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resumo 
 
 
Pierre Mac Orlan, Jules Supervielle, Alain-Fournier, Jean Cocteau, Jean Giono, 
Marcel Aymé, André Dhôtel, Julien Green, Julien Gracq, Yves Bonnefoy, 
Michel Tournier foram os autores do século XX que elegemos, de entre muitos 
outros, para, através da releitura das suas obras – Le Quai des brumes , 
L’Enfant de la haute mer, Le Grand Meaulnes, Les Enfants terribles , Mort d’un 
personnage, Le Passe-muraille, Le Pays où l’on n’arrive jamais, Le Visionnaire,  
Au Château d’Argol, L’Arrière-pays, Le Roi des Aulnes ,– nelas desocultar uma 
nova dimensão : a do realismo mágico, embora também tenhamos julgado 
pertinente complementar a nossa reflexão com a análise de narrativas 
cinematográficas como Le Sang d’un poète, Les Disparus de Saint-Agil, Le 
Quai des Brumes, Les Visiteurs du soir, L’Eternel retour, Les Portes de la nuit, 
La Belle et la Bête, Les Enfants terribles , Orphée, Le Passe-muraille, Le Grand 
Meaulnes, Le Roi des Aulnes, Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain.    
Numa primeira parte, propusemo-nos clarificar a origem do conceito de 
«realismo mágico» para, de seguida, abordarmos, atendendo à proliferante 
teorização europeia e sul-americana em seu torno, a sua complexidade 
terminológica. Numa outra etapa, tentámos apurar as razões da rasura desta 
designação no panorama literário francês e intuir, em contextos doutrinários 
como o romantismo ou o realismo, e em autores como Baudelaire, Rimbaud ou 
Maeterlinck, algumas fontes de inspiração primordial. Procurámos, em 
seguida, estremar fronteiras entre o realismo mágico e o real maravilhoso, por 
um lado, e a ficção científica, pelo outro. Procurámos, finalmente, estabelecer 
correspondências entre esta nova noção e o sonho, o maravilhoso e o 
sobrenatural.  
Na segunda parte deste trabalho, procedemos à análise das obras 
referenciadas, intentando demonstrar que todas elas se encontram 
subordinadas a uma ordem outra, que visa a criação de um universo ambíguo, 
cindido entre o visível e o invisível, o aparente e o oculto, a realidade e o 
sonho. No interior da narração, uma força impele esses dois mundos 
antagónicos um em direcção ao outro, de forma a encantar o leitor pela magia, 
cujo segredo tem de ser imperativamente descoberto, em cooperação 
interpretativa, por ele próprio. Em conflito aberto com a lógica e a razão, 
narradores e/ou personagens estão alerta, prontos para captar qualquer signo 
ou decifrar qualquer mensagem enviada pela realidade sensível e a exprimi-la, 
pelo recurso a um processo criativo em tudo semelhante ao do trabalho 
onírico.    
Na última parte, desenvolvemos uma aproximação ao imaginário realista 
mágico por intermédio da própria antinomia em que ele radica: inventariámos 
os sinais da emergência de um mundo oculto por detrás do mundo; indagámos 
a fusão de sonho e realidade, sob a óptica das temáticas da demanda 
iniciática e das deambulações mágicas, de modo a demonstrar como a busca 
de um Além (da infância perdida, do amor, de um lugar ideal) converge, de 
forma inevitável, numa intersecção de temas (o homem adulto, a solidão, o 
desespero, o absurdo), culminando na morte.  
Por fim, e a despeito de todos os esforços envidados para justificar a 
pertinência e a representatividade do corpus, não podíamos encerrar o nosso 
trabalho sem, antes, ensaiarmos uma (provisória) definição do realismo 
mágico na literatura francesa.  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
abstract 
 
Pierre Mac Orlan, Jules Supervielle, Alain-Fournier, Jean Cocteau, Jean Giono, 
Marcel Aymé, André Dhôtel, Julien Green, Julien Gracq, Yves Bonnefoy and 
Michel Tournier are the 20th century authors that, amidst many others, we have 
chosen, in the hope that, by developing a new approach of selected works –
namely Le Grand Meaulnes, Le Quai des Brumes, Les Enfants Terribles, 
L’Enfant de la haute mer, Le visionnaire, Au château d’Argol, Le Passe-
muraille, Mort d’un personnage, Le pays où l’on n’arrive jamais, Le Roi des 
Aulnes, L’Arrière-pays – , we could shed some light on a new dimension they 
fully illustrate: magical realism. We have then sought to complement our 
reflection through analysis of cinematic narrative, choosing the films Le Sang 
d’un poète, Les Disparus de Saint -Agil, Le Quai des Brumes, Les Visiteurs du 
soir, L’Eternel retour, Les Portes de la nuit, La Belle et la Bête, Les Enfants 
terribles, Orphée, Le Passe-muraille, Le Grand Meaulnes, Le Roi des Aulnes
and Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain as a representative sample.   
In the first section, we have begun by elucidating the origin of the concept 
referred to as magical realism. In view of the extensive theoretical production, 
both European and South American, it gave rise to, we have taken it as the 
starting point to disentangle the terminological complexity imbedded in it. We 
have also surveyed the reasons why the term has been banned from French 
scholarship, simultaneously attempting to trace down its presence in different 
literary contexts (such as romanticism or realism) or authors (such as 
Baudelaire, Rimbaud or Maeterlinck). We have also sought to set the dividing
line between magical realism and «real maravilloso», on the one hand, and 
science fiction, on the other. Lastly, we have established suitable 
correspondences between this new notion and the conceptual realms of dream, 
marvellous and the supernatural. 
In the second section, we have developed a thorough analysis of the selected 
literary works, aiming to show that they are all dependent upon an alternative 
order underlying the creation of an ambiguous universe, fractured between the 
visible and the invisible, the apparent and the concealed, i.e., reality and 
dream. Ingrained within the narrative, a force binds those two antagonistic 
worlds together, so as to lure the reader through magic, the secret of which he 
is compelled, through an act of interpretative cooperation, to find for himself. 
Because they are in open conflict with either logic or reason, both narrators 
and/or characters are able to sort out any sign or decipher any message 
pertaining to the empirical world, thereby expressing it by means of a creative 
activity akin to dream processes. 
We have finally approached the magical realistic imagination by referring to the 
antinomy on which it is grounded: on the one hand, we have gathered evidence 
proving  the emergence of a hidden world behind the world; we have accounted 
for the fusion of dream and reality, by focussing on such themes as the 
initiation quest and the magical digression, attempting to show how the search 
for an utopian elsewhere (lost childhood, love, a never-never land) inevitably 
encompasses an intricate juxtaposition of themes (adulthood, loneliness, love, 
the absurd), always culminating in death.  
Lastly, in spite of all effort to account for the illustrative relevance of the literary 
texts chosen, we have endeavoured to provide a (tentative) definition of 
magical realism in French literature. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
résumé Pierre Mac Orlan, Jules Supervielle, Alain-Fournier, Jean Cocteau, Jean Giono, 
Marcel Aymé, André Dhôtel, Julien Green, Julien Gracq, Yves Bonnefoy, 
Michel Tournier, autant d’écrivains marquants, du XXe siècle, que nous avons 
élu, parmi bien d’autres, comme sujet et corpus de notre étude, osant ainsi 
pénétrer dans une voie peu explorée de l’univers de la critique littéraire.  
Des œuvres de ces auteurs, nous avons choisi celles qui plongent dans une 
nouvelle dimension : le réalisme magique. Le Quai des brumes, L’Enfant de la 
haute mer, Le Grand Meaulnes, Les Enfants terribles, Mort d’un personnage,
Le Passe-muraille, Le Pays où l’on n’arrive jamais, Le Visionnaire, Au Château 
d’Argol, L’Arrière-pays, Le Roi des Aulnes  fournissent donc, la matière-
première de notre thèse. Mais nous avons également trouvé bon de ponctuer 
notre travail de films, tels que Le Sang d’un poète, Les Disparus de Saint-Agil,  
Le Quai des Brumes, Les Visiteurs du soir, L’Eternel retour, Les Portes de la 
nuit, La Belle et la Bête, Les Enfants terribles , Orphée, Le Passe-muraille, Le 
Grand Meaulnes, Le Roi des Aulnes, Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain.   
Dans un premier temps, nous proposons une clarification de l’origine du 
concept «réalisme magique» pour, ensuite, essayer de dégager les différentes 
significations apportées par bon nombre d’écrivains et de critiques d’Europe,
ainsi que d’Amérique du sud. Nous avons, par la suite, cherché à comprendre
les raisons de l’absence d’une telle désignation dans l’espace littéraire 
français et essayé de découvrir, au sein du romantisme et du réalisme et chez 
des auteurs, tels que Baudelaire, Rimbaud, Maeterlinck, quelles pouvaient en 
être les sources. Puis, nous avons tenté de définir les frontières entre réalisme 
magique et réel merveilleux, d’une part, et science-fiction, d’autre part. Et, 
enfin, nous nous sommes efforcée d’établir des correspondances entre cette 
nouvelle notion et le rêve, le merveilleux et le surnaturel. 
Dans la deuxième partie de ce travail, nous procédons à l’analyse des œuvres 
en question, afin de démontrer qu’elles relèvent toutes d’un autre ordre, qui 
vise la création d’un univers ambigu, entre le visible et l’invisible, l’apparent et 
le caché, la réalité et le rêve. Au sein de la narration, une force enracine ces 
deux mondes antinomiques l’un à l’autre, de manière à envoûter le lecteur par 
une magie, dont le secret doit être impérieusement découvert par celui-ci. 
Brouillés avec la logique et la raison, narrateurs et/ou personnages sont sur le 
«qui-vive», prêts à capter tout signe ou tout message, transmis par la réalité 
sensible et à l’exprimer par un processus de création semblable à celui du 
rêve.  
Au cours de la troisième partie, nous traitons l’imaginaire réaliste magique par 
le biais de l’antinomie même : nous relevons les signes du surgissement d’un
monde derrière le monde ; nous étudions la fusion entre le rêve et la réalité par 
le biais des thématiques de la quête initiatique et des déambulations magiques, 
pour montrer combien cette recherche d’un ailleurs (de l’enfance perdue, de 
l’amour, d’un lieu idéal) converge inévitablement vers une intersection de 
thèmes (tels que l’homme adulte, la solitude, le désespoir, l’absurde) et aboutit 
à la mort.  
Enfin, et malgré tous les efforts que nous avons réalisés pour justifier la 
pertinence et la plausibilité de notre corpus, nous ne pouvions clore notre 
travail sans, auparavant, essayer de procéder à une définition (provisoire)  du 
réalisme magique dans les lettres françaises. 
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 A mon père, 
qu’un nuage, passé par là, par hasard, me confisqua…   
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Abréviations  
 
 
Afin de ne pas alourdir les deuxième et troisième parties de notre travail, nous avons, 
chaque fois que nous faisions référence aux œuvres faisant partie du corpus, soit placé le 
numéro de page, soit utilisé l’abréviation comme suit : 
 
GM  Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier 
QB  Le Quai des brumes de Pierre Mac Orlan 
ET  Les Enfants terribles de Jean Cocteau 
EHM  L’Enfant de la haute mer de Jules Supervielle 
V Le Visionnaire de Julien Green 
CA Au château d’Argol de Julien Gracq 
PM Le Passe-muraille de Marcel Aymé 
MP Mort d’un personnage de Jean Giono 
POAJ Le Pays où l’on n’arrive jamais d’André Dhôtel 
RA  Le Roi des Aulnes de Michel Tournier 
AP L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy 
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Tout le plaisir que nous éprouvions à découvrir le vaste domaine bibliographique du 
réalisme magique s’est transformé en appréhension dès que nous avons constaté que la 
plupart des théoriciens et des critiques ne faisaient aucune référence à la littérature 
française et, s’ils abordaient le sujet, c’était, précisément, pour nier la présence du réalisme 
magique en France. 
Notre inquiétude s’est intensifiée au fur et à mesure que nous avancions dans la 
lecture des études théoriques et critiques françaises, puisque aucune mention n’y était faite 
au réalisme magique. Mais voilà qu’un petit article de Nino Frank  paru dans Les Réalismes 
1919-1939, qu’un Cahier des avant-gardes belge et qu’une étude théorique, qui venait de 
paraître en Espagne, intitulée Historia verdadera del realismo mágico, de Seymour 
Menton, nous ont fait  reprendre espoir. En plaçant certains auteurs français sous cette 
désignation ambiguë, ces écrits nous ont redonné envie de lutter contre tout préjugé 
classificatoire et de partir dans la direction que nous nous étions proposée. 
Aussi, le 4 décembre 2000, avons-nous osé envoyer un message électronique à M. 
Seymour Menton, afin de lui faire connaître nos intentions. La réponse, en portugais, nous 
a, dès lors, profondément enthousiasmé : «Estou muito contente de que esteja trabalhando 
no realismo mágico na literatura francesa. Quando eu estava fazendo as pesquisas para os 
meus livros, tive a impressão de que os professores de francês não sabiam nada do 
realismo mágico ou não queriam saber nada do realismo mágico, porque tinham medo da 
concorrência com o surrealismo, património dos franceses». Nous étions ravie, d’autant 
plus que ce grand spécialiste américain du réalisme magique partageait notre opinion quant 
à l’omission du terme en France.      
Désormais, toute difficulté, tout doute, toute embûche pouvaient être surmontés ; il 
nous fallait, toutefois, prendre force pour débroussailler chemins et sentiers et mener à 
terme un travail qui s’avérait long.  
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«El hombre se encaminó com renovada 
confianza – a pesar de resonancias demoníacas 
– hacia la existencia real, la palpó y vió que 
estaba más firmemente asentada que las 
pasiones dentro de nosotros. Entonces la 
convertió en símbolo de lo inconmovible, 
incluso de la solidez espiritual.» 
 
Franz Roh, Realismo mágico. Post expresionismo: 
Problemas de la pintura europea más reciente 
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Invasion mystérieuse d’un terme et d’un phénomène allogène dans les 
Lettres Françaises 
 
Nous aimerions, au début de cette étude, évoquer quelques lignes d’Italo Calvino que 
nous aimons particulièrement et qui disent bien le climat de tout notre travail : «Les cités, 
comme les rêves, sont construites de désirs et de peurs bien que le fil de leur raisonnement 
soit secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses, et que toute chose en 
cache une autre». Nous concevons, de fait, que le monde environnant, les faits qui nous 
sont extérieurs n’existent dans notre esprit qu’autant que nous les reconnaissons et voulons 
qu’ils soient. Mais, parce que le risque de sombrer dans le subjectivisme extrême et de se 
détacher de la réalité objective est grand, notre intérêt pour la méthode créatrice réaliste 
magique nous a-t- il poussé à gommer les frontières imposées par certains théoriciens et 
critiques et à rechercher, au sein même de la création littéraire contemporaine française, le 
dynamisme qui mêle la réalité au rêve.     
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Que nous nous soyons dédiée au réalisme magique ne cause, probablement, aucune 
surprise, mais le fait que nous l’ayons appliqué aux Lettres Françaises peut être considéré 
risqué. Il y a, en effet, un risque : celui d’avoir établi un choix d’auteurs et d’œuvres 
divers, aux influences multip les, aux tendances distinctes et aux styles pluriels, non sans 
une certaine dose d’arbitrariété. Notre éventail tient, assurément, plus de l’ordre affectif 
qu’intellectuel, encore que, parmi toutes les œuvres que nous estimons les plus notoires, 
sans doute celles que nous avons décidé de choisir pour corpus aident-elles à mieux 
remettre en cause la classification littéraire française.  
La richesse de la littérature française du XXe siècle aurait, certes, pu nous conduire 
vers une sélection différente, où d’autres œuvres, peut-être bien plus emblématiques, 
auraient facilité notre tentative de caractérisation du réalisme magique. Mais nous avons 
précisément été attirée par l’écriture d’auteurs en marge, beaucoup plus sensibles à la 
moindre manifestation de l’homme et de la société qu’à l’explosion d’une force doctrinaire 
quelconque. Ainsi, faut- il comprendre nos absences, nos lacunes, comme des chemins 
laissés ouverts à l’exploration, où chaque intersection gère l’instabilité et chaque ligne 
droite renforce la réalité. Notre intention n’a donc nullement été de concevoir un tour 
d’horizon exhaustif de la production littéraire réaliste magique française, mais de présenter 
des pistes de réflexion qui pourraient aider à la déterminer, et ceci à partir d’œuvres telles 
que : Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Le Quai des brumes de Pierre Mac Orlan, Les 
Enfants terribles de Jean Cocteau, L’Enfant de la haute mer de Jules Supervielle, Le 
Visionnaire de Julien Green, Au château d’Argol de Julien Gracq, Le Passe-muraille de 
Marcel Aymé, Mort d’un personnage de Jean Giono, Le Pays où l’on n’arrive jamais 
d’André Dhôtel, Le Roi des Aulnes de Michel Tournier et L’Arrière-pays d’Yves 
Bonnefoy. 
Mais, et afin de parfaire notre étude, avons-nous également jeté un coup d’œil du 
côté du cinéma et avons-nous ponctué notre étude de références filmographiques, pour la 
plupart adaptations d’œuvres littéraires, faisant ou non partie de notre corpus : Le Sang 
d’un poète, Les Disparus de Saint-Agil, Le Quai des brumes1, Les Visiteurs du soir,  Les 
Portes de la nuit, La Belle et la Bête, Les Enfants terribles, Orphée, Le Passe-muraille, Le 
                                                 
1 Bien que nous trouvions souvent le titre sans l’article, nous avons préféré préserver celui de la version 
originale, c’est-à-dire tel qu’il apparaissait sur l’affiche de 1938.  
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Grand Meaulnes, Le Roi des Aulnes et Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain. Liés de près 
ou de loin au réalisme magique, ces films ont pratiquement tous un trait en commun : ils 
présentent, souvent à travers le point de vue du protagoniste, la découverte progressive, 
sous l’apparence des choses, d’un sens profond et inaccessible, qui pousse à une 
transfiguration de la représentation de la réalité. Cette découverte prend fréquemment  la 
forme d’une initiation vécue par le protagoniste, à laquelle, d’ailleurs, le spectateur 
participe par identification. 
 
Longtemps avant de songer à l’énoncé de cette thèse, nous pressentions déjà que de 
sérieuses difficultés nous accompagneraient et que des questions resteraient, somme toute, 
en suspens malgré l’effort dépensé. Le réalisme magique que nous connaissions était celui 
d’un Ernst Jünger, d’un Jorge Luis Borges, d’un Julio Cortázar, d’un Gabriel García 
Márquez, d’une Maryse Condé, d’une Isabel Allende, d’un Salman Rushdie, et nous avions 
conscience que l’écriture de chacun d’eux possédait des variantes notoires qui 
compliquaient le balisage du concept. Par conséquent, l’entreprise que nous nous étions 
proposée s’avérait amplement ardue, sinon, malaisée. Nonobstant, nous avons pris  la 
résolution de mener notre décision à terme et d’essayer de donner à certains auteurs 
français ce qu’on leur a souvent refusé : le prestige d’être restés singuliers et marginaux.  
Une série de hasards nous avait conduite à découvrir certains des auteurs en question, 
lors de notre jeunesse, et nous avions, dès l’instant, plongé  dans une atmosphère féerique 
très particulière qui nous avait ensorcelée. Des années ont passé avant que nous ne 
reprenions la lecture d’un Alain-Fournier, d’un Jean Cocteau, d’un Jules Supervielle, etc., 
et, désormais, la maturation intérieure nous avait poussée à y voir et à y chercher autre 
chose que l’évasion et le rêve. L’enchantement continuait à exister, mais nous désirions, 
maintenant, essayer de découvrir quels procédés le déclenchaient, quelles stratégies le 
maintenaient en fonction. La tâche s’avérait difficile : nous conservions encore, enfoui 
dans notre mémoire, le souvenir du climat dans  lequel nous avions baigné et, bien que nous 
sachions qu’à l’origine du rêve se trouvait notre tendre âge, nous ne parvenions, en aucun 
cas, à nous en libérer. Mais, était-ce là un véritable problème ? Fallait- il vraiment faire 
table rase des sentiments et des émotions conservés jusqu’alors ? Cela n’irait-il pas contre 
le principe même du réalisme magique, pour lequel les singuliers discours dictés par l’être 
Introduction 
 
 34 
secret prennent rang de révélations sur le réel et de découverte de la connaissance 
authentique ?  
Mais voilà qu’un nouvel accident nous a remise sur la voie : lors de la lecture d’El 
realismo mágico y otros ensayos d’Enrique Anderson Imbert, une simple phrase – qui, plus 
tard, fut d’ailleurs contestée par d’autres critiques – nous a fait reprendre courage : «La 
primera vez que lo [realismo mágico] oí aplicado a una novela fue en 1928, cuando mi 
amigo Aníbal Sánchez Reulet – de mi misma edad – me recomendó que leyera Les Enfants 
terribles de Jean Cocteau : ‘puro realismo mágico’, me dijo»2. Nous avons reçu le hasard 
comme une invitation et nous nous sommes mise à la quête du réalisme magique français.     
Or, avant même de confronter les variations conceptuelles, il nous fallait découvrir 
les points d’attache qui commanderaient toute notre réflexion. Nous sommes donc partie  
des différentes théories et critiques, nous leur avons cherché des correspondances et des 
affinités, d’abord, dans le passé proche d’une littérature glorieuse et, ensuite, dans les 
lettres françaises de notre temps. 
Nous sommes, par conséquent, parvenue à dégager quelques principes généraux qui, 
consciemment ou inconsciemment, ont servi de base à toute notre recherche : 
premièrement, le réalisme magique cherche à révéler le côté caché dans l’ombre, par 
l’ombre, mais l’ombre peut également prendre les contours de ce qu’elle cache et laisser 
voir l’insolite, le magique de la réalité ; deuxièmement, par un jeu subtil entre réalité et 
rêve, de nouveaux rapports s’instaurent entre les choses, une connivence secrète s’établit 
entre le perceptible et l’imperceptible par un engagement intellectuel et affectif ; et, enfin, 
la réalité ne nous apparaît pas défigurée, au point de ne plus être reconnaissable, mais 
transfigurée, puisqu’elle nous est révélée dans toute sa complexité et revêt, ainsi,  un aspect 
inaccoutumé.   
 
L’initiative prise, il nous fallait, maintenant, procéder à la structuration de notre 
thèse. Aussi, nous sommes-nous, dans une première partie, proposée de retracer l’origine 
du binôme et de présenter les fondements théoriques qui en ont été à la source pour, par la 
suite, faire découvrir comment la désignation «réalisme magique» a été promue dans la 
littérature européenne, puis, sud-américaine. L’abondante bibliographie disponible sur le 
                                                 
2 Caracas, Monte Avila Editores, 1976, pp. 11-12. 
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réalisme magique et ses grandes variations conceptuelles ne nous ont nullement permise 
d’établir une recherche tout à la fois exhaustive et précise. Nous aurions pu, 
éventuellement, faire un relevé détaillé de toutes les références où la désignation 
apparaissait, mais nous courrions un risque : nous obtiendrions, à coup sûr, un inventaire 
complet des œuvres où le nom se trouvait mentionné, mais sans que ceci corresponde, de 
façon sérieuse, à l’importance que le réalisme magique pouvait avoir au sein de la critique.  
En effet, si nous analysons la bibliographie sur le réalisme magique de façon 
détaillée, nous vérifions que les positions critiques se répètent avec une certaine régularité 
et qu’il est, par conséquent, possible, aujourd’hui, de les regrouper selon leur tendance 
critique. Nous ne nous sommes donc pas proposée d’établir une synthèse du réalisme 
magique – sa pluralité conceptuelle ne nous le permettant pas –, nous avons préféré partir 
d’une vision méthodologique du réalisme magique, où les différentes versions existantes 
ont été prises en considération, afin d’établir un abordage plus critique et d’obtenir des 
critères précis, lors de notre tentative de définition du réalisme magique.  
Malgré les doutes soulevés par certains critiques dans l’histoire du binôme, le terme 
«réalisme magique» est apparu pour la première fois en 1925 dans le livre d’un critique 
d’art allemand intitulé Nach-Expressionismus. Magischer Realismus. Probleme der 
neuesten europäischen Malerei. Franz Roh, l’auteur de cette œuvre, prétend définir un 
nouveau projet esthétique pictural, le post-expressionnisme – qu’il associe, dans le titre 
même, au réalisme magique –, où l’objet acquiert un statut différent des deux mouvements 
qui lui sont proches : l’impressionnisme et l’expressionnisme. Sans doute parce que, pour 
Franz Roh, cette nouvelle esthétique picturale prétend marquer une distanciation avec les 
deux mouvements antérieurs, il y ajoute une autre désignation, afin de mieux clarifier la 
spécificité de sa portée. Le succès remporté en Allemagne par ce projet esthétique a mené à 
ce que certains écrivains éprouvent le besoin d’étendre le concept à la littérature, mais, 
désormais, sous la désignation de réalisme magique. Ainsi, cette nouvelle terminologie 
s’est rapidement répandue en Italie grâce à Bontempelli, en Flandre grâce à Johan Daisne  
et aux Pays-Bas, tout aussi bien pour désigner un nouveau mode pictural que pour donner 
les bases d’une doctrine littéraire en expansion. 
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Ce ne fut que deux ans plus tard, en 1927, grâce à la traduction en espagnol d’une 
partie du livre de Roh dans Revista de Occidente3, que le terme s’est fait connaître en 
Amérique Latine. La dénomination s’est répandue dans la critique sud-américaine, d’autant 
plus que, cette même année, une traduction intégrale était parue avec le titre original de 
Roh. Toutefois, les lectures de l’œuvre du critique d’art allemand sont, en quelque sorte, 
venues ébranler le premier sens du terme réalisme magique. Ce dernier a été compris et 
adapté de façon différente et il a fait en sorte que se multiplient plusieurs secteurs critiques 
qui ont fini par transformer le concept en une notion profondément problématique. 
Adopté en définitive et considéré comme tendance artistique spécifique à l’Amérique 
Latine, le terme a eu quelque difficulté à sévir en Europe et surtout en France. Oublié, 
sinon même méprisé, par la critique, le réalisme magique n’est quasiment pas repérable 
dans le panorama pictural ou littéraire français de l’époque. Coincé par le fantastique, il 
n’arrive pas à s’en libérer ; aspiré par le surréalisme dominant, il est mis de côté, rejeté, 
méconnu. D’autre part, l’absence même du vocable dans l’œuvre critique française est 
révélatrice de cette amnésie – volontaire et spontanée – dont il a été l’objet et qui a été à 
l’origine d’un vide au sein de la réception. 
Néanmoins, et si nous considérons que le XXe siècle est connu pour aller puiser au 
XIXe siècle sa rébellion contre les normes établies, son désir d’idéalisation de la réalité, il 
nous faut admettre que le réalisme magique peut exister chez certains auteurs français, 
même si en marge des grands courants littéraires. Nous partons, de plus, de la constatation 
que l’œuvre d’art peut appartenir à plusieurs genres à la fois et que, par conséquent, il est 
possible d’identifier certaines références classificatoires réalistes magiques dans certaines 
œuvres françaises. 
Par ailleurs, et dans la mesure où nous soutenons que la France littéraire du XIXe 
siècle a marqué un renouvellement littéraire par son désir de vouloir établir une relation 
harmonieuse entre la composition architecturale et discursive et le côté personnel et 
spirituel, nous pouvons envisager de réaliser des rapprochements entre le réalisme 
magique, dans son essence, et tout aussi bien le romantisme, Baudelaire, le symbolisme ou, 
plus précisément, Rimbaud et Maeterlinck.  
                                                 
3 Au fil de notre travail, nous utiliserons la traduction en espagnol de Fernando Vela, Realismo mágico. Post 
expresionismo: Problemas de la pintura europea más reciente, Madrid, Revista de Occidente, 1927.    
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De fait, si nous considérons le désir romantique de substituer au réel le discours 
secret de l’être individuel, nous vérifions qu’il y existe, déjà, une volonté à vouloir saisir 
un fragment du mystère environnant pour fuir le quotidien. La vision du monde se trouve 
être filtrée par les émotions, par les expériences d’un poète, d’un artiste qui a pour tâche de 
la recréer par l’intellect.  
Dans cette même perspective, Baudelaire, dans sa tentative de fuir la réalité 
quotidienne, crée la magie pour trouver ce qu’il désire tant : l’Infini et la Beauté. Une 
magie née de l’imagination et inspirée de l’émotion. L’univers visible se trouve être 
soumis à une reconstruction spirituelle que le poète cherche à traduire par un travail intense 
de la forme. La vision qu’il se fait du monde est si clairement recomposée qu’elle se revêt 
de magie.  
Le jeune Rimbaud va, à son tour, chercher à ouvrir une brèche vers l’Absolu en 
essayant de découvrir, dans l’ombre du réel, les formes qui y naissent spontanément. Cette 
acceptation du mystère, comme essence de la réalité même, nous la rencontrons dans tout 
artiste symboliste, sous la forme d’une mise en question de la poétique même. 
L’«encrapulement», avec lequel Rimbaud marque sa révolte sociale, mène à une 
«voyance», qui guide toute sa révolte poétique vers un «dérèglement de tous les sens» ; le 
langage se fait image et atteint l’universel. En somme, le poète transforme l’acte d’écriture 
en un «réservoir de symboles», capable de suggérer un monde nouveau. Rimbaud, et le 
courant symboliste auquel il appartient, usent, par conséquent, du symbole – de façon 
incantatoire – pour atteindre l’âme des choses.  
Loin déjà de la conception mimétique du réalisme, le poète symboliste cherche à 
exprimer le rêve, l’au-delà de sa pensée même. Maurice Maeterlinck, poussant plus loin 
encore l’intention de Rimbaud, laisse aller le langage au gré de l’inconscient. D’après cet 
auteur, le symbole doit naître de l’inconscient pour fixer la singularité humaine, une 
singularité d’où ont été ôtées toutes les spécificités individuelles, pour ne laisser 
s’exprimer que l’être transcendantal. Le symbole n’est donc que le reflet de cette ombre 
nocturne qui s’est laissée prendre aux filets du langage poétique. Par conséquent, le poète 
est celui qui dit l’au-delà des apparences, qui représente l’irreprésentable.    
Baudelaire et le symbolisme rimbaldien et maeterlinckien ont fait percevoir la réalité 
sous un tout autre angle : ils ont osé représenter l’autre côté de l’apparence, celui qui ne 
peut être perçu que par l’esprit. Les réalistes magiques cherchent, eux aussi, ce côté caché, 
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invisible de la réalité, mais l’ayant trouvé, ils veulent en représenter tout aussi bien la 
surface que la profondeur. Ils recourent donc à un processus de reproduction beaucoup plus 
cérébral, afin de bien forger la surface sur laquelle prendra appui l’Idée.  
Les réalistes magiques fuient donc l’impartialité, l’impersonnalité tant défendues par 
les réalistes. S’ils utilisent le réel, s’ils en viennent même à user de documents, ce n’est 
nullement pour faire taire l’imagination, mais pour, tout au contraire, la faire intervenir au 
moment même de la reproduction, puisque c’est par elle que passe la déréalisation. La 
saisie de la réalité par l’imaginaire ne conduit aucunement à la réalité, mais à une réalité, à 
celle que voit l’écrivain – et qu’il va vouloir dire. Le réel, ainsi dénaturé par l’imaginaire, 
est soumis à un processus de représentation esthétique où s’établit une fusion entre le 
réalisme et le magique. 
Parmi toutes ces frontières difficiles à délimiter et, par conséquent, dangereuses, le 
réel merveilleux est celle qui pose le plus de problèmes. L’assimilation des données de 
Roh à la littérature sud-américaine fut telle que les critiques les ont déviées et adaptées de 
manière à faire naître une tendance redoutablement proche, mais que nous allons essayer 
de distinguer par la foi et l’exaltation constante de ce qui est américain. Alejo Carpentier 
est à l’origine de la confusion au sein de la critique sur le réalisme magique, puisqu’il lance 
une nouvelle désignation, le réel merveilleux, dont l’intention essentielle est de marquer 
une distanciation avec le Vieux Monde. La locution créée par Carpentier veut rendre 
compte de la spécificité littéraire de toute l’Amérique Latine, c’est pourquoi il insiste sur la 
représentation de la merveilleuse réalité américaine qui, d’après lui, ne peut être perçue 
que s’il y a foi en l’insolite, en l’extraordinaire et cette foi n’existe que dans le continent 
américain. 
Comme nous avons pu le voir jusqu’à présent, parce que l’imagination conduit le 
créateur aux limites du possible, voire même à un au-delà, celui-ci va suivre les démarches 
d’écriture qui mieux s’approprient à la révélation de son esprit. Mais, parce qu’il s’agit 
toujours d’un récit imaginatif, le danger de rompre, d’estomper des barrières, peut mener à 
ce que tendances, catégories et techniques puissent être confondues. De fait, si l’un des 
chemins suivis est celui de l’écriture réaliste magique, son auteur est constamment 
confronté à deux autres catégories : à celle du fantastique et à celle de la science-fiction. Il 
devra créer son champ de données particulier pour essayer de se délimiter, pour marquer la 
différence. Si l’effet d’étrangeté est une caractéristique commune au récit fantastique et au 
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récit réaliste magique, il diffère, néanmoins, par la fonction : dans le premier cas, il marque 
une déchirure insolite dans le monde réel, alors que dans le deuxième cas, il fait partie de 
la réalité, il se trouve dans un élément inattendu ou improbable de la réalité, sans que ceci 
ne soulève de problèmes. L’opposition entre science-fiction et réalisme magique s’installe 
sur un autre plan : tous deux cherchent des sens nouveaux à la réalité, mais alors que la 
science-fiction se tourne vers le futur, en centrant l’insolite sur le savoir scientifique, le 
réalisme magique s’intéresse surtout à la réalité quotidienne et place l’insolite au sein 
même de l’expérience humaine. Les deux formes d’écriture se différencient, donc, 
essentiellement, par la distanciation : l’une extrapole sur le présent pour découvrir une 
autre réalité, située loin dans le temps et dans l’espace, alors que l’autre essaie de faire voir 
l’autre côté de la réalité quotidienne. 
L’écriture réaliste magique ayant été, jusqu’à présent, rapprochée de courants ou de 
tendances esthétiques où l’artiste cherche à dire une vérité, celle qui se trouve au-delà de 
l’apparence, elle va également faire usage du rêve, du merveilleux et du surnaturel pour 
dépasser le réel objectif. Le rêve, parce qu’il est création d’images personnelles de la 
réalité environnante ; le merveilleux, parce qu’il déconstruit l’ordre logique de la réalité 
quotidienne ; le surnaturel parce qu’il joue un rôle important au sein de la logique narrative 
devient un possible éventuel. Ces trois stratagèmes, tout aussi bien rhétoriques que 
narratifs, aident à ce que se créent des affects chez le lecteur, qui le lient à cette nouvelle 
réalité.     
Après cette tentative de clarification théorique – qui continuera, sans aucun doute, à 
soulever d’innombrables questionnements – une autre tâche s’imposait : aborder les 
œuvres qui nous semblaient authentiquement relever du réalisme magique. Nous nous 
trouvions en face de onze textes les plus divers, au niveau du genre – neuf romans, un 
recueil de contes et un recueil de nouvelles –, au niveau du style et au niveau idéologique. 
Nous ne nous trouvions donc aucunement sur un terrain neutre, qui manquait d’être 
défriché, mais bien au contraire sur un terrain riche en critique et au sein duquel il fallait 
essayer de se frayer un chemin. Sans nier les différentes perspectives critiques, nous 
devions, autant que possible, nous en éloigner, afin de revendiquer une ligne particulière de 
recherche : celle d’une écriture où le support structurel et technique appartiendrait à la 
logique narrative du réalisme magique. 
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Ainsi, dans une deuxième partie, nous nous sommes proposée de distinguer quelques 
topiques poétiques représentatifs du réalisme magique français. Le lecteur des onze œuvres 
de notre corpus est, dès lors, surpris par la présence de deux mondes antinomiques, l’un 
naturel et l’autre surnaturel ; or, il est rapidement contraint à suspendre tout jugement et à 
accepter l’antinomie avec naturel. Il y est conduit par la voix narrative qui, agissant par le 
focalisateur, place un fait insolite ou surnaturel sur le même plan qu’un fait ordinaire, de 
manière à fondre le niveau naturel et le niveau surnaturel et à abolir l’incohérence. Malgré 
l’optique plus poétique ou plus réaliste des récits qui sont objet de notre étude, nous 
estimons que l’attitude conciliatrice du focalisateur face au phénomène étrange est à 
considérer comme une des clés de l’écriture réaliste magique. 
A côté de la focalisation du récit, notre travail essaie aussi de délimiter et de décrire 
la fonction de deux autres éléments structurants et de montrer combien ils participent à la 
dynamique du réalisme magique : il s’agit de l’espace et du temps. Ils jouent tous deux un 
rôle important au sein de l’histoire et, par là même, structurent la narration, mais ils 
contribuent aussi à créer l’atmosphère étrange, merveilleuse des romans, des contes et des 
nouvelles.  
Le premier de ces deux éléments, l’espace, est d’importance primordiale dans le récit 
réaliste magique, dans la mesure où il est le «centre logique» par lequel se modèlent tous  
les autres éléments. Côte à côte avec le processus de focalisation, il agit directement sur le 
processus de vraisemblance du surnaturel et cesse d’être description pour traduire une 
atmosphère : tout excès descriptif, parce que tenant d’une appréhension magique du réel, 
dissout la réalité pour faire apparaître ce qui ne se voit pas. Le deuxième de ces éléments, 
le temps, en correspondance directe avec le premier, aide, lui aussi, à montrer la réalité 
comme si elle était magique : renonçant à la totalité de la durée, il est soumis à des 
distorsions qui provoquent d’innombrables situations contrastives dont l’audace ne peut 
relever que de l’imaginaire. Dans le récit réaliste magique, le temps crée de l’espace et 
l’espace du temps pour triompher de l’ordre chronologique et linéaire. 
Outre ces stratégies narratologiques, le langage, parce qu’il tient de la capacité 
poétique de l’auteur, est aussi utilisé pour faire partager une émotion, une impression, une 
atmosphère. Pour un écrivain réaliste magique, le langage discursif doit, au premier abord, 
être le miroir de la réalité palpable : le lecteur doit pouvoir s’y retrouver et y retrouver le 
connu pour plonger avec plaisir et avec assurance dans le récit. L’écrivain ayant réussi à 
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manipuler son lecteur par le pouvoir objectif et mimétique des mots, introduit une 
distorsion, avec le même sérieux et la même rigueur que lorsqu’il écrit la réalité, et 
renverse l’ordre des choses. Réussie la persuasion, l’auteur cherche maintenant à séduire et 
à envoûter celui qui lit, afin de le faire adhérer et participer au rêve. 
Mais l’adhésion du lecteur dépend aussi de la marque intranarrative laissée par le 
personnage. Ce dernier, parce qu’il est responsable de la construction sur un mode réaliste 
d’autres mondes possibles, doit amener le lecteur à le suivre dans cet univers ambigu, sans 
que celui-ci s’interroge sur la crédibilité de ce qui est narré. Par le pacte de lecture, il se 
créé une approximation entre le personnage et le lecteur, une communion qui empêche que 
surgissent le doute et le questionnement de la part de celui qui lit. 
Mis à part ce parcours dans la poétique réaliste magique, une troisième partie 
s’avérait, maintenant, nécessaire pour sauvegarder notre principe d’accord conceptuel : 
celle où serait traité l’imagina ire. L’apparente divergence entre les qualifications 
communément admises pour le réalisme magique (magique, surnaturel, merveilleux, 
incongru, insolite), cesse dès que celles-ci se trouvent regroupées sous la notion même 
d’imaginaire. Pour le réalisme magique, l’imagination est le principe organisateur selon 
lequel l’écrivain recrée mentalement le réel ; elle est un des traits caractérisants de la vision 
de la réalité qui se trouve médiatisée par l’œuvre littéraire. Dans cette perspective, nous 
nous sommes intéressée aux différents procédés utilisés par nos onze écrivains pour 
soulever le voile de l’inconnu.  
Tout d’abord, il nous a fallu reconnaître que la conscience imaginante du narrateur 
participe souvent au dévoilement de cette autre réalité : le lecteur, aux prises avec chacun 
de nos textes, doit donc être en mesure de détecter les signes qui lui permettront de 
déchiffrer l’invisible. Les plus simples à décoder sont, sans doute, les êtres ou les objets au 
pouvoir surnaturel, qui émergent d’un récit apparemment réaliste, pour le vivifier 
sémantiquement et gérer un univers romanesque contradictoire. D’autres êtres, d’autres 
objets peuvent ne présenter aucune caractéristique surnaturelle, mais par leur incongruité, 
par leur bizarrerie, ils provoquent un dérèglement imprévu de la réalité. Par ailleurs, des 
situations incongrues, des aventures étranges, appartenant également au domaine de 
l’imaginaire, arrachent le lecteur du quotidien et le dépaysent pour le faire, également, 
rêver. 
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Par l’imagination, nos auteurs fécondent le monde réel ; ils en bouleversent les lois 
pour établir un rapport dialectique entre le monde extérieur et le monde intérieur. Leurs 
œuvres se développent donc entre deux réalités : l’une sociale, historique ou populaire, 
l’autre, magique, mystérieuse ou transcendantale. Ils partent donc de la réalité visible, mais 
ils la manipulent pour en faire une réalité seconde, très proche du rêve. Nous sommes donc 
en présence de deux mondes antagoniques, mais indivisibles, qui, bien qu’injustifiables, 
sont cohérents à l’échelle spirituelle. En somme, le récit réaliste magique fusionne les deux 
mondes du rêve et de la réalité sans heurt, sans entrave pour que nous puissions participer 
aux déambulations, à la quête qui conduit à la vérité.  
Outre ces postulations, l’imaginaire est aussi à être recherché dans les thèmes et, plus 
précisément, dans le thème carrefour de la mort. A la frontière du quotidien et de 
l’inconnu, la mort offre d’innombrables ressources à l’ambiguïté du réalisme magique. 
Toutes les dualités qui parcourent transversalement le récit, enfant/adulte, réalité/rêve, 
désir/peur, vie/mort, nuit/jour, ombre/lumière, peuvent être identifiées à celle, paradoxale, 
qui traverse le récit d’un bout à l’autre : quotidien/imaginaire. La magie réaliste magique 
est contenue dans le réel, mais elle n’est perçue que par un regard particulier, d’un enfant, 
d’un adolescent, d’un initié. Associés à ce thème majeur qu’est l’enfance, se trouvent ceux 
de la vie, du rêve, du désir et de l’amour. A l’opposé, un autre thème, celui de l’homme 
adulte, se trouve toujours accompagné d’autres tels que la mort, la réalité, le désespoir et la 
solitude.           
Arrivée à ce stade de notre travail, c’est avec plus de recul que nous avons décidé 
d’entamer notre propre définition du réalisme magique. En connaissance de cause, doit-on 
encore s’étonner de la complexité de la notion réalisme magique après tant de pages 
restreignant le concept à la littérature française ? Est- il possible de définir les axes majeurs 
à partir de notre champ d’étude ?   
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«Todas las polémicas acerca del realismo mágico se derivan 
de la dificultad de separarlo de otras modalidades con las 
cuales se ha confundido. A diferencia de lo real maravilloso 
promovido por Alejo Carpentier y otros, el realismo mágico 
es una modalidad internacional, presente tanto en la 
pintura como en la literatura, y que no se limita a la 
literatura iberoamericana.» 
Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mágico 
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I. HISTOIRE CONTROVERSEE D’UNE NOTION PROBLEMATIQUE 
A. Le «réalisme magique» : un concept européen 
1. Une consécration générique difficile. 
Le terme réalisme magique apparut en Europe, entre les deux grandes guerres, pour 
désigner une nouvelle manière picturale, un changement radical par rapport à l’espace 
figuratif traditionnel. Pour comprendre l’évolution de l’art en Europe après la première 
guerre mondiale, il faut, avant tout, faire mention de la crise culturelle qui y sévissait entre 
1914 et 1920.  
Les avant-gardes, dont firent partie plusieurs artistes issus de l’Italie, de la France et 
de l’Allemagne, surgirent comme révolte contre l’académisme. Lorsque, en 1914, la 
plupart de ces jeunes artistes furent contraints à abandonner leurs idéaux philosophiques et 
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esthétiques pour affronter une réalité violente, leur conception de l’art fut rapidement 
altérée par la présence de la guerre. Les tranchées leur firent découvrir l’homme commun, 
la vie quotidienne et, tout en même temps, la violence, de sorte que leur perspective 
changea : toute illusion passée, toute rébellion purement idéaliste et esthétique n’avait plus 
de sens pour eux. Le désespoir vécu dans les tranchées les avait définitivement marqués : 
le problème de conscience posé, ils ne pouvaient éviter de s’interroger sur la condition 
même de l’homme. 
En somme, l’artiste prend conscience de sa dépendance du monde et de l’homme et 
entre en crise. Il ne peut plus revenir sur les principes philosophiques et esthétiques de 
l’avant-guerre, puisqu’il lui faut, désormais, réfléchir à la situation de l’humanité, résoudre 
le problème de la déshumanisation de la société pour aboutir à un tout autre abordage du 
réel. Yvan Goll nous dit, d’ailleurs, à ce sujet : 
La politique ? Ça n’existait pour aucun artiste. L’intellectuel vivait en Allemagne 
enfermé comme un Indien dans sa caste. Personne ne se souciait de lui, et lui d’aucun 
Etat. Les vrais poètes, avant 1910, vivaient dans leur tour d’ivoire et, au milieu du 
journal, lisaient l’éternité dans les étoiles. C’était une occupation qui pouvait convenir à 
Rilke et Hofmannsthal. Mais les nouveaux arrivants ne pouvaient s’en satisfaire. Face à 
la contemplation impressionniste, au culte esthétique du moi d’un Stefan George, les 
jeunes découvraient en eux des sentiments d’universalité, d’humanité de responsabilité.1  
L’expérience de la guerre avait, par conséquent, transformé l’artiste : les structures 
politiques et sociales ayant échoué, un revirement s’effectua au niveau philosophique et 
artistique, reflet de la condition spirituelle de l’homme, de son besoin de sécurité, de 
sérénité et de paix. Mais, l’effet terrifiant de la guerre avait aussi mené à ce que l’artiste 
voie le monde sous une perspective plus sombre et s’intéresse surtout à son côté miséreux 
et utilise l’art comme une arme, pour moraliser.  
A ses débuts, ce réalisme à critique sociale avait quelques affinités avec le futurisme, 
le dadaïsme et la «pittura metafisica» italienne, dans la mesure où tous ces mouvements 
faisaient de la peinture un instrument pour montrer leur mécontentement face à leur 
époque. L’œuvre d’art pouvait, tout à la fois, refléter une vision plus ou moins agressive du 
                                                 
1 «Les écrivains allemands et la guerre», ce texte parut en version bilingue dans la Revue rhénane de 
décembre 1921 et il fut repris dans L. Richard, Expressionnistes allemands, Paris, Maspero, 1974, p. 302.  
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monde actuel et user de la «clarté effrayante et de la silencieuse immobilité du rêve»2, 
propre à la technique des vieux maîtres de l’art pictural. Les premiers artistes de l’entre-
deux-guerres utilisaient, certes, leurs tableaux pour défendre leurs idées révolutionnaires – 
et, dans ce sens, ils déclenchèrent une transformation au sein du panorama intellectuel de 
l’époque –, mais leur lutte continuait à ne pas avoir, véritablement, une fin politique, dans 
la mesure où l’intérêt porté à la société était surtout d’origine esthétique. L’art jouait 
encore le premier rôle pour cette génération d’artistes. 
Une nouvelle sensibilité, plus fiévreuse, plus combative, plus agressive, allait, 
néanmoins, naître et détrôner les moyens de composition établis par la première génération 
d’avant-gardistes. Poussés par un désir de prise de position politique et artistique dans cette 
période troublée du début du siècle, les artistes avaient fini par assumer un style individuel, 
de pure actualité, qui n’allait, évidemment, pas sévir longtemps.  
Nous ne devons, néanmoins, pas négliger les premières expérimentations artistiques 
des mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle, comme l’expressionnisme, le 
fauvisme, le cubisme et le futurisme, puisqu’elles eurent le privilège de bouleverser les 
traditionalistes par la «quête d’un supplément à la réalité»3 et par la primauté du sujet sur 
l’objet. Des grammaires nouvelles furent imaginées, codifiées selon des logiques 
personnelles. Sans doute l'intention suprême de l'artiste restait-elle de retrouver la 
sensation première du «choc» éprouvé, et entendait- il laisser l'instinct s'organiser de façon 
à ne pas trahir la liberté qu'il avait prise vis-à-vis de l'objet de son émotion.  
La guerre marqua un temps d'arrêt, mais détermina aussi le renouvellement du 
futurisme à l'enseigne d'une nouvelle poétique : l'art mécanique. Les artistes de la 
deuxième génération4, produisirent une oeuvre multiple qui constitua la seule alternative au 
retour à l'ordre proclamé à la même époque par le Novecento. 
En effet, se sentant menacés, les traditionalistes proclamèrent, en toute véhémence, le 
«rappel à l’ordre, le désir d’unité, d’identité, de sécurité»5, afin de fuir les caprices et les 
désordres de la passion avant-gardiste. Mais la façon d’envisager la réalité ayant 
                                                 
2 Termes empruntés au catalogue German Art of the Twentieth Century, (par Werner Haftmann, et al.), New 
York, The Museum of Modern Art, 1957, p. 87.  
3 Antoine Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 69. 
4 Dont Pozzo, Tato, Dottori, Bot, Dalmonte, Carmelich, Azari, Paladini, Pannaggi, Farfa , Marasco, Fillia , 
Diulgheroff. 
5 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, p. 18. 
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définitivement changée, la génération d’artistes de l’après-guerre allait user de ce legs 
traditionnel pour procéder à une redéfinition de celle-ci. 
Le retour à l’ordre était voulu, mais il n’était nullement question d’une régression 
résultant de la fatigue de l’innovation. L’ordre n’était plus vu comme une entité dont 
l’essence était de maintenir l’homogénéité et la cohérence. Il s’agissait d’un ordre non 
spécifié, dont la signification, puisque appartenant à l’histoire et à l’homme, comme être 
individuel, dépendait tout à la fois du groupe et de chaque personnalité. 
La question de l’académisme posée, la démarche suivie par ce rappel à l’ordre était 
plutôt celle d’une reconstruction, d’une redécouverte esthétique, sans que cela conduise 
véritablement à un dépassement des limites du goût traditionnel – une certaine fidélité à la 
tradition continuait à exister et les changements effectués n’étaient, en somme, que le 
résultat d’une continuité et non pas d’une coupure.  
Jean Laude nous dit, à ce propos : 
Le refus, ou la non reconnaissance, de la coupure qui se marque dans l’épistémé et dans 
l’aisthésis, ainsi que dans le langage pictural réinscrit dans le discours sur l’art et dans la 
production artistique, un motif nationaliste insistant, la nécessité de recourir aux 
traditions propres à la peinture de chaque pays et une référence aux sources supposées 
de cette tradition (…) Cette ré -inscritiption est un des traits du retour à l’ordre.6 
Par conséquent, passées les souffrances et les terreurs, l’arrêt de la guerre fit revenir 
un certain calme, une certaine confiance politique et l’illusion que les valeurs 
traditionnelles pouvaient être maintenues. Mais, parce que le motif nationaliste, dont nous 
parle Jean Laude, cache certains dangers politiques et idéologiques, nous devons à tout 
prix éviter de créer des perspectives plus ou moins ambiguës et contradictoires à cette 
nouvelle attitude artistique – puisque c’est, dans une certaine mesure, ce qui est arrivé lors 
de la réception du réalisme magique en France.  
Les artistes et les intellectuels de l’après-guerre refoulèrent avec violence, d’une part, 
tout ce qui leur était immédiatement contemporain – l’abstraction, le Dadaïsme – et, 
d’autre part, tout ce qui avait précédé la guerre. Le monde leur apparaissait sous un nouvel 
                                                 
6 Le Retour à l’ordre : Dans les arts plastiques et l’architecture, 1919-1925 , Actes du Second Colloque 
d’Histoire de l’Art Contemporain, Musée d’Art et d’Industrie Saint-Etienne, 15, 16 et 17 février 1974, 
Travaux VIII, Université de Saint-Etienne, Centre Interdisciplinaire d’Etudes et de Recherche sur 
l’Expression Contemporaine, 1974, p. 20.  
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éclairage de forme où, comme nous le dit Sergiusz Michalski, «Les rêves fous et le 
pathétisme de l’expressionnisme cédèrent la place à une sobriété du regard, à un sens de la 
réalité, du faisable, du réel»7. 
En somme, les artistes peintres ressentirent le besoin d’effectuer une nouvelle 
approche de la réalité, mais ils se rend irent rapidement compte qu’ils ne pouvaient la 
reproduire, parce que l’épouvante se cachait dans le quotidien même. Naissait, donc, un 
autre sentiment – comme conséquence du manque d’issue éprouvé par l’homme – qui 
consistait à vouloir créer une autre réalité, plus positive, «telle allait être la tâche de la 
nouvelle décennie, celle du post-expressionnisme», nous dit Paul Vogt8. Mauricio Faggiolo 
Dell’arco, lui, donne d’autres noms à cette tendance naissante: 
É finito il vento dell’avanguardia, perché l’Europa ha sofferto la distruzione vera : 
l’ansia dei cubismi e dei fauvismi, dei futurismi e degli expressionismi, si è tramutata in 
una effettiva angoscia esistenziale. (…) E negli anni tra il 1920 e il 1923 si dibatte sul 
nuovo linguaggio. Già nel 1925 scomparre la crisalide sofferente : l’assatanata farfalla 
si chiamerá volta a volta «realismo magico», «neoclassicismo », «Nach-
Espressionismus», «Neue Sachlichkeit».9 
Réalisme magique, Néoclassicisme, Post-expressionnisme, Nouvelle Objectivité10», la 
désignation reste vague parce que la tentative de compartimentage des artistes en 
mouvements, à une époque où il existait le culte de l’artiste- individuel, semble difficile. 
Mais, indépendamment du label que l’on veuille, aujourd’hui, attribuer à un de ces groupes 
d’artistes particuliers, il nous faut prendre en considération le fait que tous étaient marqués 
par une même caractéristique, le retour au mystère, or, «con una visione del reale che non 
può non tenere conto di quelle avanguardistiche esperienze»11. 
                                                 
7 Nouvelle Objectivité, Köln, Benedikt Taschen Verlag GmbH Hoenzollernring, 1994, p. 16. 
8 L’Expressionnisme : La peinture allemande entre 1905 et 1920 , Cologne, DuMont Buchverlag, 1992, p. 
123. 
9 Realismo magico, Milano, Mazzota, 1988, p. 12. 
10 Günter Metken va plus loin et affirme que cette tendance se divisait en deux groupes, selon la conception 
que les artistes avaient de la réalité : les réalistes magiques «optaient pour la représentation idéalisée d’un 
monde statique, rural ou petit-bourgeois»; les véristes «s’intéressaient à la vie urbaine avec ses contrastes, 
sa cruauté quotidienne» – Gustav Artlaub penchant, lui, pour le réalisme magique. (Cf. «Un art 
démocratique : le portrait de la ‘Neue Sachlichkeit’», Les Réalismes 1919-1939 : Entre révolution et 
réaction , Paris, Centre Georges Pompidou, 1980, p. 110. 
11 Mauricio Faggiolo Dell’arco, op. cit., p. 13. 
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Malgré toutes les désignations qu’acquit ce réalisme, celle qui nous intéresse tout 
particulièrement est celle du réalisme magique, parce que le mystère s’y trouve dissimulé 
derrière le monde décrit.     
Mais quelle serait donc l’origine de ce terme oxymorique ? Qui l’aurait réellement 
utilisé pour la première fois ? Et dans quel contexte ? Les incertitudes quant au premier 
usage du terme sont, aujourd’hui encore, grandes, mais il ne reste, tout au contraire, aucun 
doute que ce fut Franz Roh qui lança l’expression dans le monde artistique occidental. 
Emilio Bertonati, critique d’art italien, affirme que Heinrich Maria Davringhausen 
aurait entendu le terme, pour la première fois, lors de la réalisation d’une de ses 
expositions à Munich, en 1922, pour caractériser son tableau Niño jugando. Bien que nous 
ne soyons spécialiste en peinture, nous pouvons corroborer l’opinion de Seymour Menton 
qui se montre surpris par cette possibilité, puisque nous n’avons trouvé, nous-même, 
aucune preuve de l’existence de ce tableau12. Ainsi, à défaut de preuve écrite, nous 
préférons estimer que cette hypothèse est réfutable. 
De même, H. H. Arnason défend que Gustav F. Hartlaub aurait été le premier à 
utiliser la désignation, en 1923, pour définir le style pictural de Max Beckmann :   
La actitud de Beckmann, que surgía del expresionismo pero que agregaba una realidad 
precisa aunque distorsionada, fue definida en 1923 como realismo mágico por G. F. 
Hartlaub, director de la Kunsthalle de Mannheim, y documentada en una exposición en 
ese museo en 1925.13 
Il ne reste aucun doute que l’intention de G. F. Hartlaub d’organiser une exposition, 
se réalisa en 1925 à la Kunsthalle de Mannheim14, mais sur le thème de la Neue 
Sachlichkeit (Nouvelle Objectivité)15. L’éventail des œuvres sélectionnées par Hartlaub eut 
                                                 
12 Attirée par l’observation que nous fait Seymour Menton – «Este cuadro de Davringhausen no se reproduce 
en ninguno de los libros que he consultado y tampoco he podido encontrar ni el cuadro original ni su 
diapositiva, ni siquiera en Munich». (dans Historia verdadera del realismo mágico, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1998, p. 211) – nous avons, nous-même, essayé de découvrir une reproduction du 
tableau de Davringhausen dans les Bibliothèques Nationales de France, d’Espagne et du Portugal et dans 
bien d’autres bibliothèques de ces mêmes pays, mais sans succès.  
13 History of Modern Art, Painting, Sculpture, Architecture, New York, Harry N. Abrams, 1968, pp. 133-134 
14 Date où fut également publié le livre d’Adolphe Hitler, Mein Kampf. 
15 Cent vingt-quatre tableaux, de trente deux peintres, furent exposés à Mannheim pour montrer une réalité 
tangible, pour illustrer cette nouvelle tendance. D’ailleurs, en 1923, Hartlaub, comme directeur de musée, 
envoya une circulaire avec le titre «Neue Sachlichkeit», pour faire connaître son intention d’effectuer une 
exposition, à l’automne de cette même année, représentative de cette nouvelle peinture. Malheureusement, 
celle -ci ne se réalisa, comme nous l’avons déjà vu, qu’en 1925.    
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pour but de présenter un nouveau style pictural, où les artistes n’usaient ni du flou 
impressionniste, ni de l’abstraction expressionniste, mais reproduisaient une réalité 
sensible.   
Par conséquent, la définition, beaucoup trop vague, d’Arnason, pour définir le style 
de Beckmann, peut être adaptée à la peinture de tout autre artiste ayant participé à cette 
exposition. Par ailleurs, nous considérons aussi, tout comme Seymour Menton, 
qu’«Arnason no comprueba su afirmación» quant à l’usage du mot réalisme magique, et 
que, dans la mesure où «no se encuentra ninguna mención de esto en los estudios sobre 
Beckmann»16, la désignation ne peut que revenir à Franz Roh, qui, contrairement à ses 
contemporains, utilise l’appellation de manière restreinte, pour établir des différences, 
d’abord, avec le post-expressionnisme et, ensuite, pour être plus précis, afin d’éviter la 
confusion avec d’autres expressions qui lui sont proches : 
No doy valor especial al título de «realismo mágico». Co mo la obra tenía que llevar un 
nombre significativo, y la palabra «post expresionismo» sólo dice abolengo y relación 
cronológica, he añadido el primer título bastante después de haber escrito la obra. Me 
parece, al menos, más acertado que «realismo ideal» o «verismo» o «neoclasicismo», 
que sólo designan un aspecto del movimiento».17 
Pour Roh, la locution n’a donc pas grande importance, mais elle permet d’établir des 
délimitations, sans, toutefois, parvenir à éviter l’approximation avec la Neue Sachlichkeit 
de Hartlaub.  
En 1924, le critique d’art allemand avait déjà fait référence à une «magie de 
l’objectivité», lors d’une analyse du tableau d’Henri Rousseau Bohême endormie (1897)18. 
Nous pouvons constater, tout comme Seymour Menton, que la tendance commençait à 
prendre forme, à se trouver un nom et, même, une source d’inspiration, un précurseur : le 
Douanier Rousseau : 
A full thirty years later Rousseau come be to recognised as the leader of the new 
generation. (…) Although Rousseau’s influence was undoubtedly greater in Germany 
                                                 
16 Op. cit.. 
17 Préface de Franz Roh à son œuvre Realismo mágico. Post expresionismo: Problemas de la pintura 
europea más reciente, Madrid, Revista de Occidente, 1927.  
18 Dans un article bref de trois pages intitulé «Ein neuer Henri Rousseau», de la revue Der Cicerone, 16 
(1924), pp. 713-715, publié un an avant sa formulation théorique du réalisme magique, Roh est, surtout, 
attiré par les techniques picturales du peintre français qui contribuent à donner un effet magique au tableau. 
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than in France, the same longing for order, stability, reality, tranquillity, and naïve 
optimism that spawned magic realism in Germany between 1918 and 1933 was also felt 
in France, even though to a lesser degree and of a shorter duration.19  
Roh, dans cette analyse de la peinture de l’artiste français, expose déjà, de forme 
brève et rapide, les idées essentielles de sa grande œuvre de 1925. Il y valorise 
l’interprétation statique du monde et l’effet magique qui est donné au quotidien sans, 
toutefois, mentionner le terme réalisme magique 20. 
Mais, chose surprenante, en 1923, Roh avait déjà fait usage de la désignation dans un 
essai sur un peintre allemand, Karl Haider, mort bien avant l’apparition de cette nouvelle 
tendance: 
Un movimiento, pues, que desde 1920 ha surgido en todos los países europeos con el 
nombre de post expresionismo, con lo cual quiero decir que mantiene ciertos aspectos 
metafísicos del expresionismo, pero, al mismo tiempo, lo cambia a algo completamente 
nuevo. El concepto de ‘realismo mágico’, que puede asimismo aplicar-se a la nueva 
época recién nacida, implica [el predominio de] nuevo, rechazando, por lo tanto, la idea 
de la continuidad.21 
De plus, au sujet du tableau Paysage Automnal de Haider, il énonce déjà les traits de 
la tendance qu’il aidera à consolider : il fait référence à un espace sans air, à la vision 
simultanée du proche et du lointain, à la présence du géométrique et de détails minutieux 
dans le paysage. Il ne reste donc pas de doute que Roh avait utilisé le terme avant sa 
grande œuvre de 1925 et que les caractéristiques présentées par l’auteur étaient déjà 
apparues dans des écrits moins importants. Ainsi, peut-on dire que la locution utilisée par 
Roh dans la préface de Realismo mágico. Post expresionismo: Problemas de la pintura 
europea más reciente22, à laquelle il semble ne pas donner grande importance, a, toutefois, 
été placée avec une certaine mesure. 
De fait, d’autres termes, très proches de celui-ci, étaient utilisés, en Allemagne, pour 
définir les mêmes peintres et pour marquer la réaction contre l’expressionnisme : Néo-
                                                 
19 Magic Realism Rediscovered, 1918-1981, London and Toronto, Associated University Presses, 1983, pp. 
58-59. 
20 Cf. «Ein neuer Henri Rousseau», op. cit.. 
21 La traduction est de Seymour Menton, dans Historia verdadera del realismo mágico, op. cit., p. 210, 
d’après l’original de Franz Roh, «Zur Interpretation Karl Haiders, Eine Bemerkung auch zum 
Nachexpresionismus»,  Der Cicerone, 15, (1923), pp. 598-602. 
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Naturalisme, Nouveau Naturalisme, Nouveau Réalisme, Nouvelle Objectivité, Post-
Expressionnisme, Réalisme Idéal, Objectivité et Réalité. Mais deux d’entre eux ont sévi 
avec plus de vigueur, dans la mesure où, l’un, la Nouvelle Objectivité, continua à servir de 
titre à différentes expositions en Allemagne en 1925, au Canada en 1928 et 1932, et en 
Hollande en 1929 et l’autre, le réalisme magique, fut répandu par Roh, lui-même, en 
Allemagne, en Italie, en Hollande et en France, et par le traducteur de son œuvre Fernando 
Vela, en Amérique du Sud. 
 
2. L’art nouveau selon Franz Roh 
Dès l’introduction de son œuvre Realismo mágico. Post expresionismo: Problemas 
de la pintura europea más reciente23, Franz Roh mesure ses mots et sa pensée, pour ne pas 
tomber dans l’erreur commune à beaucoup de critiques qui consistait à détruire les 
courants picturaux antérieurs, afin de prendre parti pour une tendance naissante. Il défend, 
d’ailleurs, que les grandes touches des différents styles existants à l’époque, découlent d’un 
grand mouvement qui date du XIXe siècle : l’expressionnisme. Selon l’auteur, «junto a una 
serie de estilos pictóricos, ya existentes en todos los países de Europa, ha aparecido una 
nueva manera»24, le post-expressionnisme, qui marque une rupture avec l’espace figuratif 
traditionnel. Conscient de la pluralité de styles qui se dédient au réel – «Debido a sus 
numerosos matices, dicha situación requiere ser desenredada cuidadosamente desde su 
propio tiempo para así vislumbrarla en toda su complejidad»25 –, de l’hétérogénéité des 
modes picturaux, Roh entreprend de les combiner pour «presentar el nuevo tipo pictórico 
reinante entre los años 1920 y 1925»26. Selon certains critiques, un historien du «présent», 
parce qu’il observe un événement beaucoup trop proche, le déforme. Roh contrarie cette 
opinion et ajoute que «Cuando el contemplador ha adquirido una verdadera cultura 
histórica y posee instinto histórico, no lo pierde, aunque se sitúe ante su propia época»27. 
Selon l’auteur, le sens historique doit représenter, avant tout, «la observación exactísima 
                                                                                                                                                    
22 Madrid, Revista de Occidente, 1927. 
23 Ibid.  
24 Cf. ibid., p. 15. 
25 Marga Paz, «El realismo mágico de Franz Roh», Realismo mágico: Franz Roh y la pintura europea, 1917-
1936, Madrid, Fundación Caja de Madrid, 1997, p. 13. 
26 Realismo mágico. Post expresionismo: Problemas de la pintura europea más reciente, op. cit., p. 16. 
27 Ibid., p. 18. 
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de toda la vida que fluye por delante del observador»28, que celle-ci soit proche ou 
lointaine. Ainsi, faut- il éviter que le critique d’art de l’entre-deux-guerres, par manque de 
connaissance du nouveau, continue à voir le présent comme une époque de décadence, de 
confusion, où tout évolue sans transition organique. Tout au contraire, la peinture des 
années 20 doit être analysée comme un ensemble particulier, parce que non homogène, 
dont la signification est due tout à la fois aux traits communs et aux variations qui y 
existent. Roh fut donc «el primero que se aventur[ó] a considerar y exponer la pintura más 
reciente como un conjunto»29, dont les fondements se trouvent tout aussi bien dans 
l’impressionnisme que dans l’expressionnisme. Ces deux dernières tendances et celle du 
post-expressionnisme ne doivent pas être dissociées puisqu’elles ont toutes trois un principe en 
commun : celui de lutter «contra la reproducción extrínseca del mundo»30. Chacune acquiert sa 
spécificité par la différence de la technique utilisée pour dominer le monde.  
Alors que la frontière entre l’impressionnisme et le post-expressionnisme semble 
clairement marquée, il reste un doute quant à la relation qui s’établit entre 
l’expressionnisme et le post-expressionnisme.  
D’après Roh, si nous partions de l’étude des objets choisis par les artistes, il serait 
possible d’établir une histoire de l’art ayant pour base la spécificité des thèmes de chaque 
période. Par la suite, les thèmes énumérés, il faudrait en déterminer les variations, les 
différentes classes, pour aboutir à une analyse formelle, à un style pictural. Le critique use 
de ce principe pour parvenir à établir une distanciation entre la nouvelle peinture et 
l’expressionnisme 31. Nous verrons, dans la suite de no tre travail, comment, en littérature, 
deux thèmes, tels que l’enfance et la mort se trouvent interliés.  
Les deux tendances picturales se distinguent donc par leurs objets : la première, 
l’expressionnisme, préfère les objets «fantastiques, supraterrestres, lointains», le quotidien 
apparaissant revêtu d’un «exotisme choquant»32, alors que dans la deuxième, le post-
expressionnisme, l’artiste utilise les objets pour représenter le réel, pour fuir la fluidité des 
choses, mais en les recréant selon son intériorité. Ainsi, «este nuevo mundo de objetos 
                                                 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 13. 
30 Ibid., p. 25. 
31 Cf. ibid., pp. 34-35. 
32 La traduction a été voulue dans la mesure où ces termes, bien qu’extraits de l’œuvre de Roh (Cf. ibid., p. 
35), font partie du vocabulaire littéraire de notre étude. 
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sigue siendo ajeno al concepto corriente del realismo»33; cette peinture redonne de 
l’importance aux objets, mais elle les enrichit d’une nouvelle création qui jaillit du 
mystère34. Selon Juan Barroso VIII, «El arte pictórico vuelve a ser objetivo, como lo había 
sido durante el siglo XIX, pero sin ser una copia de lo existente en el exterior del artista, 
sino emanando y ‘realizándose’ en cosa concreta desde el interior del espíritu de éste»35. 
Irlemar Chiampi ajoute, à ce sujet, que la production picturale de cette époque voulait 
«representar as coisas concretas e palpáveis, para tornar visível o mistério que ocultam»36. 
En somme, cette nouvelle tendance artistique veut réintroduire la réalité pour récupérer son 
sens représentatif, imitatif, le but n’étant pas de la reproduire telle quelle, mais d’en faire 
une copie où se trouve la vision de son créateur :  
Realizar no es retratar, copiar, sino – rigurosamente – edificar, construir los objetos que, 
en definitiva, se encuentran en la naturaleza en esa tan distinta forma primordial. (…) 
Tratase, en el nuevo arte, de representar ante nuestros ojos, de manera intuitiva, el 
rostro, la figura interior del mundo exterior existente.37 
Juan Barroso nous dit encore :  
«Este redescubrimiento o nueva visión de la maravilla de la cosa emerge del interior del 
artista en donde se origina la recreación del objeto que refleja la lucha entre la creación 
y la imitación, entre la naturaleza y el espíritu, entre los cuerpos permanentes y la eterna 
fluidez. 38 
Selon Franz Roh, il s’agit d’une interpénétration de deux pôles de la création 
artistique : 
                                                 
33 Ibid., p. 37. 
34 Ivan Le Lorraine Albright, peintre, explique cette nouvelle attitude : «Je ne suis jamais esclave de l’objet 
ou de mon modèle. En ce qui concerne le modèle, rappelez-vous que l’infini voit mon modèle de tous les 
points de vue, clouant le temps et le mouvement. La vision frontale d’un objet est plate. Il faut sans cesse 
penser autour de l’objet, pour le rendre solide. (...) Ce que réellement je tente de faire, c’est de donner une 
certaine vision cohérente de la vie, qui obligera les gens à méditer un peu», (traduction de C. Schweisguth 
– de la citation de Katherine Kuh, The Artist’s Voice: Talks with 17 artists, New York, Harper and Row, 
1960 – parue dans Les Réalismes 1919-1939 : Entre révolution et réaction, op. cit., pp. 256-258). 
35 Juan Barroso VIII, «Realismo mágico» y «Lo real maravilloso» en El reino de este mundo y El siglo de 
las luces, Miami, Universal, 1977, p. 14.  
36 Irlemar Chiampi, O Realismo maravilhoso , São Paulo, Perspectiva, 1980, p. 21 (cette œuvre fut également 
publiée en espagnol avec le même titre: El Realismo maravilloso , Caracas, Monte Avila, 1983). 
37 Franz Roh, Realismo mágico. Post expresionismo , op. cit., p. 49. Pour démontrer comment parvenir à une 
bonne représentation réaliste magique du monde extérieur, l’auteur donne l’exemple de Schrimpf, qui 
peignait la nature sans sortir de son atelier (cf. ibid., p. 51). 
38 Op. cit., p. 15. 
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Le réalisme magique peut être considéré, pour ainsi dire, comme l’interprétation de 
[l’abstraction et de l’Einfühlung], non pas en ce qu’il nivellerait ou même effacerait ce 
qui les oppose, mais en ce qu’il trahit une tension délicate mais constante entre 
l’abandon au monde existant et une volonté évidente de construire en s’y opposant. Le 
monde ne constitue alors ni une fin en soi ni un simple matériau ; au contraire, comme 
dans toute saine volonté de vivre même en dehors de l’art, il devient une troisième 
grandeur en englobant les deux éléments antagonistes.39 
L’artiste post-expressionniste, ou réaliste magique, compose son tableau pour en 
faire un univers autonome, possédant ses propres lois de représentation. Parmi ces lois, se 
trouve celle de la perspective, conçue comme consolidation et systématisation de la réalité, 
qui «actúa en su función simbólica del espacio real, por lo que trae consigo su auténtica 
cualidad fantasmatica»40 et qui permet que «se penetr[e] profundamente en la lejanía, [que] 
(…) se entr[e] muy lejos ‘realmente’ en el cuadro»41.  
Le regret de ne pouvoir appréhender le monde extérieur se traduit par un usage 
exagéré de modèles formels qui, peints sous une vision mélancolique, représentent 
l’artificialité de la vie humaine. 
Comme nous avons déjà pu le voir, le besoin de paix éprouvé par la population, en 
général, et par les artistes, en particulier, conduisit à un retour, à un «rappel à l’ordre»42. La 
crise subie par le sujet fut telle qu’il fallait, dorénavant, atteindre la stabilité des choses et, 
pour y parvenir, les peintres essayèrent de fixer, sur la toile, l’objet reconnaissable. Ce 
dernier était «clinically dissected, coldly accentuated, microscopically delineated. Over-
exposed, isolated, rendered from an uncustomary angle, the familiar became unusual, 
endowed with an Unheimlichkeit (uncanniness) which elicited fear and wonder», nous dit 
Irene Guenther43. Le monde des choses se faisait voir solidifié, pétrifié pour créer une 
atmosphère magique. «Por [su] propio carácter, [el enfoque ultrapreciso] hace sentir al 
observador cierta extrañeza», nous dit Seymour Menton44. La réalité est représentée avec 
une telle précision qu’elle cesse rapidement d’exister pour devenir pure illusion.  
                                                 
39 «Abstraction ou Einfühlung ?», Les  Réalismes 1919-1939, op. cit., p 148. 
40 Marga Paz, op. cit., p. 18. 
41 Franz Roh, Realismo mágico. Post Expresionismo , op. cit., p. 67. 
42 La désignation est de Jean Cocteau et elle donne place au titre d’un livre, Le Rappel à l’ordre, Paris, 1926.  
43 Cf. l’essai intitulé «Magic Realism, New Objectivity, and the Arts during the Weimar Republic», Lois 
Parkinson Zamora et al., in Magical Realism: Theory, History, Community, Durham, Duke University 
Press, 1995, p. 36.  
44 Historia verdadera del realismo mágico, op. cit, 1998, p. 21. 
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L’objectivité avec laquelle les objets quotidiens sont retracés fa it surgir la magie et, 
par conséquent, le sentiment de tranquillité que le spectateur éprouve, tout d’abord, face au 
connu et au familier se transforme, par la suite, en inquiétude – le côté caché pouvant 
aboutir au mystère de l’existence de l’homme. 
Pour mieux comprendre cette nouvelle tendance picturale, Roh nous présente, dans 
son œuvre critique, une liste des vingt-deux caractéristiques qui définissent le post-
expressionnisme en contraste avec l’expressionnisme :  
 
Expresionismo Post expresionismo 
Objetos extáticos Objetos sobrios 
Muchos asuntos religiosos Muy pocos asuntos religiosos 
Suprime el objeto Aclara el objeto 
Rítmico Presentativo 
Excitante Hondo 
Extravagante Más bien severo, purista 
Dinámico Estático 
Gritería Silencio 
Sumario Prolijo 
Primeros planos (Versión cercana) Primeros y últimos planos (Visión cercana 
+ Visión lejana) 
 
Se mueve hacia delante Retrocede también 
Grandes formas Grandes formas + multiparticiones 
Monumental Miniaturistas 
Cálido Frígido, incluso helado 
Sustancia cromática espesa Capa delgada de color 
Áspero : rasca Deslizante: pule 
Como roca sin debastar Como metal bruñido 
Deja ver el trabajo, la «mano», la 
Factura 
Borra «la mano», la factura (Objetivación 
pura) 
Deformación expresiva de los objetos Purificación armónica de los objetos 
Impera la diagonal (al sesgo), a 
menudo el ángulo agudo 
Rectangularidad; paralelas a los 
Marcos 
En oposición con las márgenes del 
Cuadro 
Asegurando-se en ellas 
Primigenio Cultivado45 
                                                 
45 Realismo mágico. Post Expresionismo , op. cit., p. 131. Ce schéma se trouve également traduit en français 
dans le catalogue de l’exposition Les Réalismes 1919-1939, op. cit., p. 150.    
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Mais, chose surprenante, dans son livre de 1958 intitulé Geschichte der Deutschen 
Kunst von 1900 bis zur Gegenwart (publié en anglais sous le titre German Art in the 
Twentieth Century), Roh y supprime certaines caractéristiques et substitue la désignation 
Post-expressionnisme par Nouvelle objectivité, sans doute parce que cette dernière, grâce à 
Hartlaub, avait pris plus d’ampleur au sein du domaine pictural. 
Ainsi, nous avons : 
Expressionism New Objectivity 
1. Estatic subjects  Sober subjects  
2. Suppression of the object          The object clarified 
3. Rythmical Puristically severe 
5. Dynamic Static 
6. Loud Quiet 
7. Summary Thorough 
8. Close-up view Close and far view 
9. Monumental Miniature 
10. Warm (hot) Cold 
11. Thick color texture Thin paint surface 
12. Rough Smouth 
13. Emphasis on the visibility of the 
painting process 
 
Effacement of the painting 
process 
14. Centrifugal Centripetal 
15. Expressive deformation External purification of the 
object46 
 
Dans cette œuvre, Roh manifeste moins d’enthousiasme pour le réalisme magique 
que dans celle de 1925. Il reconnaît même avoir été trop rigide dans son expérimentation 
formelle. Mais, chose curieuse, au moment où le critique d’art décide d’abandonner la 
désignation et, en quelque sorte, la tendance telle qu’il l’avait théorisée, le binôme se 
propage et l’intérêt pour le concept, dans le domaine littéraire, augmente. D’ailleurs, cette 
                                                 
46 Nous utiliserons la version anglaise de Catherine Hutter de l’œuvre de Franz Roh. Cf. German Art in the 
Twentieth Century, Conn., New York Graphic Society, 1968, p. 71.  
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même année, Johan Daisne  publie «Letterkunde en magie» («Littérature et magie») 47 que 
Jean Weisgerber considère être la théorie la plus complète sur le sujet48. 
Roh termine son Realismo mágico. Post expresionismo : Problemas de la pintura 
europea más reciente, avec une liste des peintres qui appartiennent au post-
expressionnisme, mais en expliquant que certains d’entre eux sont «vacilantes, sólo a veces 
pisan su suelo»49. Et il ajoute, tout à la suite, une autre liste de noms d’artistes, moins  
connus, qui, selon lui, suivent cette nouvelle tendance de près, mais qui, tout en même 
temps, appartiennent à «la más distinta actividad renovadora y [a] las calidades más 
diferentes»50. Par conséquent, Roh achève son œuvre tout comme il l’avait commencée : il 
revient sur le fait que le réalisme magique peut être vu comme un courant, à condition qu’il 
soit considéré comme une variété de solutions ayant un même objectif : s’affranchir de 
deux grands courants du XIXe siècle, le réalisme et le naturalisme. Et, dans ce sens, nous 
sommes d’accord avec Roh : envisagé comme un courant, pictural ou littéraire, le réalisme 
magique doit être vu comme une mise en question, un renouvellement ou, pour être plus 
exacte, une régénération de la représentation de la réalité. Il est possible que certaines 
œuvres placées sous la désignation d’autres courants – comme le surréalisme, les avants-
gardes – possèdent un certain nombre d’affinités qui puissent également permettre qu’elles 
soient placées sous cette nouvelle désignation. Nous ne citons pas la Nouvelle Objectivité, 
dans la mesure où elle est beaucoup trop proche de l’optique de Roh – il conclut, d’ailleurs, 
son œuvre avec une appréciation sur les listes qu’il avait présentées : 
La primera gran exposición de esta pintura (para el cual he facilitado mi lista), fue 
organizada por el doctor Hartlaub en el verano de 1925, en el Palacio de Arte de 
Mannheim, bajo el nombre de «Nueva Objetividad».51 
                                                 
47 Cf. La cinquième édition de son roman De trap van steen en wolken, Brussel-Den Haag, Manteau, 1958 où 
la réédition sous un autre titre datée de 1966 : «Wat is magisch-realisme», Het Geluk/Wat is magisch-
realisme , Brussel-Den Haag, Manteau. 
48 L’auteur nous dit  : «C’est [en Flandre], en effet, que se développe, avec un net retard sur Bontempelli  et 
Jünger, mais avec infiniment plus de persévérance et d’esprit de système, la théorie la plus explicite qu’on 
possède en la matière, du moins en Europe. Johan Daisne, qui en fut le père, y resta fidèle – en intention – 
sa vie durant, et il fit école». Jean Weisgerber, «La locution et le concept», Le Réalisme magique : Roman, 
peinture, cinéma, Bruxelles, L’Age d’Homme, 1987, p. 16. 
49 Op. cit., p. 141. Nous y trouvons: Beckmann, Carrá, Chirico, Davringhausen, Derain, Dix, Ernst, Gross, 
Miró, Picasso, Schrimpf, Severini, entre autres. 
50 Cf. Ibid., p. 142. 
51 Ibid.. 
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3. Divulgation du concept réalisme magique  
En Allemagne, l’expression était donc connue du domaine de la peinture, mais elle 
était quasiment absente du domaine de la littérature. Ernst Jünger, lui-même, l’utilise, en 
1927, pour définir une esthétique picturale : 
Œuvres du réalisme magique (…) (où) chacune des lignes du monde extérieur est 
conjurée avec l’exactitude d’une formule mathématique, mais dont la froideur est 
illuminée et réchauffée de façon inexplicable, comme par transcendance, par un arrière 
plan magique.52 
 Il ajoute encore : 
(…) le réalisme magique, en peinture, parvenait à exprimer la précision inhérente au 
monde des machines mieux encore que la machine elle-même. Quoi d’étonnant ? – 
l’idée de la précision ne doit-elle pas nécessairement être plus précise que la 
précision ?53 
L’esthétique est bien connue de Jünger, mais il ne la transpose néanmoins pas encore 
dans ses récits mêmes; il faudra attendre quelques années avant qu’il ne le fasse. Il ne reste, 
toutefois, aucun doute : le réalisme magique appartenait, déjà, à la critique artistique 
allemande, il ne lui manquait plus qu’à s’étendre au domaine de la littérature. 
Le Magischer Realismus reconnu comme concept, il devait, maintenant, être diffusé 
dans d’autres pays. Ainsi, deux ans après la parution du livre de Roh, surgit, en Italie, le 
Realismo magico, dont l’intention était de se détacher des excès futuristes contemporains. 
Massimo Bontempelli, conteur, romancier et critique, lance le terme, tout à la fois, en 
italien et en français, dans la revue 900. Novecento54 : «ce ‘réalisme magique’, que nous 
                                                 
52 «Bilder des Magischen Realismus (…) in deren Rahmen jede Linie der äusseren Welt mit der 
Bestimmtheit einer mathematischen Formel gebannt ist, und deren Kälte doch auf unerklärliche Weise, 
gleichsam durchscheinend, ein zauberhafter Hintergrund erleuchtet und durchwärmt». Ernst Jünger, 
«Nationalismus und modernes Leben», Arminius – Kampfschrift für deutschen Nationalismus, VIII, 
München, Arminiusverl, 1927-1928, 8, p. 5. 
53 «(…) dass die merkwürdige Erscheinung des Magischen Realismus in der Malerei die der Maschinenwelt 
innewohnende Präzision noch besser zum Ausdruck zu bringen vermochte als die Maschine selbst. Kein 
Wunder – muss nicht die Idee der Präzision präziser sein als die Präzision ?». Ernst Jünger, Werke, Band 7. 
Essays III, Stuttgart, Ernst Klett, p. 83. Nous remercions vivement notre collègue Maria Teresa Cortez 
Mesquita de nous avoir aidée à traduire ces deux citations d’Ernst Jünger. 
54 En 1926, la revue commença par être publiée en français, 900. Cahiers d’Italie et d’Europe. De l’automne 
1927 à l’été 1928 deux éditions parurent, l’une en français et l’autre en italien. À partir de cette date là, 
jusqu’en 1929, elle ne fut publiée qu’en italien. Un grand nombre de collaborateurs connus, étrangers 
Archéologie d’une notion 
 
 65 
pourrions prendre comme définition grossière de notre tendance»55. Et, s’il y a des 
similitudes évidentes avec Roh quant à la définition – ils partagent, tous deux, l’opinion 
que ce nouveau phénomène découle de la «pittura metafisica»  et ils préconisent la 
réapparition d’un classicisme –, il existe également une certaine distanciation, dans la 
mesure où Bontempelli préfère user d’autres termes pour définir cette tendance : il parle 
souvent de «novecentismo», de «réalisme mystique», de «métaphysique» parce que plus 
proches du «Quattrocento» italien qu’il défend. Selon lui, les peintres du «Quattrocento» 
prennent le «réalisme exact» et lui donnent «une atmosphère de stupeur lucide»56 de façon 
à gérer de la magie. Si la formule peut être discutable, il ne reste, néanmoins, pas de doute 
que Bontempelli initia une doctrine littéraire dans ce domaine, avant même Jünger, et aida 
à ce que la formule realismo magico entre dans le vocabulaire littéraire pour désigner, tout 
aussi bien ses œuvres que celles d’autres écrivains. 
Mais, si Bontempelli est reconnu comme le grand initiateur de cette théorie littéraire, 
c’est en Flandres que celle-ci va prospérer. Johan Daisne va développer, après Bontempelli 
et Jünger, cette doctrine, jusqu’à en faire école. Il publie son premier grand roman en 1942, 
De trap van steen en wolken (L’escalier de pierre et de nuages), qui est défini, dans la 
postface, comme «fantastico-réaliste»57. Ce n’est que plus tard, après avoir pris 
connaissance de la vision de Bontempelli sur le sujet, que Daisne  adopte le mot réalisme 
magique. Il préfère cette désignation à celle utilisée dans la postface de son œuvre de 1942 
parce que, selon lui, elle représente mieux la tendance qui s’installe définitivement en 
Europe. Bien qu’adhérant, en partie, aux idées de Bontempelli, Daisne établit sa propre 
vision de l’art et du réalisme magique : pour lui l’art doit être une transposition et non pas 
une photographie de la réalité ; il doit être la zone d’interpénétration entre le réel et le rêve, 
le lieu où apparaît l’envers de la réalité : 
Le rêve et la réalité constituent (…) les deux pôles de la condition humaine, et c’est par 
le magnétisme de ces pôles que naît la magie, spécialement lorsque jaillit une étincelle 
                                                                                                                                                    
participèrent à sa rédaction : Ramón Gómez, George Kaiser, James Joyce, André Malraux, André Maurois  
et le fameux peintre Picasso. 
55 Cf. l’article «Analogies» de la revue 900. Novecento, nº 4, Cahier d’été 1927, pp. 7-13. La citation se 
trouvant p. 9.  
56 Ibid., p. 7. 
57 Brussel-Rotterdam, Manteau-Nijgh & Van Ditmar, pp. 353-354. 
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dont la lumière fait entrevoir une transcendance, une vérité derrière la réalité de la vie 
du rêve.58 
Hubert Lampo, son successeur, suivit de très près et très tôt les idées de Daisne et de 
Bontempelli, mais attendit 1960 pour qualifier ses œuvres en usant de l’expression 
magisch-realisme. Selon cet auteur, le réalisme magique fait partie de l’inconscient 
collectif (idée que nous retrouverons chez certains latino-américains) et, par conséquent, 
l’écrivain doit savoir combiner son expérience personnelle et l’essence même du cosmos.   
Si, jusque là, nous avions une divulgation cohérente du terme oxymorique, et si, 
malgré les différentes cultures, sa définition se maintenait plus ou moins proche de la 
théorie de Roh, nous pouvons, néanmoins, affirmer que le concept, une fois introduit en 
Amérique latine, subit de profondes mutations. Venant de la critique picturale, celui-ci va 
passer à la critique littéraire et il va être abusivement interprété par certains théoriciens, qui 
vont s’en servir pour définir une esthétique commune à la littérature sud-américaine. Un 
différent littéraire va s’installer : pour affirmer la véritable spécificité de la littérature 
hispano-américaine, certains critiques vont prendre, comme sujets privilégiés, les 
dimensions spéciales de la réalité de ce continent et vont en faire des thèmes réalistes 
magiques. En somme, les thèmes sont caractérisés d’après la relation qu’ils établissent 
avec la réalité extra- littéraire pour une raison d’affirmation, de sorte que l’apparition du 
terme, réel merveilleux, constitue une sorte de provocation critique et va susciter une 
ample disparité de significations.  
 
 
 
 
                                                 
58 La traduction appartient à Jean Weisgerber, dans son article «La locution et le concept», Le Réalisme 
magique : Roman, peinture, cinéma , op. cit., p. 17, d’après l’article de Daisne «Wat is magisch-realisme», 
Het Geluk/Wat is magisch-realisme , Brussel-Den Haag, Manteau, 1966 p. 68.  
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B. Le realismo mágico : expropriation latino américaine 
1. Interprétation du texte de Franz Roh et adaptation à la littérature  
Un cinquième de l’œuvre de Roh, Nach-Expressionismus. Magischer Realismus. 
Probleme der neuesten europäischen Malerei59, fut traduit en espagnol dans la fameuse 
Revista de Occidente60, sous la direction de José Ortega y Gasset. L’ellipse du mot «post-
expressionnisme» dans le titre «Realismo mágico. Problemas de la pintura europea más 
reciente», permet la mise en relief du terme réalisme magique. Cette même année, paraît la 
publication de l’œuvre intégrale de Roh, sous la traduction de Fernando Vela, dans la 
Revista de Occidente, mais, cette fois, avec un léger, mais significatif, déplacement du 
sous-titre en titre : Realismo mágico. Post expresionismo: Problemas de la pintura 
europea más reciente. La valorisation de la désignation réalisme magique vient contrarier 
en quelque sorte, l’intention de l’auteur, puisqu’il ne s’agissait, tout au départ, pour lui, que 
d’essayer d’être plus précis dans la signification. Avec la traduction espagnole, la place du 
terme joue une grande importance dans la réception de l’œuvre et dans la divulgation du 
concept : le livre de Roh se fait connaître, dès le premier instant, par son Realismo mágico. 
Enrique Anderson Imbert nous dit, à ce sujet : 
Este término era, pues, muy conocido en las tertulias literarias de Buenos Aires que yo 
frecuentaba en mi adolescencia. La primera vez que lo oí aplicado a una novela fue en 
1928, cuando mi amigo Aníbal Sánchez Reulet – de mi misma edad – me recomendó 
que leyera Les Enfants terribles de Jean Cocteau : «puro realismo mágico», me dijo. En 
el círculo de mis amistades, pues, se hablaba del «realismo mágico» de Jean Cocteau, 
G. K. Chesterton, Franz Kafka , Massimo Bontempelli , Benjamín Jarnés et al..61 
Ainsi, comme nous pouvons le constater, peu après la parution, en espagnol, du livre 
de Roh dans cette revue à grand prestige, la désignation réalisme magique passe du 
contexte pictural au contexte littéraire et est appliquée pour qualifier certaines œuvres 
littéraires sud-américaines qui reflètent les grandes préoccupations philosophiques et 
artistiques européennes. D’ailleurs, dès son premier numéro (juillet-septembre 1923), la 
Revista de Occidente, se tourne déjà vers «une nouvelle vision de l’objet artistique, calquée 
                                                 
59 Leipzig, Klinkhardt y Biermann, 1925. 
60 nº 16, Madrid, 1927, pp. 274-301. 
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sur les mouvements d’avant-garde contemporains, surtout en France, en Italie, en 
Allemagne»62. Mais s’il est vrai que la critique hispano-américaine s’intéresse tout à la fois 
à «l’art objectif» – et à la conséquente «disparition de la subjectivité de l’auteur»63 – et à la 
«déréalisation», il n’en est pas moins faux que l’influence de Roh s’arrête au moment 
même où certains écrivains, comme Carpentier et Uslar Pietri, qui vécurent en Europe, 
procèdent à une adaptation du terme pour y introduire quelques idées reçues du 
surréalisme. Ainsi naîtront des variations de signification du terme réalisme magique qui 
aboutiront au complexe amalgame de tentatives de définition que nous connaissons 
aujourd’hui.      
En nous appuyant sur l’opinion de Marta Gallo, nous pouvons affirmer que cette 
expropriation de la désignation et son adaptation n’est pas chose nouvelle en Amérique 
latine, puisque des termes «comme démocratie, romantisme ou positivisme»64, venant du 
milieu européen, avaient, eux aussi, été soumis à un processus de «recontextualisation»65 
qui les éloignait, plus ou moins, de leur sens originel. La va leur conceptuelle du terme 
réalisme magique subit également une transformation quand il fut appliqué à la production 
littéraire sud-américaine, puisque l’atmosphère culturelle était quelque peu différente de 
celle de l’Allemagne :  
novas correntes de arte e do pensamento incorporavam os resultados das pesquisas 
antropológicas e etnológicas (valorização das culturas primitivas, perda da centralidade 
européia), psicanalíticas (importância das camadas profundas da estrutura psíquica), e 
físicas (relatividade do espaço e do tempo, parição do átomo), etc..66 
Tous les grands courants d’avant-garde européens étaient bien connus de la critique 
sud-américaine. Parce qu’ils refusaient le monde bourgeois, le positivisme, ces nouveaux 
courants artistiques – dont les principaux furent le futurisme, le cubisme, le dadaïsme et le 
surréalisme – ils voulaient marquer une rupture avec la tradition et atteindre une nouvelle 
                                                                                                                                                    
61 El Realismo mágico y otros ensayos, Caracas, Monte Avila Editores, 1976, pp. 11-12. 
62 Marta Gallo, «Panorama du réalisme magique en Amérique hispanique», Le Réalisme magique : Roman, 
peinture, cinéma , op. cit., 1987, p. 123. 
63 Cf. l’article de Fernando Vela sur le cinéma paru dans la Revista de Occidente, nº 8, Madrid, 1925.  
64 Marta Gallo, op. cit., p. 123. 
65 Ibid.. 
66 Irlemar Chiampi, op. cit., p. 23. 
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réalité67. Tout au long des années vingt, le rejet des idées dix-neuviémistes de science et de 
progrès fut unanime, mais la tendance politique qui y était sous-jacente n’était pas toujours 
la même. Ainsi, pouvions-nous avoir, au sein d’un même intérêt, des positions politiques 
opposées : de droite ou de gauche, s’appuyant sur les idées d’un socialisme naissant ou 
d’un fascisme croissant, il reste que l’intention d’accéder à une nouvelle réalité était une 
constante.   
La volonté de changement politique et artistique déclencha une telle prolifération de 
mouvements d’avant-garde, qu’il était inévitable que certains d’entre eux disparaissent 
puisque : 
no habían producido una estética o un arte que reflejase verdaderamente los problemas 
y las grandes transformaciones que la sociedad, la economía, los distintos órdenes 
sociales y políticos habían traído con el nuevo siglo, y que la guerra había puesto de 
manifiesto respecto a las condiciones del Ochocientos.68   
Mais, s’il est vrai qu’une grande partie des courants eut une vie éphémère, il est vrai, 
aussi, que le surréalisme continuait à prendre de l’ampleur au sein de la littérature 
européenne. S’appuyant sur les découvertes de la psychanalyse de Freud, ce mouvement 
cherchait l’«autre» réalité, celle du subconscient – où se cachent les désirs, les cauchemars, 
les complexes et les frustrations – pour découvrir l’essence de l’homme.  
Son maître, André Breton, s’était chargé d’en faire une école : abandonnant le 
nihilisme du dadaïsme, il décide d’écrire un Manifeste dont les déclarations théoriques 
reposent sur les deux champs de prospection que sont le sommeil provoqué, c’est-à-dire 
l’hypnose, et l’écriture automatique. La démarche suivie permettait de fuir aux contraintes 
de la logique, de la morale et du goût, pour atteindre le merveilleux «tel qu’il n’est pas 
impossible de le raviver au souvenir de l’enfance»69.    
                                                 
67 Antonio Fama  nous dit bien que «Lo que la mayoría de estos movimientos tienen en común es el anhelo de 
apartarse de la realidad física y dejarse guiar por el subconsciente (....) abandonan las viejas concepciones 
de la mimesis aristotélica y anuncian una nueva visión de la realidad, una visión subjetiva que, sin 
trascender la realidad física, la resucita en otro plano superior, la mezcla, la confunde con las visiones 
subjetivas, con los sueños, con el mundo subconsciente del individuo». Realismo mágico en la narrativa de 
Aguilera-Malta, Madrid, Playor, 1977, p. 14. 
68 Massimo Carrá, «La crisis de las vanguardias y el realismo mágico», Realismo mágico: Franz Roh y la 
pintura europea, 1917-1936, Madrid, Fundación Caja de Madrid, 1997, p. 76. 
69 Cf. André Breton, Entretiens (1913-1952), Paris, Gallimard, 1969 (Le Point du Jour, 1952), pp. 81-91, 
citation p. 86. 
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En somme, à côté de l’influence du livre de Roh en Amérique latine, se trouvent les 
idées apportées par des écrivains qui vécurent à Paris et qui côtoyèrent de près le 
mouvement surréaliste : Uslar Pietri, Miguel Ángel Asturias et Alejo Carpentier70. Sans le 
savoir, en adaptant le terme à la littérature hispano-américaine, ces écrivains allaient en 
changer le concept. En France, et comme nous le verrons pour certains d’entre eux, 
certains écrivains en marge, de cette époque, possèdent des caractéristiques communes à 
tous ces grands auteurs sud-américains, néanmoins, la plupart d’entre eux se distinguent de 
ces derniers par leur désir de reproduire la réalité filtrée par le rêve.    
 
2. Positions critiques de base 
Le premier à avoir déplacé le terme du centre de l’Europe à l’histoire littéraire 
d’Amérique latine fut Arturo Uslar Pietri. Dans son œuvre Letras y hombres de Venezuela, 
en 1948, dans un chapitre sur le conte, il dit : 
Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdurable 
fue la consideración del hombre como misterio en medio de los datos realistas. Una 
adivinación poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra 
podría llamarse un realismo mágico.71 
L’écrivain et critique vénézuélien part de deux données essentielles pour introduire le 
terme dans la littérature hispano-américaine : la première, la réalité est mystérieuse et  le 
narrateur doit la deviner ; la deuxième, la réalité est prosaïque et le narrateur doit la nier. 
La définition reste ambiguë parce que, selon Irlemar Chiampi, Uslar Pietri «vacila em 
resolver quanto à atitude do narrador»72. De fait, et pour poursuivre l’idée de notre critique 
                                                 
70 Bien qu’ils ne nient l’influence technique et idéologique surréaliste, ces écrivains vont s’éloigner du 
mouvement parce que l’usage de beaucoup d’artifices menait à une création invraisemblable, une 
abstraction littéraire qui n’avait rien de réel. L’infortune du réalisme magique se trouva précisément dans 
cette discussion sur le merveilleux : vu comme reflet et interprétation de la réalité sud-américaine, «Lo 
maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y 
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 
conduce a un modo de “estado limite”». (Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Buenos Aires, Calicanto, 
1976, p. 96). Ainsi adaptée, la désignation subit un profond tournant qui marqua irrémédiablement son 
histoire : le réalisme magique laissa place à un «réel merveilleux».    
71 México, Fondo de Cultura Económica, 1948, p. 162.  
72 Irlemar Chiampi, op. cit.. 
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brésilienne, le doute s’installe : «o poético consiste em buscar realisticamente o mistério 
além das aparências (adivinhar) ou o poético consiste em praticar o irrealismo (negar a 
realidade)?»73. Le concept est, dès lors, mal adapté à la critique hispano-américaine : 
l’auteur vénézuélien commet une «erreur métalinguistique» dans la mesure où les données 
«réelles» de Roh, deviennent des données «réalistes». Ainsi interprété, le réalisme magique 
peut être envisagé sous deux perspectives différentes : dans la première, la réalité est 
définie par l’auteur comme «uma faca de dois gumes» et, par conséquent, le réel devient le 
référent nécessaire ; dans la deuxième, l’attitude du narrateur face au réel est prise en 
considération et, par conséquent, «l’acte créateur» devient «le fondement conceptuel du 
réalisme magique»74. Ce dernier critère se fonde sur la théorie de Roh, qui préconise 
l’édification et la construction du monde extérieur par l’esprit, et fait allusion à un monde 
représenté où il existe un second niveau de réalité (le mystère) qui lui donne son caractère 
magique. En somme, c’est par la perspective adoptée par le narrateur que le monde 
acquiert son caractère magique : les phénomènes observés appartiennent au quotidien, mais 
l’observation que leur porte l’artiste est pleine d’une subjectivité qui lui vient de ses rêves, 
de son imagination et, par conséquent, la vision réaliste pure cède le pas à une vision 
réaliste intérieure et intuitive. 
Ouvert le chemin vers l’ambiguïté, le terme sera utilisé selon la volonté de chaque 
critique, qui, sans une connaissance approfondie de la théorie de Roh, part d’un de ses 
détails – la formulation sur la confluence de l’irréel et du réel – pour créer sa propre 
classification.   
Ainsi, six ans après la première introduction du terme en Amérique latine, Angel 
Flores fait une conférence à New York, au Congrès de la «Modern Languages 
Association», sous le titre «Magical realism in Spanish American fiction»75, sans toucher 
aux deux problèmes que soulevait Uslar Pietri. Ce travail eut une grande répercussion dans 
la critique littéraire, dans la mesure où Flores, partant de Kafka et de Proust, essaie de 
démontrer que l’œuvre de Borges, Historia universal de la infamia, de 1935, est une œuvre 
réaliste magique. Si la confusion avait déjà été installée par Uslar Pietri, maintenant elle est 
                                                 
73 Ibid.. 
74 Ibid.. 
75 Qui sera publiée avec le même titre dans la revue Hispania , XXVIII, 1955 (New York, Kraus Reprint, 
1971), pp. 187-192. 
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définitivement enracinée : le réalisme magique de Roh va être oublié pour se transformer 
en une désignation spécifiquement latino-américaine, le «realismo mágico». 
Flores ouvre son article par une discussion sur les difficultés que peut éprouver un 
critique qui veuille classifier les mouvements littéraires hispano-américains, selon les 
canons européens. D’après lui, il est difficile, sinon même impossible, de délimiter, 
clairement, le romantisme, le réalisme, le naturalisme et l’existentialisme. Très souvent les 
deux grandes «écoles» européennes, le réalisme et le romantisme, se côtoient dans un 
même roman et mènent à ce que l’on parle de romantisme réaliste ou de réalisme 
romantique. Ainsi, Flores décide de regrouper tous les écrivains inclassables dans une 
tendance qu’il appelle «realismo mágico»76. 
Il cite Proust et Kafka – dans le domaine de la littérature – et Chirico – dans le 
domaine de la peinture –, comme précurseurs européens de cette nouvelle tendance. Kafka, 
parce qu’il effectue une fusion entre le réalisme et la fantaisie dans ses romans et ses 
contes, Chirico parce qu’il défend l’effet de la surprise en peinture. Il nous dit, d’ailleurs, 
au sujet des écrivains réalistes magiques sud-américains : 
They all will subscribe to Chirico’s dictum: «What is most of all necessary is to rid art 
of everything of the known which it has held until now: every subject, idea, thought and 
symbol must be aside… Thought must draw so far away from human fetters that things 
may appear to it under a new aspect, as though they are illuminated by a constellation 
now appearing for the first time.» It is predominantly an art of surprises. From the very 
first line the reader is thrown into a timeless flux and/or the inconceivable, freighted 
with dramatic suspense.77 
Toujours selon Flores, chacun de ces deux éléments existait déjà en Amérique 
latine : le premier, le réalisme, apparut sous la colonisation, mais se divulgua surtout 
pendant les deux dernières décennies du XIXe siècle ; le deuxième, le magique, marqua 
présence dans les chroniques de la conquête et atteignit son apogée lors du Modernisme. 
Nous nous appuierons sur Irlemar Chiampi pour affirmer que l’erreur principale de Flores 
fut de confondre «l’exotisme moderniste», d’inspiration symboliste et parnassienne, avec 
le «magique» des chroniques dont l’effet surnaturel découlait de la fascination éprouvée 
                                                 
76 Ibid., pp. 187-188. 
77 Ibid, p. 190. 
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par les européens et des influences du légendaire médiéval78. Ceci prêta à confusion et 
mena à ce que la distinction entre fantastique et réalisme magique ne se fasse. Tous les 
écrits narratifs ultérieurs à 193579 furent placés sous l’étiquette du réalisme magique, alors 
que beaucoup d’entre eux auraient dû avoir été classés sous l’étiquette du fantastique. 
Flores reconnaît, d’ailleurs, que : 
With Borges as pathfinder an moving spirit, a group of brilliant stylists developed 
around him. Although each evidenced a distinct personality and proceeded is in own 
way, the general direction was that of magical realism. 80 
L’hétérogénéité des écrivains que le critique place sous la désignation de réalisme 
magique se doit à deux principes essentiels : tous ont la «même préoccupation avec le 
style» et tous transforment le quotidien en «effrayant et en irréel»81. Cette définition, 
beaucoup trop généraliste, peut être adaptée à tout autre récit, de toute autre époque et, par 
conséquent, le réalisme magique est, à nouveau, placé sous une taxinomie douteuse qui va 
être à la base de certaines confusions futures82. 
Il ne faut pas, toutefois, mépriser l’apport critique de Flores. Bien que le mélange de 
la réalité et de la fantaisie et le travail du style ne soient, en aucune façon, spécifiques au 
réalisme magique, il fait, néanmoins, une constatation pertinente lorsqu’il fait référence à 
une nouvelle logique qui déclenche l’acceptation naturelle du fantastique chez le lecteur. 
De fait, l’acception de l’étrange, de forme naturelle, constitue une clé importante pour le 
développement critique de cette nouvelle tendance. 
Le travail de Ray Verzasconi intitulé Magic Realism, and the Literary World of 
Miguel Angel Asturias83, très souvent oublié par le reste de la critique, a le privilège 
d’élargir la définition du réalisme magique, attestant que, plus qu’une technique formelle, 
cette tendance relève d’une «vision» de la réalité américaine, qui résulte de la fusion entre 
le réel européen et l’irrationnel américain. L’auteur se sert de cette approximation par 
                                                 
78 Cf. Irlemar Chiampi, O Realismo maravilhoso , (op. cit., p. 24) et Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y 
primitivismo: Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García Marquez, Lanham, University Press of 
America, 1998, pp. 312-313. 
79 Date de la publication de Historia universal de la infamia, de Jorge Luís Borges. Irlemar Chiampi est 
d’accord avec Flores quant à l’influence de cette œuvre sur le développement du réalisme magique.  
80 Op. cit., p. 189. 
81 Cf. op. cit., p. 190. 
82 Enrique Anderson Imbert, Seymour Menton et Pablo Rojas Guardia vont, eux aussi, établir une certaine 
association entre fantastique et réalisme magique.  
Archéologie d’une notion 
 
 74 
analogie pour établir la distinction avec le fantastique et il lance les notions de perspective 
et d’attitude qui seront essentielles pour le développement terminologique.  
Luis Leal dans son article «El realismo mágico en la literatura hispanoamericana»84 
de 1967, essaie, pour la première fois en Amérique latine, d’effectuer une analyse 
comparative du concept réalisme magique dans la critique sud-américaine. Contrairement à 
Flores, il cite Roh et reconnaît l’importance qu’il a eu dans la divulgation du terme : 
Roh explica el origen del término diciendo que con la palabra mágico, en oposición a 
místico, quiere subrayar que “el misterio no desciende al mundo representado, sino que 
se esconde y palpita tras él”.85 
Bien que bref et quelque peu inefficace, l’article de Leal a le privilège de, par 
opposition à Flores, formuler une définition du réalisme magique qui s’appuie tout aussi 
bien sur la théorie post-expressionniste de Roh – qui préconise l’utilisation d’objets et de 
faits réels –, que sur l’idée surréaliste d’«ontologie» de la réalité – le merveilleux se 
trouvant dans la réalité même –. Contrairement à Flores, qui soutenait que le réalisme 
magique était un «amalgame» de réalisme et de fantastique, Leal affirme que cette 
tendance ne veut pas créer des mondes ou des êtres imaginaires, elle consiste plutôt en une 
redécouverte de la relation mystérieuse qui s’établit entre l’homme et sa situation dans le 
monde : 
En el realismo mágico el escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentrañarla, de 
descubrir lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en las acciones humanas.86 
La différence se trouve donc dans l’attitude de l’écrivain face à la réalité.  
Dans ce même sillage, nous trouvons Angel Valbuena Briones, qui croit également 
en une distinction par la perspective87 mais, comme nous le dit Alicia Llarena, «no acierta a 
definir los instrumentos claves que permiten distinguir entre lo mágico y lo fantástico, el 
                                                                                                                                                    
83 Washington, University of Washington, 1965. 
84 Publié dans Cuadernos Americanos, nº 153, México, UNAM, 1967, pp. 230-235. 
85 Ibid., p. 231. 
86 Ibid., pp. 232-233. 
87 Cf. «Una cala en el realismo mágico», Cuadernos Americanos, nº 166, México, UNAM, 1969, pp. 233-
241. 
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crítico intuye esta diferencia, y advierte asimismo la importancia del ‘punto de vista’ o 
‘perspectiva’ en cada una de los casos»88. 
Une nouvelle opinion, beaucoup plus problématique, vient compliquer encore plus le 
panorama théorique : Fernando Alegría, pour donner un nom bien spécifique à la littérature 
sud-américaine, use du terme «tropicalisme» ; d’après cet auteur, l’écriture réaliste 
magique s’inspire du baroque, du surréalisme, mais c’est la culture populaire, le 
«tropicalisme primitif»89, comme il l’appelle, qui la rend particulièrement différente. Son 
choix terminologique ne sévit pas, mais l’idée de primitivisme continue, aujourd’hui 
encore, à être présentée comme une des marques de cette tendance par certains critiques90. 
Bien que nous ne prétendions nullement passer en revue tous les apports théoriques, 
nous en évoquerons, tout de même, quelques aspects puisqu’ils se révéleront être 
importants pour le futur du concept: Aimée González n’établit aucune différence entre 
réalisme magique et réel merveilleux, dans la mesure où tous deux traitent la réalité selon 
un angle de vision particulier91 ; Suzanne Jill Levine, établit également le point de vue 
comme élément de base de définition pour ces deux tendances, qu’elle ne dissocie 
néanmoins pas, centrant son analyse précisément sur l’éloignement et l’approximation du 
narrateur face aux phénomènes surnaturels du récit92 ; bien que Germán Darío Carrillo 
commette encore l’erreur de confondre magique et fantastique, il fait mention à l’absence 
de justification de la part de l’auteur face à l’insolite dans le texte réaliste magique, le 
lecteur, comme nous le dit Alicia Llarena, finissant donc par assumer «su aceptación 
natural de lo extraño» et la «ruptura de límites entre lo real y lo fantástico se produce en el 
lector, como en los personajes, de modo paulatino»93. L’auteur continue avec une citation 
de Darío Carrillo : 
El intento del autor no se funda en su deseo de que el lector mire de soslayo a estos 
personajes y seres fantásticos como si fuesen simplemente un ‘engaño santo’ y ‘una 
                                                 
88 Alicia Llarena, Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: Una cuestión de verosimilitud, Universidad de 
Las Palmas, Hispamérica, 1997, p. 28. 
89 Cf. «Miguel Ángel Asturias, novelista del viejo y del nuevo mundo», Literatura y Revolución, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1971, pp. 92-125. 
90 D’autres, comme González del Valle y Vicente Cabrera, trouvent d’autres substituts du terme réalisme 
magique, mais, toujours, sans grand succès (Cf. La Nueva ficción hispanoamericana a través de Miguel 
Ángel Asturias y Gabriel García Márquez New York, Eliseo Torres, 1972).   
91 Cf. «Alejo Carpentier y lo real-maravilloso americano», Islas, nº 36, 1970, pp. 92-99. 
92 Cf. El Espejo hablado: Un estudio de «Cien años de soledad» , Caracas, Monte Avila, 1975. 
93 Alicia Llarena, Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: Una cuestión de verosimilitud, op. cit., p. 31. 
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santa alucinación’, sino que quiere que se los vea como entidades mágicas mediante las 
cuales la dicotomía entre lo real e irreal quede destruida en la mente del lector.94 
Nous considérons, tout comme Alicia Llarena, que toutes ces théories furent d’un 
grand apport au développement critique du réalisme magique, dans le sens où la question 
de l’attitude du lecteur est, dors et déjà, prise en considération et où, pour aller encore plus 
loin, il y est déjà fait référence à l’acceptation naturelle du magique, tout aussi bien de la 
part des personnages que du lecteur. 
Et si, jusqu’à présent, nous ne fîmes que toucher à une partie de la critique, plus ou 
moins anonyme, nous pouvons affirmer que c’est, probablement, grâce à celle-ci, que Ana 
María Barrenechea – comme beaucoup d’autres – a effectué sa propre analyse : résolvant 
la question de l’homologie entre fantastique et magique par une révision de la théorie de 
Todorov, elle finit par ajouter que le fait d’accepter les deux mondes, le réel et l’irréel, 
naturellement, est plutôt de l’ordre du merveilleux que du fantastique, et que, par 
conséquent, le merveilleux est un élément essentiel à la définition de cette nouvelle 
tendance95 : 
La mezcla de los dos órdenes produce generalmente, por su mera aparición, un fuerte 
contraste, y presenta la ruptura del orden habitual como la preocupación primordial del 
relato. Pero no siempre se obtiene o se quiere obtener tal resultado. Pensemos en (…) 
los mitos o los herederos del mito que nacieron en un mundo no regido por la ley de la 
contradicción y han conservado de él la libertad imaginativa. Coincidimos con Todorov 
en considerar que éstos sí están fuera del género de lo fantástico y los adscribimos al de 
lo maravilloso, pero no porque se los explique como sobrenaturales sino simplemente 
porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el orden natural 
sin que provoquen escándalo o se plantee con ellos ningún problema.96       
Comme nous pouvons le constater, la confusion terminologique s’est installée : peu 
clairs, peu précis, les premiers auteurs critiques ont, néanmoins, permis que les bases d’une 
définition soient lancées, mais l’ambiguïté qui s’est installée, par la suite, n’a en rien aidé à 
sa précision. Et c’est très certainement pour cette raison même que les personnalités les 
                                                 
94 Cette citation, bien que reprise de l’œuvre d’Alicia Llarena est de Germán Darío Carrillo, dans son article 
«El realismo mágico», La Narrativa de Gabriel García Márquez (ensayos de interpretación) , Madrid, 
Edición de Arte y Bibliofilia, 1975, p. 82.  
95 Cf. son article «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica», Revista Iberoamericana, nº 80, 
Pittsburgh, University of Pittsburgh, 1972, pp. 391-403.   
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plus représentatives de ce domaine se sont réunies, au sein du XVIe Congrès International 
de Littérature Ibéroaméricaine de l’université du Michigan, en 1975. L’intention sous-
jacente à la réalisation de ce Congrès était d’établir une définition consensuelle du réalisme 
magique ou, tout au moins, d’en délimiter certaines caractéristiques formelles. La 
publication de ces conférences, sous le titre Otros mundos. Otros fuegos: Fantasía y 
Realismo Mágico en Iberoamérica97, aida donc à ce que l’ambiguïté du terme s’amenuise98. 
Enrique Anderson Imbert essaie de rendre plus claire la distinction entre fantastique, 
réalisme magique et réel merveilleux : selon lui, le réalisme magique, contrairement au réel 
merveilleux, est une «catégorie esthétique»99 :  
Cuando un término concebido con respecto a las artes plásticas emigra a las artes 
literarias debe reajustarse a nuevas condiciones. La pintura es arte del espacio, y se sirve 
de la línea y el color. La literatura es arte del tiempo, y se sirve de la palabra y el 
ritmo.100   
Et il mène plus loin sa pensée : 
Franz Roh vio, en el proceso histórico de la pintura, una dialéctica que le hubiera 
complacido a Hegel: una tesis: «impresionismo»; una antítesis: «expresionismo »; y una 
síntesis: «realismo mágico».101               
Il fait usage de la peinture pour venir à bout d’une tentative de définition ou, plus 
précisément, pour mieux distinguer le terme des deux autres, il nous dit donc : 
                                                                                                                                                    
96 Ibid., p. 397. 
97 Michigan State University, 1975. 
98 Certains participants, comme Emir Rodríguez Monegal, porte une accusation violente à la critique qui, 
jusqu’alors, s’était intéressée au terme réalisme magique – et plus spécialement à Angel Flores et à Luis 
Leal – et l’accuse d’être entrée dans un «cul-de-sac» – suggérant même que le mot disparaisse – (Cf. 
l’article de Otros mundos. Otros fuegos: Fantasía y Realismo Mágico en Iberoamérica intitulé «Realismo 
mágico vs. Literatura fantástica: un diálogo de sordos», Michigan State University, 1975, pp. 25-37, plus 
précisément, p. 26). Cette perspective est, sans doute, un petit peu exagérée, dans la mesure où les lacunes 
rencontrées dans les critiques antérieures, ne justifient, en aucun cas, la disparition d’un terme qui, qu’il le 
veuille ou non,  faisait déjà partie du langage littéraire.        
99 La première version de l’article s’intitule «Literatura fantástica, realismo mágico y lo real maravilloso» et 
fait partie du recueil Otros Mundos. Otros Fuegos, mais nous nous appuyons de la version définitive qui 
apparut sous le titre de «El realismo mágico en la ficción hispanoamericana», publié dans El Realismo 
mágico y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1976, pp. 7 à 25.  
100 Ibid., p. 8. 
101 Ibid., pp. 8-9. 
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Quien guste de estos juegos críticos podría llevarlos de la pintura a la literatura y decir 
que en el proceso histórico del arte narrativo la dialéctica de Roh se logra a través de 
tres categorías: una tesis: la categoría de lo verídico, que da el ‘realismo’; una antitesis: 
la categoría de lo sobrenatural, que da la ‘literatura fantástica’; y una síntesis: la 
categoría de lo extraño que da la literatura del ‘realismo mágico’.102 
Proche de l’opinion de Barrenechea, Enrique Anderson Imbert, affirme que le 
narrateur du récit «étrange» «en vez de presentar la magia como si fuera real, presenta la 
realidad como si fuera mágica»103.  
Dans ce sens également, Lucila Inés Mena, continue à défendre la notion d’attitude 
ou de point de vue comme caractéristique primordiale du réalisme magique : «La actitud 
del narrador es la de una impasibilidad ante lo relatado» ; «(…) los elementos 
sobrenaturales no provocan ninguna reacción especial, ni a los personajes, ni al narrador, ni 
al lector implícito»104. Elle se rapproche d’Alejo Carpentier lorsqu’elle fait référence à 
l’acceptation naturelle du merveilleux, tout aussi bien par le lecteur que par le narrateur, 
mais elle ne mentionne jamais le terme réel merveilleux. 
Mais, si tous ces apports critiques ont eu une grande importance pour la 
systématisation théorique du réalisme magique, nous pouvons considérer que Roberto 
González Echevarría a bien su se servir de la critique antérieure pour montrer, qu’au long 
de son his toire, le terme est passé par trois étapes différentes : la première, qui date du 
moment de son apparition en Europe, aux alentours des années 20, et qui fut marquée par 
les avant-gardes ; la deuxième, où le terme, déjà passé en Amérique Latine, fut œuvre de 
quelques essais critiques isolés ; la troisième, où la critique sud-américaine s’y intéressant 
véritablement, écrivit abondamment sur le sujet105. Mais, selon González Echevarría, ces 
trois phases de l’histoire du terme peuvent, tout simplement, être regroupées d’après deux 
coordonnées philosophiques : l’une, phénoménologique, se rapporte à son origine 
européenne et l’autre, ontologique, regroupe les deux périodes critiques latino-américaines. 
                                                 
102 Ibid., p. 9.  
103 Ibid., p. 19. 
104 Cf. son article de Otros mundos. Otros fuegos, «Fantasía y realismo mágico», pp. 63-68, mais, une fois 
encore, nous nous servons d’une version plus complète intitulée «Hacia una formulación teórica del 
realismo mágico», Bulletin hispanique, T. LXXVII, nºs 3-4, Bordeaux, Ed. Viere, 1975, pp. 395-407. La 
citation se trouve à la page 405 de cette même œuvre. Lucila Inés Mena part de Roh et, pour soutenir sa 
thèse, elle fait la distinction entre un réalisme magique européen et un réalisme magique américain. Bien 
que le deuxième découle du premier, la transposition à une autre culture le rend, forcément, différent (Cf. 
pp. 309-400).  
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L’auteur a, ainsi, établi une heureuse distinction entre le réalisme magique européen 
phénoménologique – où l’objet est observé selon les différents actes de perception et, par 
conséquent, l’insolite, l’étrange en dépendent directement –, et le réalisme magique 
américain, ontologique – où la magie dépend de la foi du lecteur. La différence américaine 
est mise en relief par ce critique comme un élément de dissociation. 
Cette réunion à Michigan, comme nous avons pu le voir, ne trace aucune définition 
consensuelle du terme et, par conséquent, les années qui suivirent furent encore marquées 
par une suite de débats critiques, non conclusifs, mais, d’une certaine façon, ils menèrent à 
une plus grande consolidation terminologique – qui tendit également vers la séparation de 
plus en plus nette entre le réalisme magique et réel merveilleux de Carpentier106 – et finit 
par aboutir au recueil monographique de Juan Barroso VIII, «Realismo mágico» y «Lo real 
maravilloso» en El reino de este mundo y El siglo de las luces107. Juan Barroso y reprend 
toutes les différentes perspectives critiques, les ordonne autour du réalisme magique et du 
réel merveilleux et facilite quelque peu le rapprochement entre certaines opinions, mais il 
se précipite lors de la réalisation de cette synthèse : 
Es nuestra opinión que entre ambos términos existe una diferencia que impide 
considerarlos como equivalentes. El «realismo mágico» resulta ser el término genérico 
que se hace eco del dualismo narrativo objeto-sujeto, mientras que en el «real 
maravilloso» también aparece esta dualidad pero que temáticamente se constriñe a la 
realidad americana. En cierta manera «lo real maravilloso» resulta ser la interpretación 
ofrecida por el grupo de críticos que centran la definición del «realismo mágico» en el 
aspecto sincrético cultural americano.108 
Et il ajoute encore : 
Al haberse hallado deficientes las definiciones hasta ahora aportadas por los críticos, 
ofrecemos una que integra sucintamente los cabos sueltos en las disímiles definiciones 
existentes (...). El realismo mágico es la combinación de temas que reflejan la realidad 
dentro de una exactitud y hondura detallística con técnicas que aunque rompen con las 
leyes de causalidad, acoplan apropiadamente los temas dentro de la unidad total de la 
                                                                                                                                                    
105 Cf. son article «Carpentier y el realismo mágico», Otros Mundos. Otros Fuegos., ibid., pp. 221-231. 
106 Voir, à ce sujet, Gonzalo Celorio, El Surrealismo y lo real maravilloso americano, México, Sep-Setentas, 
1976 ; Carlos Rincón, «La poética de lo real-maravilloso americano», Recopilación de textos sobre Alejo 
Carpentier, La Habana, Casa de las Américas, 1977, pp. 123-177. 
107 Miami, Ediciones Universal, 1977. 
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obra. Cuando los temas tratados son americanos, se ofrece la variante de «lo real 
maravilloso».109 
Bien qu’utile, son essai possède des lacunes : la combinaison théorique de Barroso 
est quelque peu confuse : il distribue la critique selon trois orientations essentielles et 
commet quelques erreurs110.  
Si, jusqu’alors, le chemin avait été d’émettre des opinions critiques sur le réalisme 
magique, d’émettre des opinions sur les opinions critiques, les années 80 vont être 
marquées par une tentative de réorganisation et de systématisation. 
Et c’est précisément une brésilienne, Irlemar Chiampi, qui inaugure cette nouvelle 
phase de la critique sur le sujet, avec un article intitulé «Realismo maravilloso y literatura 
fantástica», publié dans la revue Eco111. L’auteur y associe le réalisme magique et le réel 
merveilleux et crée un terme syncrétique : réalisme merveilleux. En somme, elle préfère 
user de «merveilleux» au lieu de «magique» parce que, selon elle : 
À diferença de mágico, o termo maravilhoso apresenta vantagens de ordem lexical, 
poética e histórica para significar a nova modalidade da narrativa realista hispano-
americana.112 
Et elle explique son choix : 
A definição lexical de maravilloso facilita a conceituação do realismo maravilloso, 
baseada na não contradicçã com o natural. Maravilhoso é o «extraordinário», o 
«insólito», o que escapa ao curso ordinário das coisas e do humano. (…) Assim, o 
maravilhooso preserva algo do humano, em sua essência. A extraordinariedade se 
                                                                                                                                                    
108 Ibid., p. 64. 
109 Ibid., p. 65. 
110 Voyons l’explication de Barroso : «La primera se centra en el misterio presente en la realidad. En esta 
noción del misterio tienen cabida los procesos síquicos, el impulso lírico y el aspecto subjetivo del artista 
debido al carácter intuitivo que estos procesos conllevan. (...) La segunda posición se agrupa en torno a la 
idea de que el ‘realismo mágico’ es una técnica o conjunto de procedimientos y recursos que permiten al 
artista tratar la realidad subjetivamente. (...) Finalmente, hay una tercera posición que considera el 
‘realismo mágico’ como yuxtaposición temática de actitudes racionales e irracionales, reflejo de la mezcla 
de razas y del sincretismo cultural americano», Ibid., pp. 42-43. Et, partant de ces trois positions, quelque 
peu ambiguës, il mentionne des noms de critiques qui en justifient la distribution, mais celle-ci ne s’avère 
pas trop convaincante, puisque la combinaison des noms prête à confusion.  
111 Nº 229, 1980, pp. 79-101. Cet article, que nous n’avons pas trouvé en langue portugaise, n’est, en fin de 
compte, que le résumé de sa thèse de doctorat soutenue en 1976 à l’Université de São Paulo, et qui a été 
publiée sous le titre O Realismo maravilhoso : Semiologia do novo romance hispanoamericano,  (São 
Paulo, Perspectiva, 1981) que nous connaissions, en partie, déjà, dans son oeuvre O Realismo maravilhoso , 
op. cit.. 
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constitui da frequência ou densidade com que factos ou os objetos exorbitam as leis 
físicas e as normas humanas. Em sua segunda acepçaõ, o maravilhoso difiere 
radicalmente do humano: é tudo o que é produzido pela intervenção dos seres 
sobrenaturais.113 
Parce que, selon l’auteur, toute définition doit partir du langage narratif, les critiques 
antérieures n’ont pas su rendre clair le terme réalisme magique puisque : 
1) a impertinência da abordagem fenomenológica que, vinculada às teorias pictóricas de 
Franz Roh, projectam a questão para fora do texto; 2) a compreensão inadequada das 
teses culturalistas de Carpentier, que desliza freqüentement para o enfoque temático, 
obrigando o analista à  tarefa inútil (literariamente falando) de definir o grau de 
representatividade do referente extratextual; 3) a confusão com a literatura fantástica, 
que impede a delimitação de zonas discursivas distintas, acima das coincidências 
temáticas.114  
Bien qu’intéressante, cette théorie a l’inconvénient, comme toutes les autres, de ne se 
rapporter qu’à la littérature sud-américaine. Si, jusqu’à présent, la critique avait déjà 
assumé le réalisme magique comme une tendance spécifique de l’Amérique latine, 
maintenant, avec cette thèse, le doute s’est esquivé. Il s’agit de plus en plus d’établir une 
théorie sérieuse qui permette d’étudier la nouvelle narration hispano-américaine115.  
Situé au carrefour de la théorie post-expressionniste de Roh, de la doctrine littéraire 
de Bontempelli et de la notion de «merveilleux» de Breton, le réalisme magique hispano-
américain souffre, aujourd’hui encore, d’une certaine infortune qui se doit, tout aussi bien, 
à sa grande popularité qu’à ses abondantes et confuses applications.     
Le réalisme magique est donc de plus en plus loin de son origine géographique et 
conceptuelle, aussi faut- il en connaître les raisons et essayer de montrer qu’il n’est pas 
complètement absent de ce côté-ci de l’Atlantique.   
                                                                                                                                                    
112 Irlemar Chiampi, O Realismo maravilhoso , op. cit., p. 48. 
113 Ibid.. 
114 Ibid., p. 28. 
115 Les apports critiques ne s’arrêtèrent évidemment pas avec Irlemar Chiampi : Alexis Márquez Rodríguez, 
avec son œuvre Lo Barroco y lo real maravilloso en Alejo Carpentier (México, Siglo XXI, 1982) et, plus 
tard, avec El Barroco literario en Hispanoamérica (Santa Fe de Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1991); 
Graciela Ricci, avec Realismo mágico y conciencia mítica en América Latina  (Buenos Aires, García 
Cambeiro, 1985), etc... À la différence des décennies antérieures, plusieurs études monographiques 
apparurent alors, mais nous nous arrêtons à Irlemar Chiampi, parce que nous considérons que la critique 
qui se trouve après elle est beaucoup plus dirigée vers le réel merveilleux que le réalisme magique.    
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C. La timidité française 
1. Le fantastique et le surréalisme : deux écritures touchant au réalisme magique  
En France, le terme réalisme magique n’eut pas grand nombre d’adeptes et se vit, 
ainsi, être repoussé par deux autres concepts qui, eux aussi, marquent une réaction contre 
le réalisme mimétique du XIXe siècle et l’abstraction expressionniste, c’est-à-dire, le 
fantastique et le surréalisme. Frôlant, et franchissant même, les barrières de ces deux 
concepts, le réalisme magique se voit être confondu, assimilé à ces deux notions, qui se 
rejoignent, de fait, ne serait-ce que par leur source d’inspiration – un certain romantisme, 
Baudelaire, Rimbaud et le symbolisme – ; toutefois, le réalisme magique s’en différencie 
par l’attitude que prend le lecteur lors de la fusion des deux mondes, le réel et l’irréel. 
La question est d’autant plus problématique que la définition même du fantastique 
reste ambiguë et soulève des problèmes. Les présupposés sont plus ou moins vagues et 
d’origines diverses, le fantastique n’ayant, aujourd’hui encore, aucun théoricien et aucune 
œuvre de référence qui en ait réellement fait un genre. Filipe Furtado partage notre opinion 
et nous dit que «a exígua reflexão teórica até agora desenvolvida não consegue 
corresponder ainda à grande fecundidade do fantástico em diversas literaturas, carecendo 
de análise mais profunda e extensiva tanto o género em si como, sobretudo, numerosos 
textos que nele se inscrevem»116. 
Dès son essor, au XIXe siècle, une tentative s’est imposée de le définir en genre, d’en 
identifier son origine, mais, malgré le grand apport donné par Nodier, en 1830, avec «Du 
Fantastique en littérature»117, le problème reste, aujourd’hui encore, irrésolu. La 
caractérisation du type de discours, de thématique et des techniques particulières à cette 
classe de textes littéraires continue à être vague et imprécise. Les tentatives de définition 
s’amoncellent mais elles s’appuient essentiellement sur une analyse subjective des œuvres 
appartenant à ce genre, ne laissant aucune place à une délimitation concrète et objective 
des éléments et des formes qui le constituent. 
                                                 
116 Filipe Furtado, A Construção do fantástico na narrativa, Lisboa, Livros Horizonte, 1980, p. 7. 
117 Charles Nodier, «Du fantastique en littérature», Revue de Paris, décembre 1830 ; reproduit dans La 
France fantastique, Verviers, Marabout, 1973, pp. 17 à 31. 
Archéologie d’une notion 
 
 83 
Les romantiques français eurent, sans aucun doute, le privilège de soulever 
l’hypothèse de l’existence d’un genre fantastique, inspiré chez E.T.A. Hoffmann118. Mais 
parce qu’ils poussèrent l’imagination jusqu’aux limites de la raison, le contenu sémantique 
du terme s’est avéré diffus, pouvant même être associé au merveilleux et au surnaturel, 
déchaînant, tout à la fois un désordre conceptuel et un désordre structurel : le genre étant 
impossible à définir, il était également impossible d’en délimiter les composantes 
communes à plusieurs œuvres littéraires. «Dans leur démarche», nous dit Jean Baptiste 
Baronian,   
il semble bien que les romantiques français aient presque toujours cherché à 
intellectualiser leurs dispositions naturelles au mystère, au surnaturel, voire au morbide, 
aient à tout moment réglé leurs incertitudes et les équivoques du monde, alors même 
que celles-ci leur tombaient sous le sens. Très vite, après les remous, après les premières 
illuminations, le romantisme en France devient un dialogue intense entre l’homme et 
son milieu social et culturel, à travers lequel le plus important consiste à situer, le mieux 
possible, le plus logiquement possible, fût-ce avec le lyrisme le plus débridé, une 
certaine difficulté d’être et de vivre, une certaine inaptitude à accepter la condition 
humaine.119  
Il en ressort donc que le fantastique issu du romantisme est diffus et imprécis, et, par 
conséquent, voué à la marginalité. Mais une chose reste, néanmoins, sûre : le nouveau 
regard porté sur l’homme avait changé sa relation avec le monde. Soumis à de nouvelles 
                                                 
118 E.T.A. Hoffmann place le fait extraordinaire dans la vie quotidienne, de manière à ce qu’il puisse y avoir 
une explication rationnelle possible, qui maintienne le lecteur en suspense. Le fantastique existe lorsqu’il 
se déclenche une manifestation de perplexité face à un événement incroyable, lorsque se maintient 
l’indécision entre une explication qui peut être rationnelle ou réaliste et l’acceptation du surnaturel. La 
réception que les contes d’Hoffmann eurent en France se doit au fait qu’ils correspondent parfaitement aux 
projets et aux critères esthétiques des romantiques. Le conteur allemand va donc être associé au terme 
fantastique, que les romantiques français vont hisser au rang de genre, au détriment de l’opinion de Walter 
Scott, pour qui le fantastique, et plus concrètement le roman, ne pouvait être dissocié de la morale. En 
somme, Hoffmann est reconnu comme le fondateur du genre fantastique, parce que l’imagination se prête à 
toute irrégularité, à toute combinaison possible. Joël Malrieu ajoute, à ce propos, «En l’espace de quelques 
mois, tout a été mis en place, en France, pour propulser une œuvre comme modèle d’un genre encore 
inexistant, et que les orchestrateurs de cette campagne se gardent bien de définir. En 1830, le fantastique 
n’existe pas. Les romantiques et leurs représentants vont se charger de le faire exister, au prix d’une série 
de brouillages. Brouillages sur Hoffmann, nous l’avons vu, mais aussi sur le mot fantastique». Cf. Le 
Fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 13. Jean Baptiste Baronian ajoute encore, à ce sujet : «En vérité, si 
Hoffmann inaugure le fantastique moderne, c’est aussi parce que son œuvre se situe au point de 
convergence et d’aboutissement de plusieurs attitudes littéraires qui, au cours du XVIIIe siècle et au début 
du XIXe siècle, ont cristallisé la plupart des vertus essentielles de l’imaginaire», dans Panorama de la 
littérature fantastique de langue française, Tournai, La Renaissance du Livre, 2000, p. 31.     
119 Jean Baptiste Baronian, ibid., p. 84. 
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réalités, où entrent de nouveaux domaines scientifiques comme l’Histoire, la biologie et, 
surtout, la psychiatrie, l’individu est mené à s’interroger sur l’existence de l’Humanité. Par 
conséquent, le fantastique n’est pas une réaction absolue contre le positivisme, il en est 
plutôt un prolongement, dans le sens où il s’en nourrit pour en mesurer les limites et pour 
en dépasser les frontières.  
Mais voilà que le développement de la psychanalyse, au tournant du XXe siècle, va 
faire bouger l’emplacement des frontières du réel et déclencher un besoin d’adaptation du 
fantastique – nous pouvons même dire que la  nouvelle façon d’aborder le réel qui s’impose 
progresse jusqu’au réalisme magique. Grâce à Freud, le psychisme humain ne suscite plus 
autant d’étrangeté qu’auparavant et le contexte qui, jusque là, avait été favorable au 
fantastique disparaît, menaçant, dès lors, son existence. D’autre part, le parti pris d’Edgar 
Allan Poe et de Baudelaire à vouloir le naturaliser va influencer la prise de distance par 
rapport au fantastique traditionnel. Poe en jetant «un individu inquiétant dans un monde 
normal», au lieu d’«un individu normal dans un univers inquiétant»120, crée un fantastique 
morbide, à fond chaotique, plein de névroses et de phantasmes, mais à forme logique et 
parfaite121. 
Le fantastique perd donc de l’ampleur, du prestige au XXe siècle, et devient un genre 
marginal que les écrivains renouvellent ou adaptent, selon les circonstances. Mais si cette 
stagnation, au point de vue production littéraire, existe, il n’en est pas moins vrai, non plus, 
qu’elle se fait accompagner d’une profonde recherche théorique sur le genre. Comme nous 
le dit Joël Malrieu, «En même temps qu’il se vidait de sa substance, le fantastique 
devenait, tardivement, un objet d’étude»122.          
En somme, ne voulant remettre en question le sens du terme instauré par les 
romantiques, les théoriciens futurs s’en emparèrent pour l’adopter à une toute autre 
littérature. Mais, si, pour les romantiques, le fantastique était un excellent moyen 
d’expression – parce qu’il permettait, du point de vue rhétorique, le rejet des règles, la 
réhabilitation de la prose, et du point de vue thématique, il favorisait l’idée du héros paria, 
capable d’établir un contact avec un monde au-delà du réel, au-delà du naturel –, il est 
                                                 
120 Jacques Cabau, Poe par lui-même, Paris, Seuil, 1960, p. 46. 
121 Poe est reconnu, en France, au moment où s’affinent les théories de l’art pour l’art et du réalisme. Ses 
textes, Histoires extraordinaires et Nouvelles histoires extraordinaires sont publiés en 1856 et 1857 grâce 
à la traduction de Baudelaire . 
122 Op. cit., p. 36. 
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également vrai qu’il est «lié à des états de civilisation, à l’évolution des idées 
philosophiques, psychologiques et scientifiques»123 et, par conséquent, le fantastique doit 
faire œuvre de définition pour pouvoir être identifié au long des temps, indépendamment 
de son évolution, de ses transformations et de ses mutabilités.  
Ne nous trompons pas, malgré les différentes approches théoriques, le doute subsiste. 
Les diverses études, visant, soit la genèse du fantastique (Pierre-Georges Castex, Le Conte 
fantastique en France de Nodier à Maupassant, 1951124), soit une perspective 
phénoménologique (Louis Vax, La Séduction de l’étrange, 1965125), soit un affinage 
classificatoire (Roger Caillois, Anthologie de la littérature fantastique, 1966126), soit les 
rapports entre gothique et fantastique (Maurice Lévy, Le Roman «gothique» anglais 1764-
1824, 1968127), soit encore la structure et la typologie (Tzvetan Todorov, Introduction à la 
littérature fantastique, 1970128), constituent des prémices intéressantes dans le domaine de 
la théorie, mais elles n’ont abouti à aucune définition satisfaisante, dans la mesure où elles 
se sont appuyées sur de vagues similitudes qui existaient entre les œuvres qui en étaient 
l’objet d’étude, ignorant leurs «déterminations historiques de production»129. Ainsi, le 
principe structurel avec lequel s’est établie l’étude des œuvres considérées fantastiques ne 
pouvait qu’aboutir à une erreur de conception, puisque la raison de sa diversité formelle ne 
fut nullement prise en considération – le seul but désiré ayant été de formuler les règles de 
fonctionnement générales qui permettaient d’en dégager la structure commune. Au lieu 
d’établir une comparaison entre les œuvres, dites fantastiques, de tous les temps, afin d’en 
dégager les points communs qui aideraient à en définir le genre, la tendance fut 
essentiellement de réunir ces œuvres, mélangeant, à la ressemblance de l’approche qu’en 
avaient fait les écrivains et les théoriciens du XIXe siècle, époques et inspirations, c’est-à-
dire, sans remettre en question la démarche suivie jusque là. En somme, la  difficulté que 
                                                 
123 Raymond Trousson, «Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique», Le Réalisme magique : 
Roman, peinture, cinéma , op. cit., p. 34. 
124 Pierre -Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant , Paris, José Corti, 1951. 
125 Louis Vax, La Séduction de l’étrange : Etude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, 1965. 
126 Roger Caillois , De la féerie à la science fiction : Anthologie de la littérature fantastique, Paris, Gallimard, 
1966. 
127 M Lévy, Le Roman «gothique» anglais 1764-1824, Toulouse, Association des Publications de la Faculté 
des Lettres et Sciences Humaines, 1968.  
128 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. 
129 Joël Malrieu, Le Fantastique , Paris, Hachette, 1992, p. 146. 
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nous éprouvons, aujourd’hui encore, à définir le genre, nous vient de ce romantisme tardif 
dont nous ne nous sommes pas encore libérés.    
Ces théoriciens du XXe siècle ont, néanmoins, permis que la production fantastique 
des cinquante premières années du siècle passé cesse d’être considérée avec mépris et 
vouée à la méconnaissance, facilitant, par là même, son développement. Mais, le 
fantastique a, sans aucun doute, évolué tout au long du siècle – et c’est dommage que ceci 
n’ait pas été pris en considération – : le contexte historique ayant changé, la production 
littéraire en question a dû, naturellement, souffrir un renouvellement qui lui permît de ne 
pas périr. Le sentiment du lecteur du XXe siècle n’est, forcément, plus le même que celui 
des siècles passés et, par conséquent, le jugement porté sur les œuvres fantastiques est, 
désormais, de tout autre ordre. De nouveaux frissons doivent éveiller son esprit, en prise à 
la technologie et à la science, dans la mesure où l’expression de l’horreur pure ne lui est 
plus satisfaisante. Il faut donc, à l’artiste, trouver d’autres formes pour exprimer son 
angoisse et sa condition humaine. Les revenants et les châteaux hantés n’alimentant plus 
autant l’imaginaire de l’homme du XXe siècle, de nouvelles formes doivent prendre place 
pour le satisfaire, comme, par exemple, la science-fiction, où les extraterrestres et les 
planètes lointaines et méconnues suscitent grand intérêt. Nous aborderons plus amplement 
le sujet, mais il est important que nous réfléchissions quelques instants à un point crucial : 
nous ne pouvons pas oublier, qu’avec la science-fiction, l’homme visé est l’homme du 
futur, vivant dans une société imaginée, l’étrange naissant d’un monde encore inconnu. Le 
fantastique traditionnel s’intéresse surtout à l’homme social du moment, l’insolite faisant 
partie du réel. Louis Vax nous dit bien à ce sujet : 
L’art, oeuvre de l’homme, parle toujours à l’homme de lui-même. La science-fiction 
s’intéresse à l’homme de demain, c’est-à-dire l’homme des sociétés futures. Cet homme 
social futur diffère profondément de l’homme ‘psychique’, autistique, solitaire, qui est 
le héros-victime habituel du conte fantastique.130 
 L’opinion que nous avons manifestée au sujet des tentatives de définition du 
fantastique peut être réaffirmée quand il s’agit de définir le réalisme magique. A défaut 
d’une étude comparée des œuvres les plus représentatives de la tendance, la théorie ne 
présente point de dénominateurs communs qui aideraient à en faire une poétique, mais 
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nous essaierons de trouver chez certains auteurs français et dans certaines de leurs œuvres 
les marques qui nous permettront de définir le réalisme magique français131. 
Si, selon Louis Vax, «le fantastique est perçu par la sensibilité, au même titre que le 
gracieux, le tragique ou le comique»132, il est bien loin «d’être inféré par l’entendement»133 
et, par conséquent, c’est le sentiment même du lecteur qui soutient les virtualités du 
genre134. Afin de fuir à cet excès de subjectivité, un autre courant vient s’y opposer, en 
s’appuyant essentiellement sur l’analyse même du récit appelé fantastique 135. Comme nous 
l’avons vu précédemment, cette tendance possède également ses lacunes : il ne suffit, en 
aucun cas, de prendre en compte la structure même de l’œuvre, si l’on ignore les 
conditions qui ont environné sa réalisation. Par conséquent, les théories de Louis Vax, de 
Roger Caillois et d’Irène Bessière viennent s’opposer à celle de Tzvetan Todorov, qui 
réfutait cette notion de sentiment de l’étrange et de l’insolite, reléguant cet effet aux 
psychologues ou aux psychanalystes. 
Sans doute serait- il intéressant de ne pas oublier que l’effet ressenti à la lecture d’un 
récit fantastique correspond à un effet de lecture et que, en toute conséquence, le problème 
doit, tout aussi bien, se situer au niveau de l’analyse du récit qu’au niveau des processus de 
lecture.  
Dans le récit fantastique, le surnaturel fait irruption dans un monde conduit par la 
raison, Roger Caillois ajoute que «tout le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, 
                                                                                                                                                    
130 Louis Vax, L’Art et la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1963 (1960), p. 121. 
131 Nous n’avons, évidemment, pas choisi Mac Orlan, Supervielle, Alain-Fournier, Cocteau, Giono, Marcel 
Aymé, André Dhôtel, Green, Gracq, Bonnefoy et Tournier arbitrairement. Cependant, d’autres auteurs et 
d’autres œuvres auraient pu faire partie de notre corpus, comme, par exemple, et peut-être : André 
Schwarz-Bart, Giraudoux, Vian, Valéry Larbaud, etc. Le choix des auteurs et des œuvres fut très difficile et 
celui-ci peut, d’ailleurs, être contesté, mais nous espérons mener notre tâche à bon terme.  
132 Louis Vax, Les Chefs -d’œuvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 19. 
133 Ibid.. 
134 Bien que Louis Vax, et dans une certaine mesure Roger Caillois , essaient de compléter, d’annuler 
certaines insuffisances de l’orientation suivie par l’anglais Howard Phillips Lovecraft, ils continuent à 
défendre l’importance des réflexes émotionnels que toute œuvre fantastique doit susciter chez le 
destinataire (Cf. Howard Phillips Lovecraft, Supernatural Horror in Litterature, New York, , Dover 
Publications, 1973). Parce que cette théorie de Lovercraft revêt un caractère beaucoup trop subjectif, en 
faisant dépendre l’existence du genre à la superstition ou au scepticisme de l’auteur – que d’autres critiques 
étendront au lecteur –, une autre tentative de définition s’acharnera sur une analyse objective du texte ou 
des textes. Cette attitude a surtout été prise par les critiques français et belges des années cinquante, qui, 
légitimement, ont essayé de défendre la naissance du genre en France avec Jacques Cazott, en 1772.       
135 Comme nous l’avons déjà vu, Pierre -Georges Castex, fait partie de cette orientation théorique, avec Le 
Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant , op. cit. ; ainsi que Max Milner, avec Le Diable dans 
la littérature française de Cazotte à Baudelaire, Paris, Corti, 1960 ; et Jean Bellemin-Joël avec «Des 
formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques», Littérature, nº 2, Paris, Larousse, 1971.     
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irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne»136. L’effet de 
fantastique dépend du narrateur, puisqu’il doit être capable de susciter des phénomènes 
singuliers tels que la peur, l’angoisse, le suspense, la surprise, afin de faire naître 
«l’inquiétante étrangeté» dont nous parle Freud 137 – qu’il affirme se trouver tout aussi bien 
dans le vécu que dans la lecture du fantastique, la première provoquant une impression 
désagréable et la deuxième du plaisir. Louis Vax va développer cette théorie énoncée par 
Freud, mais en essayant de l’expliquer sous une perspective phénoménologique, dans le 
sens où l’émotion naîtrait de la lecture même du récit. Selon cet auteur, le lecteur est mis 
«en présence d’une donnée – sensorielle, logique, axiologique – qui [est] absurde, 
impossible, monstrueuse»138 mais qu’il ne peut corriger. Bien qu’il ne comprenne pas tout, 
il accepte le phénomène, le plaisir se situant au niveau de la lacune cognitive. Rachel 
Bouvet soutient cette hypothèse et l’explique : 
C’est parce qu’il y a absence au plan de la construction de la signification, parce qu’il y 
a des lacunes, des vides, que le plaisir peut se loger. (...) L’effet fantastique ne se 
produit que dans un contexte bien précis : celui de la lecture-en-progression d’un récit 
fantastique. (...) Le plaisir de l’indétermination, c’est de se laisser happer par le vide, de 
ne rien offrir en compensation, de se laisser glisser au bord de l’abîme, juste pour avoir 
la sensation d’être à la dérive, d’avoir perdu pour un temps les repères familiers et 
rassurants du monde quotidien.139 
Nous constatons donc que le fantastique alimente le doute et l’ambiguïté ; comme 
nous le dit Irlemar Chiampi, l’incrédulité y est constante : 
a fantasticidade é, fundamentalmente, un modo de produzir no leitor uma inquietação 
física (medo e variantes), através de uma inquietação intelectual (dúvida). A 
simplicidade dessa fórmula não pretende escamotear as dificuldades de definição de um 
gênero transcultural e trans-histórico, fazendo da psicologia do leitor (extratextual, 
subjetiva) sua condição estruturante. O medo é entendido aqui em acepção intratextual, 
                                                 
136 Roger Caillois , «Au cœur du fantastique», Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1965, p. 74. 
137 Sigmund Freud, «L’inquiétante étrangeté», L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio, 1985, pp. 
209-263. 
138 Louis Vax, La Séduction de l’étrange, op. cit., p. 171. 
139 Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures : Essai sur le fantastique dans la littérature, Balzac-Le 
Griot, Montréal, Québec, Canada, 1998, p. 73. 
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ou seja, como um efeito discursivo  (um modo de...) elaborado pelo narrador, a partir de 
um acontecimento de duplo referencial (natural e sobrenatural).140 
Irlemar Chiampi reconnaît que l’émotion ne doit pas être le seul élément pris en 
considération pour la caractérisation du fantastique, mais il est, selon elle, indispensable, 
parce que c’est l’irrésolution du lecteur, son incapacité de décider entre une explication 
rationnelle des faits et une explication surnaturelle qui le justifient.         
Ana María Barrenechea caractérise elle-même le fantastique après avoir effectué une 
analyse du fantastique de Tzvetan Todorov. Ainsi, elle part de deux éléments importants 
pour établir sa caractérisation, tels que : «la existencia implícita o explícita de hechos a-
normales, a-naturales o irreales y sus contrarios» dans le récit ; «la problematización o no 
problematización de ese contraste. Aclaro bien : la problematización de su convivencia (in 
absentia o in praesencia) y no a duda acerca de su naturaleza»141. Et elle continue son 
parcours théorique en ajoutant que le centre d’intérêt de la littérature fantastique se trouve 
dans la «violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de 
uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita»142. Le fantastique ainsi 
défini, il est donc plus facile d’en établir la distinction avec le réalisme magique, dans la 
mesure où l’auteur considère que toute relation «non problématisée», naturelle entre 
l’ordre réel et l’ordre irréel est plutôt du domaine du merveilleux. Par conséquent, la 
question se situe au niveau de l’attitude du narrateur face au réel, qui vise l’acceptation 
naturelle de l’étrange, de l’extraordinaire de la part du lecteur : aucune justification n’est 
donnée pour que l’assimilation des deux mondes se produise.  
Moyennant ces difficultés éprouvées à définir le fantastique, essayons plutôt d’en 
délimiter les frontières avec le réalisme magique et de voir dans quel sens tous deux se 
touchent et se distancient. D’ailleurs, parce que nous estimons également que «el deslinde 
de lo fantástico no [puede] conducir a una definición positiva del realismo mágico»143, il 
                                                 
140 O Realismo maravilhoso , op. cit., p. 53. L’auteur explique encore que c’est la «peur atavique, consciente 
du surnaturel, du méconnu, provoquée par la rupture entre le réel et l’imaginaire, qui garantit la 
fantasticité» (la traduction de cette citation nous appartient). 
141 Ana María Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica», Revista Iberoamericana, nº 
80, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 1972, pp. 392-393. 
142 Ibid., p. 393. 
143 Cf. Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo: Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y 
García Marquez, Lanham, University of America, 1998, p. 316. 
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nous faut établir des rapprochements pour mieux en marquer la différence et pour mieux le 
définir selon ses moyens mêmes144.  
Le réalisme magique semble, sans aucun doute, constituer un «prolongement du 
fantastique»145 – ne serait-ce que par la valeur sémantique que les termes «magique» et 
«fantastique» possèdent et qui désigne une nouvelle perception du réel – ; mais, bien qu’il 
en possède des caractéristiques communes – comme la remise en question de la raison, la 
critique de la fonction du lecteur dans le roman traditionnel, le travail stylistique visant la 
persuasion du lecteur, le surnaturel, le  désordre causal, les  artifices du temps et de 
l’espace –, c’est dans la façon particulière d’introduire l’insolite dans le réel et dans le 
sentiment du lecteur que nous devons voir la différence entre les deux146. 
Dans le réalisme magique l’attitude du lecteur est autre : le narrateur le persuade 
d’accepter l’insolite comme «una visión alterna a la suya, pero igualmente válida, como un 
lenguaje otro, que traduce realidades esenciales que escapan a su propio lenguaje 
anquilosado y racional, entonces se le hace acceder a una fe relativa, que sin embargo le 
                                                 
144 La confusion entre les deux termes se doit, comme nous l’avons déjà vu, essentiellement à Angel Flores, 
d’autant plus qu’il s’est servi de Borges pour illustrer la tendance littéraire réaliste magique, mélangeant le 
“fantastique” et le “magique”, établissant une équivalence néfaste pour la réalisation de sa définition du 
réalisme magique. (Cf. Angel Flores, «Magical Realism in Spanish American Fiction», Hispania, 
XXXVIII, New York, Kraus Reprint, 1955, pp. 187-192).   
145 Termes repris  à Raymond Trousson, «Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique», Le 
Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma , Bruxelles, Centre d’Etude des Avant-Gardes littéraires de 
l’Université de Bruxelles, 1987, p. 33. D’autres encore partagent cette opinion : Angel Flores (Cf. op. cit.), 
comme nous l’avons déjà vu, Graciela Maturo (La Polémica actual sobre el realismo mágico en las letras 
hispanoamericanas, Buenos Aires, Tekne, 1979) et Antonio Planells  («La polémica sobre el realismo 
mágico en Hispanoamérica», Revista Interamericana de Bibliografía, nº 4, 1987) soutiennent que tous 
deux, fantastique et réalisme magique, réagissent contre le positivisme, le réalisme/naturalisme du XIXe  
siècle et que, par conséquent, la littérature réaliste magique est une catégorie de la littérature fantastique. 
Toutefois, Alicia Llarena va plus loin et ajoute que «se toma al realismo mágico como el argumento idóneo 
para revisar, y reclamar, el nuevo rumbo de lo fantástico en el siglo XX, concentrando el objetivo del 
trabajo crítico en la reivindicación de una nueva nomenclatura. Afortunadamente, sin embargo, esta 
vinculación [és] errónea» (Alicia Llarena, Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: Una cuestión de 
verosimilitud , Las Palmas, Hispamérica, 1997, p. 54). L’auteur rejette donc que le réalisme magique puisse 
être considéré l’évolution du fantastique. D’autres, encore plus catégoriques, affirment qu’il n’existe 
aucune liaison de subordination et que le principe du réalisme magique se distancie de celui du fantastique 
par la synthèse qu’il établit entre le réel et le surnaturel : Luis Leal («El realismo mágico en la literatura 
hispanoamericana», Cuadernos Americanos, nº 4, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1967), Enrique Anderson Imbert (El Realismo mágico y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila, 1976) et 
Irlemar Chiampi (O Realismo maravilhoso , São Paulo, Perspectiva, 1980).    
146 Déjà Maupassant, considéré fantastique, avait essayé de dévoiler la magie qui se trouvait dans le réel – 
comme dans Le Horla – ; grâce à sa perception particulière du monde extérieur, il était parvenu à annuler 
la division entre l’objectif et le subjectif. Il avait fui la logique, la raison et le bon sens pour chercher ce qui 
se cachait derrière l’ordinaire, le réel.    
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permite descubrir lo maravilloso, donde antes no hallaba sino lo trivial o lo exótico»147, 
nous dit Erik Camayd-Freixas. 
En somme, le fantastique implique «un consensus collectif sur la nature de la réalité» 
alors que le réalisme magique «instaure une perception plus sub jective du monde»148. 
N’oublions pas que les circonstances de la Première Guerre Mondiale avaient mené à une 
profonde crise de valeurs qui eut ses reflets, en Allemagne, dans la littérature et que, par 
conséquent, le surgissement de la Nouvelle Objectivité avait à voir avec cette volonté de 
reconstruire le réel par le psychisme149.  
Avec le réalisme magique, le familier, le quotidien est perçu sous un nouvel angle, 
sous l’angle du psychisme de l’auteur, créant une réalité magique autonome que le lecteur 
va retrouver dans la composition selon «un propos théorique de dévoilement 
ontologique»150.        
Il s’agit donc, pour le lecteur, de se libérer, ne serait-ce que pendant l’acte de lecture, 
de la raison, afin de croire à ce qui est narré ou, plus spécifiquement, à ce qui est étrange 
ou extraordinaire. Évidemment, la narration doit faire oeuvre de persuasion et de 
séduction ; elle doit user de moyens subtils pour éviter l’incrédulité qui naît de la co-
présence des deux niveaux, le littéral et l’allégorique. Le lecteur avance selon cette double 
perspective et adopte cette nouvelle notion de réalité, accepte cette vision qui peut être 
différente de la sienne, mais qu’il considère tout à fait valable. Toutefois, il ne s’agit pas 
d’une acceptation découlant d’un jeu ludique entre auteur et lecteur, mais d’un 
consentement de la part d’un lecteur qui a une attitude critique. 
Nous suivons de près l’opinion d’Amaryll Chanady, dans Magical Realism and the 
Fantastic : Resolved Versus Unresolved Antinomy lorsqu’elle établit la différence entre 
fantastique et réalisme magique. Selon elle, le fantastique élabore textuellement une 
antinomie entre le naturel et le surnaturel ; il reconnaît le naturel comme valable, de sorte 
que l’apparition du surnaturel est admise comme illogique et, par conséquent, déconcerte le 
                                                 
147 Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo: Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y 
García Marquez, Lanham, University of America, 1998, p. 91. 
148 Cf. Raymond Trousson, op. cit..  
149 Raymond Trousson ajoute encore que «La Neue Sachlichkeit – nouvelle objectivité, ordre froid – revient 
aux précisions scrupuleuses du naturalisme, mais dans un autre esprit, qui met en cause l’ordonnance et la 
cohérence signifiante du réel et cesse de souligner le caractère rassurant et logique de l’univers objectal 
pour mettre au contraire en évidence son aspect problématique, détenteur de mystère», (Cf.  ibid., p. 40). 
150 Ibid.. 
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lecteur ; l’auteur se refuse à élucider les faits et à résoudre l’antinomie. Tout au contraire, 
dans le réalisme magique, les deux perspectives antinomiques en conflit ont leur 
cohérence : l’une d’entre elles part de la vision rationnelle de la réalité, alors que l’autre 
accepte le surnaturel comme faisant partie du normal et du quotidien151. La différence entre 
le fantastique et le réalisme magique se situe donc au niveau de l’attitude du narrateur face 
à la présence de l’insolite. Nous réitérons l’affirmation de Sandro Abate lorsqu’il nous dit : 
«Mientras que en la literatura fantástica, la causalidad es problematizada, en el Realismo 
Mágico ésta no existe, disolviéndose la antinomia entre lo natural y lo sobrenatural»152, 
évitant la subversion du quotidien et du réel. Partant donc de ce principe, la technique du 
point de vue sert, clairement, à marquer la distinction entre les deux.       
 
Attiré lui aussi par le fantastique, le surréalisme use du surréel comme une «synthèse 
vivante du réel et de l’irréel, de l’immédiat et du virtuel, du banal et du fantastique»153. 
Cette affirmation de Michel Carrouges, et d’après l’opinion que nous avons émise 
auparavant, révèle une certaine proximité avec le réalisme magique. D’ailleurs, alors que 
pour l’influence du fantastique sur le réalisme magique, l’opinion se divise, dans le cas, 
plus précisément, du surréalisme, la critique est pratiquement unanime : il existe, entre les 
deux, des caractéristiques communes. José Luis Sanchez Ferrer nous donne quelques 
éléments qui nous permettent d’établir une approximation : 
Surrealismo no significa antirrealismo, puesto que no pretendió oponerse al llamado 
mundo real; de hecho también fue conocido como superrealismo. Tan sólo investiga en 
la ‘otra’ realidad, la de la mente humana, la de las pesadillas, los complejos, anhelos y 
frustraciones que tanto influyen en el comportamiento individual y social del hombre. 
                                                 
151 Cf. Amaryll Chanady, Magical Realism and the Fantastic : Resolved Versus Unresolved Antinomy , New 
York, Garland, 1985. Ana María Barrenechea nous dit encore que «lo fantástico es la subversión del orden 
racional con sentido problemático» («Ensayo de una tipología de la literatura fantástica», Revista 
Iberoamericana, nº 90, 1972, p. 395), et Luis Leal complète notre idée en affirmant que, dans le réalisme 
magique, «lo irreal aparece como parte de la realidad» («El realismo mágico en la literatura 
hispanoamericana», Cuadernos Americanos, nº 4, 1967, p. 234). 
152 «A medio siglo del realismo mágico: balance y perspectivas», Anales de Literatura Hispanoamericana , nº 
26 I, Madrid, Universidad Complutense, Servicios de Publicaciones, 1997, p. 152. 
153 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme , Paris, Gallimard, 1950, p. 
24. 
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La manifestación del subconsciente se evidencia a través del sueño, como demostró 
Freud (...)154  
Le subconscient individuel se manifeste donc par le magique et le merveilleux en 
littérature, mais alors que, dans le fantastique, le surnaturel émerge du réel, dans le 
surréalisme, le merveilleux se trouve dans une supra-réalité, qui constitue, tout en s’y 
différenciant, un prolongement de la réalité quotidienne. Breton lui-même nous dit :  
Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont 
le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi 
dire.155 
Et il ajoute encore : «le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est 
beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau»156. Il doit être recherché dans «une 
sur-réalité distincte du réel quotidien, (...) obtenue par la fusion du rêve et de la réalité»157, 
pour que s’obtienne une osmose des deux.  
Contrairement au surréalisme, le réalisme magique attribue une autre origine au 
merveilleux :  
El realismo mágico, en cambio, parte de esa realidad circundante y cotidiana, pero 
tomándola como materia bruta que, una vez elaborada por el artista, se transforma en 
realidad mágica.158 
Nous sommes d’accord avec Alexis Márquez Rodríguez dans le sens où, dans le 
réalisme magique, le merveilleux existe dans la réalité par la perception de l’artiste, par 
l’interprétation qu’il en fait.  
Nino Frank insiste particulièrement sur la spécificité du réel réaliste magique : 
[La formule] postule d’abord, face au surréalisme nouveau-né, une adhésion absolue au 
réel sous toutes ses formes, plus encore, à quelque réel quasi kantiennement en soi (et le 
souvenir du surréel d’Apollinaire n’est pas loin), un réel appréhendé non par la voie 
                                                 
154 José Luis Sanchez Ferrer, El Realismo mágico en la novela hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, 
Anaya, 1990, pp. 33-34. 
155 André Breton, Manifestes du surréalisme , Paris, Gallimard, 1985, p. 24. 
156 Ibid.. 
157 Raymond Trousson, «Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique», Le Réalisme magique : 
Roman, peinture, cinéma , op. cit., p. 40. 
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vériste et traditionnelle, mais par des fulgurations poétiques, toujours cet ‘esprit 
nouveau’ où se concrétise l’air moderniste et internationaliste du temps.159    
Le visible laisse donc place à l’invisible, au caché, et permet que le réel soit envisagé 
d’une toute autre façon. Le psychisme participe à la découverte de cet autre côté de la 
réalité et, établissant un rapport dialectique avec le réel, il reconstruit une réalité magique. 
«Lo mágico», nous dit encore une fois Sanchez Ferrer, «habrá que buscarlo dentro de la 
misma vida real y en las contradicciones que ésta ofrece»160.  
Antonin Artaud, sans jamais faire référence au terme réalisme magique, émet une 
opinion intéressante : 
Dans la peinture française actuelle, il y a, contre le surréalisme, une réaction marquée, 
représentée surtout par le jeune peintre Balthus qui, las d’une peinture d’embryons, 
cherche à organiser son monde, un monde bien à lui, où il profite cependant des 
sondages en profondeur que l’authentique pensée surréaliste a opérés dans le domaine 
de l’inconscient. La peinture surréaliste était une négation du réel, une sorte de discrédit 
fondamental jeté sur les apparences. S’il ne nie pas les objets, le monde surréaliste les 
désorganise ; dans sa conception des choses, il installe en premier lieu un divorce entre 
l’illimité et la raison. On n’y trouve pas de différence entre le monde des rêves et celui 
de la raison appliquée. Les formes de la culture surréaliste vivent dans une lumière 
d’hallucination. En lutte contre ce divorce et cette destruction, Balthus reprend le 
monde à partir des apparences: il accepte les données des sens, il accepte celles de la 
raison; il les accepte mais les réforme; je dirai encore mieux qu’il les refond.161     
Alejo Carpentier accuse le surréalisme d’user du merveilleux dans les livres, dans les 
«choses préfabriquées», mais de, très rarement, le rechercher dans la réalité même162. Plus 
que d’essayer de découvrir la force poétique des objets et de la peindre, il crée son oeuvre 
d’art avec l’intention d’y introduire des éléments insolites qui puissent modifier la réalité 
et, par conséquent, en donner une vision merveilleuse. Tout y est pensé, calculé pour faire 
naître la particularité, la singularité et, par conséquent, le «mystère [est]  fabriqué»163. 
                                                                                                                                                    
158 Alexis Márquez Rodríguez, Lo Barroco y lo real maravilloso en Alejo Carpentier, México, Siglo XXI, 
1982, p. 50. 
159 Nino Frank, «Réalismes italiens entre 1918 et les années 30», Les Réalismes 1919-1939 : Entre révolution 
et réaction , op. cit., 1980, p. 444. 
160 Op. cit., p. 34. 
161 Antonin Artaud, «La jeune peinture française et la tradition», Les Réalismes 1919-1939 , op. cit., p. 227. 
162 Alejo Carpentier, Razón de ser , La Habana, Letras Cubanas, 1984, pp. 72-73. 
163 Ibid., p. 73. 
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Evidemment, Alejo Carpentier, comme nous le savons, défend avec véhémence son 
origine latino-américaine – n’oublions néanmoins pas que cet écrivain a vécu à Paris et a 
côtoyé de près le surréalisme, et que, revenu dans son pays, il a cherché à l’adapter à une 
nouvelle culture, à une autre réalité – et prétend, dès lors, marquer une distance avec le 
surréalisme164. Ainsi, il use du terme réel merveilleux – comme nous le verrons plus tard – 
pour justifier sa position. Selon lui, le réel merveilleux, plus que le réalisme magique, est 
profondément sud-américain, dans la mesure où il se trouve «al estado bruto, latente, 
omnipresente en todo lo latinoamericano»165. Il pousse plus loin sa pensée et ajoute : «lo 
insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano»166. Indépendamment de cette volonté d’Alejo 
Carpentier de vouloir faire du merveilleux le patrimoine original d’Amérique latine, son 
attraction pour le merveilleux se doit, tout comme pour les réalistes magiques : 
(…) of his contact with Surrealism. In general terms, the concept of the marvellous 
implies a sense of wonder produced by unusual, unexpected, or improbable phenomena. 
It may occur naturally, may be the result of deliberate manipulation of reality or its 
perception by the artists, or may be produced by magic or supernatural intervention. In 
any case, it involves the presence of something different from the normal.167  
La différence se situe donc bien au niveau de la nature du merveilleux et des 
mécanismes utilisés pour le créer, les réalistes magiques rejetant toute la verbosité 
surréaliste et insistant sur le rôle d’un narrateur qui se veut ingénu. 
Le réalisme magique prétend reproduire les choses concrètes de manière à rendre 
visibles le merveilleux qu’elles cachent. Mais le magique, le merveilleux se situe dans 
l’acte de perception168 plus que dans le monde objectif en soi. La réalité est, sans aucun 
doute, merveilleuse, il faut savoir l’interpréter et y trouver sa spécificité magique.           
                                                 
164 Amaryll Chanady nous dit que «This apparently paradoxical rejection of those whose influence is obvious 
can be considered a symbolic parricide due to the inevitable anxiety of influence of formerly colonized 
societies. But what is significant is the criterion for establishing a distinction between Fench Surrealism 
and the Latin American marvellous real» (Cf. «The Territorialization of the Imaginary in Latin America: 
Self-Affirmation and Resistance to Metropolitan Paradigms», Lois Parkinson Zamora et al., Magical 
Realism: Theory, History, Community, Durham & London, Duke University Press, 1995, p. 138). 
165 Alejo Carpentier, op. cit.. 
166 Ibid.. 
167 Richard A. Young, Carpentier: El reino de este mundo, London, Grant & Cutler Ltd, 1983, p. 34. 
168 Cf. Irlemar Chiampi, O Realismo maravilhoso , op. cit., p. 22.  
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En somme, dans le réalisme magique, l’interprétation du monde extérieur se fait par 
la conscience : le réel est observé par la raison, mais il doit se faire accompagner par le 
rêve, par l’imaginaire, pour être redécouvert.   
Nous considérons donc que le réalisme magique suit, d’une certaine façon, les pas du 
surréalisme, bien que les marques de sa présence en France y soient quasiment 
inexistantes169. Aujourd’hui encore, le grand poids que le surréalisme continue à avoir 
offusque l’interprétation de certaines oeuvres qui lui étaient contemporaines. 
Pendant les années 20, cette école, représentant déjà l’irrémédiable inquiétude 
humaine par l’imagination, par la révolte, happe le réalisme magique : elle est beaucoup 
plus proche du prolétariat et du réalisme socialiste que ce dernier. D’autre part, comme 
nous le dit Seymour Menton :  
At the same time, surrealism, which had emerged in 1924 in Paris with a much more 
coordinated program and a more dramatic form of experimentation, clearly 
overshadowed magic realism and attracted greater attention on the international scene. 
Indeed, some artists clearly evolved from magic realism to surrealism. 170 
Irene Guenther partage également notre opinion, puisqu’elle nous dit : «Some art 
historians have argued that its under-utilisation in France is largely due to its over-
shadowing by the surrealist movement, which became increasingly successful in the late 
1920s»171. 
Nous pensons toutefois que, malgré son énorme retentissement, le mouvement 
surréaliste ne fut, en aucune façon, assez vaste pour occuper tout le champ littéraire de ces 
années là et que, par conséquent, toute autre tendance put y trouver sa place. 
Mais là n’est très certainement pas la seule raison du silence qui rôde autour du 
réalisme magique. Elle est également de tout autre ordre, d’ordre politique, et nous 
pouvons l’expliquer ainsi : le réalisme magique a, depuis ses débuts, été associé au régime 
                                                 
169 Ne serait-ce que pour s’affirmer, cette tendance a, tout d’abord, constitué une lutte contre ses propres 
avant-gardes: le rappel à l’ordre pataugeant, les «post-ismes» étant devenus apprivoisés, les innovations 
étaient inexistantes, et, ainsi, le surréalisme fut reçu comme le grand mouvement littéraire et artistique de 
l’époque en France. 
170 Seymour Menton, Magic Realism Rediscovered, 1918-1981 , London and Toronto, Associated University 
Presses, 1983, p. 66.  
171 Irene Guenther, «Magic Realism, New Objectivity, and the Arts during the Weimar Republic», Magical 
Realism: Theory, History, Community, Lois Parkinson Zamora et al., Durham & London, Duke University 
Press, 1995, p. 56. 
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Nazi172 – bien que, lors de l’avènement du National Socialisme en 1933, les artistes 
réalistes magiques allemands aient été obligés d’émigrer ou condamnés à un exil interne, 
beaucoup de leurs travaux ayant même été brûlés –. Selon Irene Guenther : 
The Vichy government’s collaboration with the Third Reich during the German 
occupation of France from 1939-1944 – its agreement with many Nazi cultural policies, 
albeit in varying forms; its resolve to rid France of ‘cultural decadence’; and its nod, 
like that of the Nazis, to certain artists earlie r categorised as Magical Realists (André 
Derain, for instance, who was ‘acceptable’ to and worked with both the Vichy and 
German governments) – may also explain the virtual absence of Magic Realism/New 
Objectivity from French art historical discourse.173    
Mais, nous ne devons néanmoins pas nous éloigner du fait que la première influence 
de cette tendance, initialement picturale, fut le Réalisme Nouveau, avec Fernand Léger, et 
l’Ecole Naïve d’Henri Rousseau et que, par conséquent, il serait, tout au moins, attendu 
que le terme ait une certaine répercussion, ne serait-ce que dans le domaine de la peinture 
française. 
Nino Frank affirme, d’ailleurs, que le réalisme magique y était connu : 
Je me souviens, lors de la préparation de la revue 900, d’une visite chez Edmond 
Jaloux, dans son appartement du Palais Royal, où ce critique influent des Nouvelles 
Littéraires me demandait des précisions (et on sait le goût que portent les critiques aux 
formules cataloguées) : s’agirait-il de futurisme, de surréalisme – le terme venait d’être 
lancé –, ou autres guitares ? Dans mon embarras, m’accrochant au nom de Pierre Mac 
Orlan, choisi comme parrain français de l’entreprise et féru, à l’époque, de «fantastique 
social», j’adopte ce réalisme magique où j’en vois un succédané – le fantastique mué en 
magique, le social en réel –, et mon Jaloux d’entrer aussitôt en réflexion là-dessus, en 
hochant la tête avec satisfaction.174  
                                                 
172 D’ailleurs, déjà auparavant, Ernst Bloch avait porté une accusation contre la Nouvelle Objectivité, qu’il 
culpabilisait d’avoir aidé à l’accession du nazisme (Cf. à ce sujet, Jean Clair, De la Nouvelle Objectivité à 
l’art national-socialiste ou l’inversion des signes, Travaux X, Université de Saint-Etienne, Centre 
Interdisciplinaire d’Etudes et de Recherche sur l’Expression Contemporaine, 1980). 
173 Ibid.. 
174 Cf. Les Réalismes 1919-1939 , op. cit., p. 444. L’auteur ajoute par la suite que, lors de la rencontre avec 
Bontempelli, il raconte à celui-ci l’épisode avec Edmond Jaloux et que le critique italien décide, 
d’immédiat, de faire du réalisme magique le principe fondamental de la revue 900, dont il est l’animateur. 
Deux informations nous ont surprises lorsque nous les avons découvertes : d’une part, le nom de Pierre 
Mac Orlan, cité par Nino Frank, alors que nous l’avions, nous-même, déjà choisi, parmi d’autres, pour 
essayer de rapprocher certaines œuvres de la littérature française de la tendance réaliste magique ; d’autre 
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Le terme faisait donc partie du lexique d’une certaine critique française, sans doute 
en marge, mais aux aguets, cherchant d’autres contrées, parcourant d’autres chemins, très 
souvent minés par ce qui ava it fini par être institutionnellement accepté : le surréalisme. 
Après la deuxième guerre mondiale, le surréalisme perdit son ampleur et le réalisme 
magique essaya de refaire surface, et il y parvint dans certains pays d’Europe, tels que la 
Belgique et l’Allemagne, mais, en France, sa valeur critique – bien que légère – teint à la 
divulgation de la littérature sud-américaine, personne n’osant, aujourd’hui encore, 
s’approprier du terme, l’adapter à la littérature française et oser le placer aux côtés du 
surréalisme – sans doute, aussi, parce que le concept ne respectait pas l’ordre générique 
conventionnel auquel la critique française se trouvait profondément attachée.  
 
2. Le réalisme magique français : un mélange des genres ? 
Depuis Aristote, la critique littéraire associe le besoin de savoir ce qu’est un genre 
littéraire au besoin de savoir ce qu’est la littérature. Et, ainsi, naissent les catégories 
génériques qui forment un tout organique : la littérature. L’œuvre, pour qu’elle soit 
littéraire, doit obéir à un certain nombre de conditions que l’auteur doit respecter et que le 
lecteur doit retrouver. Ces règles génériques existent, selon Tzvetan Todorov, «comme des 
‘horizons d’attente’ pour les lecteurs, des ‘modèles d’écriture’ pour les auteurs»175. 
Jean-Marie Schaeffer complète cette idée et nous dit que «la généricité d’un texte, 
bien qu’étant le résultat de choix intentionnels, ne dépend pas seulement de ces choix, mais 
aussi de la situation contextuelle dans laquelle l’œuvre voit le jour ou dans laquelle elle est 
réactualisée. L’auteur propose, le public dispose (…)»176.   
Ainsi, telle que la société, les genres souffrent une évolution : ils changent, se 
transforment, s’adaptent. D’ailleur s, Tzvetan Todorov nous en donne un exemple : 
                                                                                                                                                    
part, Seymour Menton, dans Historia verdadera del realismo mágico, cite également le nom d’Edmond 
Jaloux, lorsqu’il fait une chronologie du terme et essaie de montrer qu’il n’a pas été absent en France. 
Selon lui, Charles Plisnier soutenait que le terme existait en France et que le premier à l’avoir inventé avait 
été Edmond Jaloux. (Cf. op. cit., p. 224) – bien que nous sachions, par Nino Frank, que ceci n’est point 
vrai, cette approximation se révèle être, tout de même, intéressante. Ces deux constatations ne servent, 
évidemment pas, de preuve incontestable de l’existence du terme dans la littérature française, mais il ne 
reste pas de doute qu’il est passé par la bouche de certaines personnalités littéraires, et que, par conséquent, 
certains d’entre eux s’y sont intéressés. 
175 Cf. Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 18. 
176 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, Seuil, 1959, p. 153. 
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Ce ne sont pas les genres qui ont disparu, mais les genres du passé, et ils ont été 
remplacés par d’autres. On ne parle plus de poésie et de prose, de témoignage et de 
fiction, mais du roman et du récit, du narratif et du discursif, du dialogue et du 
journal.177 
Et il ajoute encore une chose importante : «un texte n’est pas seulement le produit 
d’une combinatoire préexistante (…) il est aussi une transformation de cette 
combinatoire»178. Donc, un nouveau genre n’est que la transformation d’un ou de plusieurs 
genres antérieurs. Une œuvre peut, d’ailleurs, appartenir à plusieurs genres à la fois et 
c’est, peut être, ce qui en fait sa richesse. Dominique Combe, dans son œuvre Les Genres 
littéraires pousse un peu plus loin cette idée et fait le commentaire suivant : 
C’est peut-être aujourd’hui le propre des oeuvres littéraires importantes, ambitieuses, 
que d’être mixtes par nature, tandis que la paralittérature, elle, respecte fidèlement les 
définitions et les cloisonnements génériques.179 
Actuellement, et tout au long du XXe siècle, nous vérifions qu’il est de plus en plus 
difficile de situer une œuvre sous une désignation générique traditionnelle, parce que, 
d’une part, le traitement du langage est tout autre, la relation entre le narrateur et les 
personnages ayant changé et, d’autre part, parce que les différents niveaux de réalité, ou les 
codes de référence, ne sont plus les mêmes. Il faut, par conséquent, concevoir que tous ces 
éléments doivent fonctionner comme des indicateurs pour un nouveau genre. 
Certains auteurs, comme Julien Gracq, refusent même d’user du type de 
catégorisation traditionnelle : 
Ces mots «récit», «roman» et «nouvelle» ont l’inconvénient de découper la production 
littéraire en compartiments que rien ne justifie vraiment. Je ne leur attache qu’une 
valeur toute relative. J’ai tendance à appeler récit une fiction plus longue qu’une 
nouvelle, mais qui se développe de façon linéaire au fil du temps, sans donner lieu à 
l’intrigue plus ou moins enchevêtrée qui passe pour caractériser le «roman» 
traditionnel.180 
                                                 
177 Op. cit., p. 45. 
178 Cf. Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil 1970, p. 11. 
179 Paris, Hachette, 1992, p. 151.  
180 Lettre personnelle, mars 1993. Néanmoins, il insiste sur le fait que son œuvre, Un balcon en forêt, est un 
récit et non un roman, parce que le premier repose sur le critère de temps et le deuxième sur le critère 
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Avec le phénomène un peu artificiel du Nouveau Roman, il fut prédit que le roman 
réaliste, qui eut son apogée au XIXe siècle, et qui marqua encore grandement sa présence 
dans la première moitié du XXe siècle, allait disparaître. De grands chefs-d’œuvre 
naquirent et changèrent définitivement la vision du roman : le souci était moins le contenu 
du roman que sa forme et son écriture ; le travail intense sur le fonctionnement du langage 
et sur l’inconscient fit donc supposer que ces nouvelles formes romanesques allaient 
détrôner le mode réaliste – qui le fut, sans aucun doute, si nous considérons le réalisme 
sous les bases théoriques dix-neuviémistes –, mais l’intention n’était, en fait, pas du tout 
là : «L’invention formelle dans le roman, bien loin de s’opposer au réalisme comme 
l’imagine trop souvent une critique à courte vue, est la condition sine qua non d’un 
réalisme plus poussé», nous dit Michel Butor181.  
Mais cette mode littéraire française que fut le Nouveau Roman au milieu du XXe 
siècle a ses dus dans «les diverses inventions et [les] divers courants qui [se sont imposés] 
avant lui» nous dit R. M. Albérès182, et il insiste sur le fait que, depuis 1920, des 
changements profonds se sont effectués au sein du genre romanesque : celui-ci obéit à un 
nouveau postulat, dans la mesure où «il offre une réalité qui n’est pas totalement et 
immédiatement intelligible»183.   
En somme, le mode réaliste réapparut, mais sous de nouvelles formes, il prit une 
autre vigueur, l’important n’étant plus de reproduire la réalité, telle quelle, pour mieux la 
critiquer – mais il ne s’agissait pas, non plus, d’exposer la vie personnelle et intérieure de 
l’auteur. Les nouveaux textes prétendirent défier la construction romanesque traditionnelle, 
ils firent de l’intrigue, non plus une ligne droite continue, mais l’évocation d’un monde 
extérieur, qui défilait au gré de la pensée et de la mémoire, à la saveur du temps du 
souvenir ; en somme, la progression était celle du rêve, des superpositions, des alternances. 
Le lecteur qui y entrait, pénétrait dans un univers enchanté, beaucoup plus proche du 
poétique que du romanesque184.  
                                                                                                                                                    
d’intrigue. Ainsi compris, le récit obéit à une linéarité d’ordre chronologique, ce qui ne veut, toutefois, pas 
dire qu’il n’existe pas de distorsion temporelle. Pris naturellement, et au côté de l’espace, le temps organise 
le texte.  
181 Essais sur le roman, Paris, Minuit, 1960, p. 11. 
182 Métamorphoses du roman, Paris, Albin Michel, 1972 (1966), p. 12. 
183 Ibid.. 
184 R. M. Albérès, cite les trois auteurs qu’il considère être les responsables de cette métamorphose du roman 
du XXe siècle : Proust, Kafka, Joyce. Nous sommes d’accord avec l’auteur, d’autant plus que Kafka a servi 
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Le réel y était exploité, mais pour découvrir ce qui s’y trouvait caché, parce que 
l’intention sous-jacente était de mieux le comprendre. Comme nous le dit, plus tard, 
Butor : il fallait, désormais, à l’écrivain, trouver «un moyen de forcer le réel à se 
révéler»185.       
Après toutes ces données, le roman ne peut plus être le même, les genres ne peuvent 
plus fonctionner entre des barrières aussi étanches, la littérature ne peut plus vouloir 
continuer à s’opposer à la reconquête du lyrisme. 
Ainsi, si, le XIXe siècle avait, déjà, posé le problème de la représentation de la 
réalité, les années 20 et Proust viennent rompre avec la banalité quotidienne et chercher 
l’inconnu, le problème posé n’est plus celui de la réalité, mais celui de la représentation de 
la réalité ; si, l’univers romanesque est devenu fantasmagorique ; si l’œuvre est conçue 
comme un exercice d’écriture ; n’y retrouvons nous pas, aussi, quelques principes réalistes 
magiques ? Et alors, où situer le réalisme magique, sous quel genre ? Peut-on considérer 
qu’il participe, également, à la formation d’un nouveau genre ? 
Le réalisme magique n’a, sans doute, pas eu le mérite d’être reconnu par la critique 
française, parce qu’il a produit des œuvres considérées inclassables, puisque écrites par des 
écrivains «en marge» qui, depuis le début du XXe siècle, participaient à la «décadence»186 
de la littérature. Ainsi, sans aucune discipline générique – apparente –, cette tendance se 
voit être reléguée à l’oubli : ses écrivains, s’ils sont connus du public, n’y sont pas 
identifiés – la critique préférant, largement, lui donner une désignation beaucoup plus 
conventionnelle et consensuelle –, ou sont, tout simplement, méprisés.  
Si nous devions classer les œuvres qui appartiennent au réalisme magique de façon 
conventionnelle, nous dirions qu’elles appartiennent au mode narratif sous forme de 
roman, mais aussi sous forme de nouvelle et, même, de conte. Apparemment, la 
hiérarchisation n’est pas difficile, ces œuvres sont classables, différentiables, mais serait-ce 
                                                                                                                                                    
d’exemple a beaucoup de critiques sud-américains pour justifier l’écriture réaliste magique. Sans défendre 
complètement toutes les analyses, tous les parallélismes effectués, nous considérons également que Kafka, 
tout comme les deux autres auteurs, a permis que le roman cesse d’être la forme «pure» du genre narratif, 
pour devenir un mélange de roman, de récit et de poème. Avec ces écrivains, l’œuvre n’est plus le lieu du 
connu mais le lieu d’une découverte.   
185 Michel Butor, op. cit., p. 17. 
186 Certains écrivains furent vus comme des bâtards, des écrivains non sérieux, mondains, populaires, sinon 
même, vulgaires, alors qu’ils revenaient tout simplement à la nature même du roman. À la fin du XIXe  
siècle, le naturalisme contesté, une nouvelle poétique romanesque voulait (re)prendre place, réaffirmer son 
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tout ? N’est- il pas possible d’y voir plus ? D’y trouver un nouveau mode, le récit poétique, 
qui commençait à laisser ses marques chez d’autres écrivains romanciers de ce siècle ? 
Kléber Haedens, nous dit que, pour certaines personnes,  
Le poète nous fait entendre un chant personnel, parfois très étrange ou très obscur. Il a 
droit à l’indépendance, il peut vivre entre ciel et terre. Le romancier, lui, rend des 
comptes à ses lecteurs (…) s’il invite seulement à penser ou à rêver, il est philosophe, 
poète, mais il n’est pas romancier.187 
Mais qu’en serait- il donc de l’Iliade, de l’Odyssée, de Perceval le Galois, de Tristan 
et Iseult ? Ne sont- ils pas des romans-poèmes ? Le titre de noblesse du roman s’est- il 
définitivement perdu ?     
Michel Butor s’oppose également à cette tradition scolaire – essentiellement 
française – qui consiste à séparer le roman et la poésie et, pour le montrer, il use d’une très 
belle image : 
Dans la banalité que nous traversons tous, de temps en temps un personnage se détache. 
De même, dans le roman, croisant ces individus de tous les jours, tel se détachera 
naturellement : quelqu’un comme on n’en rencontre pas souvent ; et les pages où il 
apparaîtra se détacheront-elles aussi des autres pages  ; il parlera un langage différent.188 
Le roman ne doit pas représenter le réel tel quel ; il doit, pour avoir le statut de 
littérature, faire passer le réel par le filtre du langage poétique qui, à son tour, déclenche la 
transformation et la métamorphose de celui-ci. 
Nous partageons donc, également, l’opinion de Jean-Yves Tadié, dans son étude sur 
la nature, la structure et le style du récit poétique, puisqu’il nous dit aussi : «Tout roman 
est, si peu que ce soit, poème ; tout poème est, à quelque degré, récit»189. Considéré, en 
quelque sorte, comme une modalité du mode narratif, le récit poétique est de conception 
mallarméenne : il emprunte au poème tous ses effets stylistiques, rythmiques et musicaux 
pour représenter, pour reproduire le réel.  
                                                                                                                                                    
statut : le rapprochement entre le poème et le roman n’était plus contesté, Les Petits poèmes en prose de 
Baudelaire ayant aidé à leur approximation.  
187 Paradoxe sur le roman, Paris, Grasset, 1964, pp. 23-24. 
188 Op. cit., p. 39. 
189 Cf. l’introduction de son œuvre Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, pp. 6-7. 
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La narrativité est l’essence même du roman, puisqu’elle présente une suite 
d’événements liés entre eux par une logique conventionnelle (l’histoire), mais elle se 
trouve également dans plusieurs autres formes d’expression. Pour Jean-Yves Tadié, il peut 
exister «un phénomène de transition entre le roman et le poème» qui tienne en compte «à 
la fois des techniques de description du roman et de celles du poème»190, de sorte que,  la 
formation du récit poétique dépend d’une lutte constante qui s’établit entre la fonction 
référentielle – qui cherche à évoquer, à représenter – et la fonction poétique – qui vise la 
forme même du message.  
Le récit poétique constituerait, ainsi, bien un mode qui nous permettrait de regrouper 
des écrivains aussi diversifiés que Pierre Mac Orlan, Jules Supervielle, Alain-Fournier, 
Jean Cocteau, Jean Giono, Marcel Aymé, André Dhôtel, Julien Green, Julien Gracq, Yves 
Bonnefoy et Michel Tournier – parmi tant d’autres – et d’essayer d’identifier certaines de 
leurs œuvres comme réalistes magiques191. 
Le récit poétique revient au XXe siècle, pour faire du monde non plus «le cadre ou 
l’enjeu d’une lutte, mais l’objet d’une rêverie, d’une découverte ou d’une interrogation»192. 
Avec le symbolisme, une autre littérature s’est épanouie, qui, après avoir procédé à la 
condamnation du roman réaliste, cherche le côté caché, merveilleux de la réalité. Le récit 
est maintenant conduit par un narrateur qui utilise le langage, les rêves, les images pour 
faire découvrir l’autre côté du monde qu’il perçoit par le regard.  
Les personnages sont donc des créatures de rêve, que l’auteur emprunte au 
merveilleux du quotidien, et que le narrateur domine à son gré ; en somme, ce sont des 
images verbales, des «fantasmes» qui servent à assouvir le désir de l’auteur. Par 
conséquent, «le tissu interstitiel du style (ou du récit) est porteur du mouvement du désir, 
de la recherche du merveilleux, par les invocations lyriques, les accumulations, le tumulte, 
les rythmes»193 de l’écriture. Cette dernière, parce qu’elle est l’intermédiaire du 
merveilleux, se transforme, donc, en un phénomène magique. 
                                                 
190 Op. cit., p. 7. 
191 Bien que le choix de ces auteurs, qui constitue, d’ailleurs, le corpus de notre travail, soit personnel, nous 
nous aperçûmes, lors de la lecture du Récit poétique, que Jean-Yves Tadié s’était également servi de 
quelques -uns de ces écrivains (Alain-Fournier, Giraudoux, Cocteau, Marcel Aymé, Giono, Gracq, 
Supervielle) pour illustrer et valider sa théorie. 
192 Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, Corti, 1966, p. 487. 
193 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 29. 
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D’autre part, Jean-Yves Tadié considère, aussi, que l’espace littéraire ne doit pas être 
considéré comme une imitation de l’espace réel, mais comme un ensemble de signes qui 
donnent à imaginer ce même espace. C’est grâce à la confusion entre le référentiel et le 
métaphorique que l’espace acquiert une autre signification et devient symbole. Comme 
nous l’explique Monique Gosselin : 
Le référent est tenu à distance par un autre maniement du langage où subsiste une plus 
large polysémie , où la syntaxe se distend au profit d’un retour du langage, à ses 
origines, d’une place plus grande faite aux jeux de signifiants afin de libérer plus de 
signifiés.194 
L’espace est ainsi dédoublé en deux niveaux, opposant «l’apparence et la réalité, le 
décor [semblant] s’ouvrir, se diviser en deux plans superposés dont l’un cache et révèle 
l’autre»195.  
L’espace ne se conçoit, nullement, sans le personnage, puisqu’il s’établit entre eux 
une relation de métonymie qui permet que l’espace se transforme également en un 
protagoniste, en un agent de la fiction. Les rôles peuvent se trouver inversés : le 
personnage peut devenir, en quelque sorte, décor et le décor se transformer en personnage : 
ce qui confère à l’intrigue une valeur magique, transcendantale. 
Dans cette nouvelle communication entre le héros et l’espace, quelle peut être la 
fonction du temps ? Quel peut être son rôle ? Associé à l’espace, le temps est détraqué, il 
réduit le temps historique à l’esclavage. Il se crée un temps poétique, qui n’obéit pas à la 
chronologie, qui est celui de l’instant – surtout passé, puisque le futur ne l’intéresse pas –, 
et qui mène à l’incohérence de la durée, puisqu’il ne peut exister dans le récit que par la 
brièveté et la discontinuité – l’idée de brièveté plaisait déjà aux symbolistes comme 
Rimbaud et Mallarmé. Peu de repères temporels objectifs sont donc fournis, pour que ce 
soit le rythme imposé par le narrateur qui prédomine – en accord avec ses rêves, sa 
mémoire, ses émotions, etc.… –.   
Le héros évolue donc par étapes, selon les espaces et les instants, et le récit poétique 
semble donc obéir à une structure «prosaïque, linéaire et horizontale», mais elle est aussi, 
                                                 
194 «Le roman aux limites du poème : naissance d’une forme», Le Genre du roman. Les genres du roman, 
Paris, PUF, 1981, pp. 128-129. 
195 Jean Yves Tadié, op. cit., p. 74. 
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«poétique, verticale, isotopique»196. Elle est tout à la fois de l’ordre de la prose et du 
poème, mais sans le poids de l’enchaînement linéaire et de la versification. «Nous sommes 
en présence d’un récit discontinu, d’une spatialisation du temps, rythmé par les flâneries et 
les rêves (…), par les instants de contemplation et les métamorphoses des personnages»197. 
Certains récits poétiques obéissent à une structure circulaire, de manière à nier le 
temps et à créer un monde clos ; d’autres, à une structure dialectique, pour que le réel et 
l’irréel cessent d’être contradictoires et finissent par entrer en fusion ; d’autre encore, à une 
structure à variations marquée par la discontinuité, le décousu, comme l’est le rêve, 
l’imaginaire.  
Il serait vain de se demander si ce métro imaginaire ressemble au réel (…)  : en fait , le 
récit fonctionne comme un jeu de bascule autour d’une grande antithèse, de sorte que 
toute découverte est la découverte rhétorique de l’antithèse et la découverte logique de 
l’antinomie.198 
L’écrivain part du principe que tout objet est autre que lui-même et c’est l’envers 
même des objets qui nous les fait voir tels qu’ils sont réellement. La force poétique du récit 
naît de cette tension entre ces deux forces contradictoires que sont le visible et l’invisible. 
Quel que soit le modèle, une chose est néanmoins sûre : il lui faut faire preuve de 
cohésion interne : des échanges entre les divers éléments doivent être effectués, mais ces 
éléments doivent également être en relation avec d’autres éléments qui appartiennent au 
monde extérieur – des signifiés, des concepts. Pour qu’un équivalent littéraire de ce monde 
puisse être créé, il lui faut posséder cette force centripète. 
Le récit poétique veut redonner au monde «son origine magique, son pouvoir 
d’émerveillement et c’est pourquoi il s’apparente au récit mythique»199 et, par conséquent, 
il faut savoir y lire le message que l’auteur a voulu transmettre, surtout parce qu’il est plein 
de symboles qui renvoient à un monde extra- linguistique, à un monde non réel, sinon 
même ésotérique. C’est le symbole qui confère au récit sa qualité de poème : il permet que 
s’établissent des contacts entre les différents moments et les différents niveaux du texte. 
                                                 
196 Cf. Ibid., p. 115. 
197 Monique Gosselin, op. cit., p. 132. 
198 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 135. 
199 Ibid., p. 151. 
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C’est, pour l’auteur du récit poétique, une manière d’essayer de retrouver le paradis 
perdu200. 
Mais, une autre forme existe pour explorer l’inconnu : le rêve. C’est par le rêve aussi 
que se construit le récit poétique : il use des artifices que nous connaissons déjà : 
discontinuité dans la structure, incohérence sémantique (…), changement des décors et 
ces personnages habituels du récit, métamorphoses, refus du déterminisme et du 
principe de non-contradiction, essai d’interprétation.201 
En somme, pour abolir les frontières entre l’imaginaire et le réel, le récit poétique 
multiplie les images ; il renvoie au réel par la poésie, non pas à un réel mensonger, mais à 
une expérience personnelle que le lecteur parvient à identifier comme sienne.    
L’analyse de ce genre, qu’est le récit poétique, peut, de fait, nous aider, 
postérieurement, à situer les différents auteurs que nous avons mentionnés sous la 
désignation de réalistes magiques – telle va, tout au moins, être la direction que nous allons 
prendre –, mais il faut, néanmoins, retenir que toutes les œuvres des auteurs choisis 
peuvent, tout d’abord, ne pas appartenir à ce genre, et, ensuite, ne pas être identifiées au 
réalisme magique. Nous approfondirons cette question dans les deuxième et troisième 
chapitres de ce travail, puisque nous allons, avant tout, essayer de déterminer les sources, 
ou, tout au moins, les influences de cette tendance littéraire qui se veut problématique.  
 
 
                                                 
200 Monique Gosselin ajoute que «Ce désir de retrouver un paradis perdu, au moins par l’écriture et la poésie, 
pourrait faire lire dans ces romans la quête d’une autre mère ou celle de la mort, une quête jamais achevée 
se replie sur une figuration en abyme de l’acte d’écriture : l’œuvre ne peut jamais être mise au passé 
composé», op. cit., p. 143. 
201 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 171.  
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II. INSPIRATIONS CONTRADICTOIRES 
A. Le romantisme : une fenêtre ouverte vers l’infini  
1. Attitude moderne du romantisme  
Le goût que les romantiques éprouvaient pour le rapprochement des choses les plus 
opposées pourrait, dors et déjà, nous servir pour justifier leur originalité. Voulant fuir le 
classicisme, ils en enrayèrent les règles, ils cherchèrent à dépasser la raison par la passion, 
à attirer l’étrange, à échapper aux limites des genres etc., mais toujours est- il que, à rebours 
de quelques prédécesseurs – comme Rousseau, Diderot –, l’inspiration platonicienne se 
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trouve bien encrée dans leur théorie, dans le sens où l’art consiste à «imiter la Beauté, 
regardée comme l’aspect formel, idéal, de la réalité sensible»202.  
Platon va donc renaître sous la plume des romantiques allemands, et plus 
précisément avec les frères Friedrich et August Wilhelm von Schlegel et le philosophe 
Schelling, qui vont en faire leur base d’appui philosophique. Néanmoins, parce qu’ils 
considèrent que «le discours philosophique est incapable de dire l’Être»203, cette source 
d’inspiration est déviée sur un autre terrain, sur le terrain du discours littéraire. Le défi des 
romantiques se trouve donc précisément dans le fait qu’ils abandonnent l’ontologie 
philosophique pour constituer une ontologie esthétique où, par le langage, ils prétendent 
supprimer «la cloison invisible qui sépare le monde réel et le monde idéal»204 . En somme, 
le langage, puisque devenu poétique, peut, maintenant, dire l’Absolu. 
D’après les romantiques iénaens, la caractéristique la plus importante du langage 
poétique se trouve dans le fait qu’il est motivé horizontalement ou verticalement 205. Ainsi, 
selon la théorie de la motiva tion verticale – d’inspiration schlegellienne – c’est grâce au 
«langage imagé de la poésie»206 que s’établit la symbiose entre «l’esprit (i. e. l’intention)» 
et «la lettre (i. e. la (re)présentation)»207 ; de sorte que «l’œuvre poétique est une analogie 
microscopique du macrocosme de l’Être»208. 
La théorie de la motivation horizontale – défendue par Novalis – s’appuie sur le 
caractère autoréférentiel du langage poétique : le langage cesse d’être conçu comme un 
instrument de communication pour exprimer une intériorité subjective, c’est-à-dire qu’il 
est capable, à lui seul, d’exprimer le Monde. Il n’est plus «opposé à un monde objectal sur 
                                                 
202 Michel Brix, Le Romantisme français, Louvain-Namur, Éditions Peeters / Société des Études Classiques, 
1999, p. 24. L’auteur ajoute encore que, par le biais de La Métaphysique d’Aristote, s’est fait connaître la 
théorie platonicienne des Idées et des correspondances que Baudelaire développera et adoptera plus tard.  
203 Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littérature : La théorie esthétique du romantisme allemand, 
Presses de l’École Normale Supérieure, Paris, 1983, p. 21. 
204 Citation appartenant à Schelling d’après Michel Brix, ibid., p. 26. Bien qu’il existe différents romantismes 
européens – chacun avec sa spécificité théorique –, il ne reste, néanmoins, aucun doute que tous sont partis 
d’un centre théorique commun : le romantisme allemand et les théories philosophiques de Schlegel et de 
Schelling, c’est-à-dire, le romantisme iénaen. Celui-ci défend que la philosophie n’est pas capable de dire 
l’Être et que, par conséquent, il faut changer de domaine pour le dire : il faut postuler en faveur du discours 
littéraire – qu’il identifie au discours poétique – pour atteindre l’Absolu. En somme, la poétique 
romantique d’Iéna prétend légitimer la constitution d’une esthétique ontologique, afin de  dire l’Être, Dieu, 
le Monde, le Sujet. 
205 Jean-Marie Schaeffer part de l’œuvre Théories du symbole de Tzvetan Todorov (Paris, Seuil, 1977) pour 
expliquer la motivation du langage poétique. Cf. pp. 24-26.   
206 Ibid., p. 25. 
207 Ibid.. 
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lequel devrait porter son discours»209, il devient lui-même nature plutôt que de parler de la 
nature210. Ainsi, et parce que le poète représente le sujet-objet, l’Être, la nature, en sens 
inverse, devient, à son tour, langage.  
Bien que différentes, ces deux pratiques poétiques de A. W. Schlegel et de Novalis se 
rapprochent dans la mesure où, par exemple, «l’attirance ‘naturelle’ des signifiants, les 
‘affinités électives’ entre phonèmes [de la théorie de la motivation horizontale] (…), 
remplissent la fonction qui est celle de l’image symbolique dans la théorie de la motivation 
verticale»211. D’autre part, il faut également ajouter que l’importance que le langage imagé 
a prise au sein du romantisme a permis que se développent deux autres termes tout aussi 
problématiques, puisque leur sens est loin d’être univoque : le symbole et l’allégorie. 
L’image poétique acquiert donc une force nouvelle ; conçue comme «une vision voilée de 
l’Être» ou comme «une signifiance infinie»212, elle fait partie de la poétique romantique 
pour dire l’Être. 
La quête de l’Absolu romantique, dont nous avons déjà fait référence, doit, par 
conséquent, passer par le mouvement, par la relation entre les objets, en somme, par le 
subjectivisme poétique de l’auteur. Selon la poétique iénaenne : 
A la paix de la contemplation s’oppose l’aiguillon de la nostalgie infinie du Même pour 
le Même : tout arrêt, serait-il contemplatif, sur un objet particulier équivaut à une perte 
de l’Être, car l’Être n’est que dans le mouvement, dans le passage d’un objet à l’autre, 
d’un signifiant à l’autre 213.   
La puissance de la théorie poétique iénaenne mena à ce que tout mouvement 
artistique ou esthétique qui s’y inspira ou qui s’y opposa devienne une extension plus ou 
moins importante du programme initial.  
Ainsi, et indépendamment du niveau d’analyse sur lequel se situent les conceptions 
du romantisme européen – partant, soit, de l’opposition entre classicisme et romantisme, 
soit, d’une définition théorique bien générale –, il ne reste aucun doute que l’Allemagne 
influença grandement les autres romantismes, puisque tous finirent par se fonder sur ses 
                                                                                                                                                    
208 Ibid.. 
209 Ibid.. 
210 Cf. ibid.. 
211 Ibid., p. 26. 
212 Cf. ibid.. 
213 Ibid., p. 30. 
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postulats métaphysiques, tels que  : la création d’un langage poétique particulier ; la 
reconnaissance de la suprématie de la poésie par rapport à la philosophie et aux sciences ; 
l’existence d’une relation privilégiée entre la poésie et l’Être.      
En France, Mme de Staël, grâce à son traité intitulé De l’Allemagne, eut un grand 
rôle, non seulement dans la divulgation des théories de Kant, de Schlegel et de Sismondi, 
mais aussi dans le développement du romantisme lyrique français, puisqu’elle illumina ces 
conceptions germaniques de son génie personnel214. D’après Henri Lemaitre, pour cet 
auteur – tout comme pour beaucoup d’autres auteurs romantiques tels que Chateaubriand, 
Lamartine, Vigny, Nerval et même  Baudelaire – : 
La création littéraire et poétique n’est plus seulement l’acte de fabrication d’une œuvre 
conforme à des exigences objectives et universelles ; c’est le mouvement même par 
lequel une âme que tourmente l’impatience des limites échappe à sa condition pour 
répondre à sa vocation et recherche par là le salut qui l’arrachera au désespoir : la 
dialectique du désespoir et du salut, (…), est sans doute une des sources les plus 
profondes et les plus constantes de la création romantique.215 
Beaucoup plus globalisante donc, la théorie française est, d’après Jean-Marie 
Schaeffer, «incapable de rendre compte des différences réelles existant entre le classicisme 
et le mouvement romantique tel qu’il est défini en Allemagne»216 : la théorie des 
romantiques d’Iéna se trouve accompagnée d’une pensée d’inspiration classique, de la 
conception platonicienne du Beau – déjà présente chez les illuministes du XVIIIe siècle – 
sans qu’une grande déchirure, ou tout au moins, une grande opposition, s’y trouve ancrée. 
Selon la conception romantique française, l’artiste ne doit pas reproduire l’objet visible, il 
doit, tout au contraire, chercher à expliquer la ressemblance qui existe entre celui-ci et le 
Beau idéal217. 
                                                 
214 L’auteur reconnaît que la poésie lyrique allemande doit être un modèle, dans la mesure où «Les 
Allemands, réunissant, tout à la fois, ce qui est très rare, l’imagination et le recueillement contemplatif, 
sont plus capables que la plupart des autres nations de la poésie lyrique», (Mme de Staël, De l’Allemagne, I, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 207). De plus, parce que la poésie permet au génie créateur de s’élever 
et de se dépasser, ce dernier peut, par le lyrisme, échapper à sa véritable condition humaine. 
215 Henri Lemaitre, Du Romantisme au Symbolisme (1790-1914) : L’âge des découvertes et des innovations, 
Paris, Bordas et fils, 1982, pp. 27-29. 
216 Op. cit., p. 17.  
217 Ainsi, et contrairement à l’idée que nous nous faisions du romantisme, la conception que les premiers 
romantiques avaient du Beau était très proche de celle des classiques. Les romantiques disaient vouloir 
lutter contre le classicisme et contre tout ce qui pouvait constituer l’oppression stylistique, rhétorique, 
thématique, etc., ils revendiquaient la «liberté dans l’art», mais les innovations apportées par les premiers 
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D’après ce que Baudelaire nous dit dans son Salon de 1846, l’œuvre de Victor Hugo, 
doit être vue comme un exemple de ce premier romantisme français, parce qu’elle est 
réalisée par «un ouvrier beaucoup plus adroit qu’inventif, un travailleur bien plus correct 
que créateur»218. Et il continue son discours critique en explorant l’opposition qu’il estime 
exister entre cet écrivain romantique et le peintre Eugène Delacroix ; ainsi, il considère que 
dans les œuvres du poète «il n’y a rien à deviner ; car il prend tant de plaisir à montrer son 
adresse, qu’il n’omet pas un brin d’herbe ni un reflet de réverbère»219, alors que dans celles 
du peintre s’y trouvent ouvertes «de profondes avenues à l’imagination la plus 
voyageuse»220. Le premier, selon lui, s’intéresse surtout à la superficie de la nature, tandis 
que, le deuxième, la filtre par son intelligence intime. 
Baudelaire reconnaîtra toutefois, en 1861, qu’avec La Légende des siècles, Hugo  use 
de nouveaux moyens, tels que le surnaturel, le féerique et le merveilleux, pour renouveler 
la poésie221 et que, par conséquent, il peut, dorénavant, être mis aux côtés de Delacroix et 
de Wagnerqu’il considère être les deux grands mages du romantisme. Ce vieux poète 
français est devenu, aux yeux de Baudelaire, lui aussi, un «surnaturaliste»222, et, par 
conséquent, il est de celui qui, aux côtés de Gérard de Nerval, énonce une poétique 
nouvelle, celle du «romantisme surnaturaliste», qui n’est, en somme, que le résultat 
expérimental des intuitions d’autres romantiques tels que Charles Nodier et Aloysius 
Bertrand 223. 
                                                                                                                                                    
romantiques furent bien timides et n’eurent d’effets qu’avec Baudelaire et, bien plus tard, avec, par 
exemple, Guillaume Apollinaire . 
218 Charles Baudelaire, «IV Eugène Delacroix», Salon de 1846, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 431. 
219 Ibid.. 
220 Ibid.. 
221 Cf. Charles Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains (I – Victor Hugo), ibid., pp. 
129-141.  
222 Ce terme, Baudelaire l’emprunte à Henri Heine (Cf. Salon 1846 (IV Eugène Delacroix), ibid., pp. 432-
433). D’origine allemande, le «surnaturalisme» va permettre que d’autres chemins, encore inexplorés, 
soient parcourus par le romantisme français. Henri Lemaitre nous dit, à ce sujet, qu’un nouvel univers 
s’ouvre aux yeux des romantiques français, un «univers du fantastique, du rêve et de l’imaginaire, un 
univers à la fois intérieur à l’homme et transcendant aussi bien à l’univers des sentiments ou des idées qu’à 
celui des choses perceptibles, en un mot un univers transcendant à celui de la nature, donc une surnature 
découverte comme constituant la seule authentique ‘réalité’, dont la perception comme l’expression ne se 
peuvent obtenir que par des moyens eux aussi ‘surnaturalistes’, de caractère irrationnel et poétique». Henri 
Lemaitre, op. cit., pp. 129-130.    
223 Nodier use, dès tôt, de l’esthétique de l’insolite, mais si, tout au départ, celle-ci lui permet d’aboutir à une 
écriture fantastique, très rapidement elle mène au «surnaturalisme» : par le fantastique il ouvre «la porte à 
la connaissance des réalités refoulées par le principe rationnel et positif» (cf. Henri Lemaitre, ibid., p. 134), 
mais il le dépasse par sa nature même, puisque, dans la mesure où il prétend accéder aux paradis intérieurs 
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Ce romantisme eut, par conséquent, une grande répercussion chez les écrivains de la 
deuxième moitié du XIXe siècle, mais il ne faut, évidemment, pas oublier que sa force lui 
vint, essentiellement, de la libération de la sensibilité et de l’imagination, tant proclamée 
par l’autre romantisme. La divergence entre le lyrisme de certains et le surnaturalisme 
d’autres n’est qu’apparente, puisque tous convergent sur un même point : sur celui de la 
tentative de franchissement des limites du réel pour chercher l’infini et, en tout état de 
cause, l’inaccessible ; cette poursuite, bien que vouée à l’échec, s’effectue donc sous une 
intensité nostalgique et mélancolique, qui suscite un certain désordre de l’exaltation.         
Ainsi, parce qu’elle est le reflet de l’univers surnaturel, la nature est constamment 
exaltée ; elle devient, pour le poète, l’expression majeure de la Beauté. Par elle, le monde 
visible se trouve lié au monde invisible par des analogies que l’homme doit découvrir pour 
atteindre le monde spirituel. La nature se transforme, donc, en un réservoir de symboles, en 
une puissance divine que l’artiste doit être en mesure d’interpréter, de déchiffrer. 
Les romantiques ont donc élevé le rôle du poète au rang du divin : capable de lire la 
nature, son pouvoir est sacré. Michel Brix nous dit, d’ailleurs, que «Si le XIXe siècle a fait 
de la poésie l’outil essentiel du déchiffrement du monde, c’est que le verbe poétique 
conserve, aux yeux des romantiques, le souvenir des origines du langage»224. C’est-à-dire 
que les correspondances Terre-Ciel sont plus faciles à appréhender lorsque la langue est 
proche de l’originelle225.  
Ainsi, s’il paraît incontestable qu’un certain romantisme français, poétique, est 
d’inspiration platonicienne, qu’il dérive tout aussi bien du classicisme que de la pensée des 
auteurs d’Iéna, il est tout aussi vrai que certains autres débordent de toutes parts du 
romantisme par leur évolution conceptuelle. Stendhal, par exemple, parce qu’il refuse la 
littérature d’évasion, crée un romanesque moderne où il prétend combattre le monde 
                                                                                                                                                    
de l’imaginaire pour fuir le réel, il va procéder à une transposition de ces dispositions naturelles, de 
manière à pouvoir en rendre compte par l’écriture. Parvenant à établir un contact avec le monde supérieur, 
il va falloir qu’il décrive, qu’il rende présente cette frontière incertaine par l’écriture. Ses contes, Trilby ou 
le Lutin d’Argail et La Fée aux miettes, illustrent bien cet autre romantisme français, parallèle à celui de 
Lamartine, de Chateaubriand et de bien d’autres, mais c’est précisément cette différence qui lui a valu son 
infortune au sein du romantisme de l’époque, qui l’a relégué à l’oubli pendant presque un siècle. Nerval, 
lui aussi, sera mis dans l’ombre jusqu’à ce qu’apparaissent Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud et d’autres 
écrivains du XXe siècle qui reconnurent, tout aussi bien l’importance de l’imagination que de l’onirique et 
du surréel.            
224 Op. cit., p. 55. 
225 Les romantiques sont, par la suite, tombés dans l’erreur de confondre «originel», «primitif» et même 
«populaire», se perdant quelque peu dans les sources d’inspiration. 
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moderne, partir à la chasse du bonheur. Refusant le lyrisme, il nie l’association aux Bonnes 
lettres et, par conséquent, contrarie la notion du Beau unique et absolu. Pour lui, 
l’objectivité stylistique dont il fait usage lui permet de contrôler les tentations de 
l’imaginaire sans que, toutefois, se trouvent anéantis le pouvoir visionnaire et l’intériorité 
de l’écrivain ; tout au contraire, ces derniers sont intégrés «à une objectivité qui est comme 
la caution de leur authenticité»226.  
Stendhal écrivit, d’ailleurs, un jour, dans son œuvre Voyages en Italie : «Je ne 
prétends pas dire ce que sont les choses, je raconte la sensation qu’elles me firent»227. Cette 
phrase pourrait parfaitement servir de bastion à la modernité romantique, puisqu’elle 
défend la relativité des choses. Stendhal soutient que tout objet soumis à la perception de 
l’artiste passe par des sentiments qui le transforment, qui le déforment ou, tout simplement, 
qui l’interprètent. Pour lui, il ne s’agit pas de peindre la réalité, mais de montrer comment 
elle est perçue une fois passée par l’entonnoir des émotions et des sensations. L’auteur 
soutient que la littérature doit éviter de reproduire les modèles ou les archétypes d’une 
époque antérieure, mais que, tout au contraire, il lui faut traduire le point de vue sur une 
société donnée, à une période précise de l’histoire. Cette conception nouvelle confère à 
l’écriture romantique son caractère moderne.  
Toute perception du monde est forcément singulière, c’est, nous dit Henri Peyre :  
Une sensibilité vivement émue, une imagination dans son essor le plus ambitieux [qui] 
percent souvent à jour l’enveloppe de l’objet, mettent à nu l’invisible derrière 
l’apparence ou perçoivent une correspondance quasi swedenborgienne entre l’extérieur 
accessible à tous et les secrets enfouis dans le subconscient ou dans l’âme dont 
l’extérieur est le symbole.228   
L’objet peut donc être appréhendé de façon différente, selon les passions 
qu’éprouvent les observateurs, et le lecteur doit se laisser aller à ces intériorités 
particulières, afin de permettre que les divers points de vue portés sur le réel émergent du 
texte écrit. Michel Brix ajoute que  
Ce que chaque être humain appelle la ‘réalité’ est le fruit d’une reconstruction des 
choses selon les désirs de l’intériorité de l’observateur. Et le conflit entre toutes les 
                                                 
226 Henri Lemaitre , op. cit., p. 167.  
227 Paris, Gallimard, 1973, p. 360. 
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appréhensions différentes du monde explique la marche de la société française : c’est en 
tout cas une des leçons essentielles de la Comédie humaine et, sous le rapport de 
l’histoire littéraire, un trait fondateur de la modernité romantique.229 
Stendhal partageait également cette notion de relativisme ; d’après lui toute notion 
esthétique, reconnue par Platon comme un concept absolu, est relative ; elle est soumise à 
des conditionnements politiques, sociaux, idéologiques, qui la façonnent, qui la 
transforment et il est, par conséquent, important qu’elle soit vue sous son aspect moderne, 
c’est-à-dire, qu’il faut laisser aux autres, dans ce cas ci, aux lecteurs, le soin de décider de 
la forme de perception de la réalité. Ainsi, la notion du Beau unique et absolu – qui élève 
l’art au rang de valeur morale, sociale et métaphysique 230 – est contrariée ; Baudelaire lui-
même le cherchera dans l’actualité et dans l’éphémère, l’écriture devant rendre compte de 
l’intériorité de l’auteur, de sorte que le Beau peut être multiple.  
L’art, plus que d’offrir une Beauté une et universelle, nous donne la possibilité de 
connaître la vision que les autres se font du monde ; grâce à lui, le réel est reconstruit par 
l’intelligence, et «ce sont les sensations [qui] en assurent l’unité»231 : elles facilitent la 
fusion entre le monde physique et le monde moral, et font en sorte que la relation qui 
s’établit entre le Moi et la nature soit une relation d’harmonie. Et si, comme nous avons 
déjà pu le constater, certains écrivains ne partagent pas le même principe platonicien de 
base avec la même intensité, il ne reste, néanmoins, aucun doute qu’ils restent unanimes 
quant à cette nouvelle perspective : le romantisme français, s’inspirant grandement de 
Rousseau et de Letourneur, accepte cette liaison harmonieuse entre l’homme et la nature et 
prétend reproduire l’effet que cette dernière peut déclencher dans l’âme humaine. Ainsi, 
tout aussi bien les pré-romantiques, comme Bernardin de Saint-Pierre, Benjamin Constant, 
Senancour et, bien évidemment Chateaubriand, que Stendhal, Balzac, Nodier, Nerval et, 
                                                                                                                                                    
228 Qu’est-ce que le romantisme  ?, Paris, PUF, 1979 (1971), p. 134. 
229 Le Romantisme français, Louvain – Namur, Peeters / Société des Études Classiques, 1999, p. 181. 
230 Cette doctrine d’inspiration platonicienne, soutenue par le philosophe Victor Cousin, où il professe le 
Vrai, le Beau et le Bien (Cf. à ce sujet son cours de philosophie proféré à la Sorbonne en 1818 intitulé Du 
Vrai, du Beau et du Bien, Paris, Didier, 1953), proclame «la réunion, dans le Beau, de l’infinité divine avec 
la finitude du monde sensible et de l’esprit humain : d’où le rôle majeur de l’œuvre d’art entendue comme 
représentation de l’Idéal, parce qu’elle surpasse la nature et restitue l’idée céleste qui s’y trouve exprimée ;  
d’où aussi, bien sûr, le rôle majeur de l’artiste, découvreur et interprète du Beau, appelé à réveiller dans les 
objets sensibles l’intuition des réalités éternelles» (Michel Brix, op. cit., p. 27). Au confluent de 
l’esthétique classique, des théories des romantiques allemands d’Iéna et des doctrines illuministes du 
XVIIIe siècle, sa grande source restera toujours l’auteur du Banquet ; cette notion survivra plus ou moins 
intensément dans la poétique du romantisme français.  
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plus tard, Baudelaire sont sensibles à la valeur symbolique de la nature et en font leur 
marque de modernité.      
Les Français vont donc reprendre cette théorie, qu’ils doivent au siècle des Lumières, 
et ils vont la faire valoir en poésie – : le visible et l’invisible se trouvent reliés par des 
analogies que l’homme devra découvrir, afin de fuir le monde réel et d’atteindre le monde 
spirituel. En somme, l’objet cache, dissimule un autre côté de la réalité, qu’il faut réussir à 
décodifier :      
Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant à l’œil de 
ceux que des méditations graves sont accoutumés à voir dans les choses plus que les 
choses. (…) La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout.232 
Le caractère majeur de la perception humaine consiste donc en «l’association 
spontanée, dans la sensation, d’éléments physiques et d’impressions morales»233, le 
romantisme faisant de l’approximation du Moi et de la nature une thématique littéraire où 
la charge symbolique de la nature et, au sens plus large, de la réalité, des objets de la vie 
quotidienne, témoigne des impressions morales de l’écrivain. 
Déjà loin des principes de Victor Cousin, cette esthétique romantique, dont Rousseau 
et Letourneur furent les initiateurs, consiste à révéler l’autre côté des choses, de la réalité. 
Il s’agit de découvrir «les significations morales des choses», c’est-à-dire, «l’âme de la 
réalité»234. Michel Brix s’inspire constamment d’auteurs comme Balzac, Stendhal, Nerval, 
Baudelaire et, finalement, Proust, pour illustrer cette théorie : d’après lui, ils portent tous 
une attention particulière à l’union entre le monde physique et le monde moral, afin de 
faire naître chez le lecteur la conscience d’une autre réalité, d’une autre nature. Il continue 
son explication avec une citation très intéressante de A la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust : 
(...) je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m’avait forcé à la 
regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait 
peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, 
                                                                                                                                                    
231 Michel Brix, ibid., p. 187. 
232 Victor Hugo, Odes et Ballades, Oeuvres Complètes, Poésie I , Paris, Robert Laffont / «Bouquins», 1985, p. 
54. 
233 Michel Brix, op. cit., pp. 189-190. 
234 Ibid., p. 197. 
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une pensée qu’ils traduisaient á la façon de ces caractères hiéroglyphes qu’on croirait 
représenter seulement des objets matériels.235    
Il lui fallait découvrir cette «sur-nature» par l’intermédiaire de l’esprit et la 
transporter dans le domaine artistique et littéraire. Ainsi, en littérature, la signification 
morale des choses se trouve souvent évoquée par les correspondances – qui, de 
Chateaubriand  à Baudelaire, font que l’objet participe à une sorte d’harmonie générale –, 
puisque, 
C’est à l’élaboration littéraire de ces transports conjoints ‘de l’esprit et des sens’ – grâce 
auxquels l’artiste perçoit les analogies entre le monde physique et le monde moral – que 
nous devons, issue de Rousseau et de Letourneur, la ‘modernité romantique’.236 
Tous, romantiques plus platoniciens ou romantiques en rupture avec le système de 
Platon, établissent des liens symboliques entre le monde matériel et le monde des idées 
morales. En somme, tous recherchent la Beauté, mais pour être moderne, il lui faut être née 
de l’intériorité de l’observateur – Stendhal, Nerval, Baudelaire et Proust soutiennent que 
les liens symboliques qui unissent les deux mondes sont assez ténus, dans la mesure où les 
idées morales sont variables à l’infini.  
L’écrivain doit percevoir le mystère que les objets présentent à ses yeux et réussir à 
le caractériser à l’aide d’images, puisque toute sensation ou toute émotion est impossible à 
expliquer, elles ne sont pas de l’ordre du rationnel. Le lecteur, sachant interpréter les 
impressions qui ont été produites sur l’auteur, doit être capable de découvrir le côté 
mystérieux des objets. En somme, l’écrivain écrit sur une illusion de la réalité et non sur la 
réalité même ; il décrit une vision du réel, sa vision particulière, pour éveiller chez le 
lecteur sa propre intériorité. En somme, il lui faut, à lui aussi, savoir interpréter ces 
impressions et savoir créer sa perception du monde. 
Malgré les nuances qui séparent musiciens, peintres et écrivains romantiques, on ne 
peut ne pas être marqué par l’étonnante force inventive de cette génération qui bouleversa, 
en définitive, les fondements mêmes de l’art et qui eut ses effets dans le siècle à venir.    
                                                 
235 Ibid., cette citation appartenant toutefois au tome IV, Le Temps retrouvé, de l’édition de Jean-Yves Tadié, 
Paris, Gallimard / «Bibliothèque de la Pléiade», 1989, p. 457. 
236 Michel Brix, op. cit., p. 199. 
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2. Le romantisme comme source d’inspiration réaliste magique  
Nous nous appuierons sur le parallélisme d’une citation de Michel Brix et de Franz 
Roh pour essayer d’expliquer l’influence que le romantisme a pu avoir sur le réalisme 
magique : l’auteur français nous dit que «L’écrivain [romantique] doit accepter de fermer 
les yeux, d’oublier le présent, pour isoler les choses puis les rendre dans leur vérité»237 et le 
critique d’art allemand reproduit, en quelque sorte, cette idée pour illustrer sa théorie 
même : 
Un pintor como Schrimpf, que pretende realizar el mundo exterior con la mayor 
exactitud, concede gran importancia a que no se pinte ante la naturaleza, a que nunca se 
utilice modelo, a que todo brote de la representación interior y llegue al lienzo. Por esta 
razón pinta sus paisajes dentro del estudio, casi siempre sin ningún modelo, y aun sin 
previo bosquejo. Sin embargo, insiste mucho en que el paisaje sea, en definitiva, 
rigorosamente un paisaje real, que se pueda confundir con uno existente. Quiere que sea 
«real», que nos impresione como algo corriente y familiar, y, sin embargo, pretende que 
sea un mundo mágico, es decir, que por virtud de aquel aislamiento en la habitación, 
hasta la última hierbecilla pueda referirse al espíritu.238  
Il ne s’agit donc plus de reproduire la réalité telle quelle, et de, par conséquent, lui 
extraire toute son existence, mais, tout au contraire, de la reproduire grâce à l’intériorité de 
l’artiste ou de l’écrivain afin de lui donner une nouvelle dimension, une réelle existence. 
Le réalisme descriptif est, ainsi, rejeté, l’écrivain ne se servant de la nature que pour créer 
son propre ensemble, qu’il exprime par les images. De plus, tout comme dans le 
romantisme, dans le réalisme magique, l’imagination de l’écrivain ou de l’artiste perce «à 
jour les apparences de l’ordre matériel pour y discerner l’invisible derrière le visible, des 
correspondances entre le terrestre et le surnaturel, et des symboles. Cette imagination qui 
enfante un monde neuf est donc littéralement créatrice (…)»239. Cette nouvelle tendance 
                                                 
237 Michel Brix, ibid., p. 267. 
238 Franz Roh, Realismo mágico. Post expresionismo: Problemas de la pintura europea más reciente, op. cit., 
p. 51. 
239 Henri Peyre, op. cit., pp. 209-210. Il est, toutefois, important de noter que cette défense de l’imagination, 
venant de la subjectivité de l’auteur, au détriment de la pure observation du réel, fut, comme nous le vîmes 
auparavant, beaucoup plus intense dans le romantisme allemand que dans le romantisme français. Mais 
nous estimons que le rôle de Baudelaire fut de grande importance dans la diffusion et l’assimilation de 
cette théorie en France : il manifesta clairement sa préférence pour le romantisme allemand, mais pour 
mieux identifier les écrivains français, dits «surnaturalistes», qui s’y inspirèrent. Sous l’influence 
baudelairienne, les symbolistes firent, donc, eux aussi, grandement usage de l’imagination, mais ils 
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pousse plus loin encore son intention : elle cherche, par l’imagination, à faire surgir l’autre 
réel, celui qui se trouve enseveli sous le réel apparent et qui fait surface grâce à l’âme de 
l’auteur. Ainsi, en voulant faire entrer la réalité dans l’œuvre d’art, l’artiste use de 
l’imagination et, par conséquent, reconstruit le monde à sa façon; c’est, peut-on dire, et 
bien que nous puissions ne pas être d’accord, procéder, en quelque sorte, à un changement 
de l’ordre du monde.  
De fait, si le récit, pour qu’il puisse être considéré comme vrai, doit rendre 
fidèlement compte de la vision que l’écrivain a du réel – c’est-à-dire, de ses sensations, de 
ses souvenirs – nous admettons que la projection sentimentale est tout aussi importante 
pour le romantisme que pour le réalisme magique, mais, ajoute Franz Roh, il faut lui 
ajouter l’abstraction. Il nous dit, d’ailleurs, à ce sujet, que cette tendance doit être perçue 
comme une «compenetración de ambas posibilidades», une «sutil, y, sin embargo, 
incesante tensión entre la sumisión al mundo presente y la clara voluntad constructiva 
frente a él»240.      
La reproduction de la réalité passe, donc, tout aussi bien par le contrôle du réel que 
de l’imaginaire. L’écrivain, doit partir de la réalité, ne retracer que la réalité, mais celle-ci 
doit passer par ses impressions personnelles, de sorte qu’il nous donne une image 
personnelle de cette même réalité. D’autre part, il doit également y avoir contrôle de 
l’imaginaire : l’artiste ne doit pas laisser aller trop loin sa pensée pour ne pas rendre la 
réalité méconnaissable, dans la mesure où, comme le dit Gilbert Durand,  
La pulsion individuelle a toujours un «lit» social dans lequel elle se coule facilement ou 
au contraire contre lequel elle se cabre sur des obstacles, si bien que ‘le système 
projectif de la libido n’est pas une pure création de l’individu, une mythologie 
personnelle’. C’est bien en cette rencontre que se forment ces ‘complexes de culture’ 
qui viennent relayer les complexes psycho-analytiques.241 
L’écriture doit, donc, partir d’une observation minutieuse et détaillée de la réalité 
quotidienne et passer par le filtre du caractère singulier de l’observateur : celui-ci y met de 
ses émotions, de ses intentions et retrace les faits tels qu’il les voit ou, mieux disant, tels 
                                                                                                                                                    
poussèrent quelque peu plus loin la conception romantique et allèrent jusqu’à faire du poète un magicien, 
qui pouvait changer l’ordre du monde – prétention non soutenue par Baudelaire et les romantiques.    
240 Franz Roh, op. cit., p. 52.  
241 Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992 (Paris, Bordas, 1969), p. 40.  
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qu’il les perçoit pour les «avaler», les «digérer» et très rapidement les «restituer»242. En 
somme, 
Observation did not find its ground, so to speak, in a subject who would convert nature 
into a means of stimulating and ordering the reading of himself or herself; its ground 
resided instead in the object observed, in the land that was to be replaced on the written 
page.243               
La réalité se voit donc être constituée de données sensorielles – telles que le rêve, le 
subconscient et l’inconscient – et, par conséquent, elle s’individualise ; le monde finit par 
acquérir une toute autre ampleur puisque c’est le sujet même qui le perçoit qui le 
transforme. La réalité devient réalité magique, parce que le réel est reconstruit par le 
psychisme, l’insolite surgissant de la vision personnelle de l’auteur. 
Le poids du réalisme est, évidemment, atténué par la force de l’imagination : le degré 
d’objectivité obtenu varie selon l’infiltration d’abstraction et de projection sentimentale 
effectuées et laisse donc place à une grande diversité d’optiques personnelles244. Le 
réalisme ne se trouve, par conséquent, plus dans la chose décrite, mais dans la façon dont 
elle est présentée, le récit se tenant au niveau de l’ambiguïté. 
Le Moi, l’intériorité tant défendus par le romantisme, ont, en toute évidence, conduit 
à une nouvelle perception du réel et si, pour cette école, le monde représenté dissimule le 
mystère, la magie idéaliste à résonance platonicienne, pour le réalisme magique, «la magie, 
immanente aux objets où à l’observation, s’oppose aux postulats sur la réalité (…) [et vise] 
à élucider, voire à reconstruire artistiquement, intellectuellement, un monde considéré 
comme hypothétique»245. Le réel acquiert une toute autre dimension, une dimension 
universelle, puisque passant par la perception de l’écrivain, le monde fait corps avec la 
substance même de celui-ci et, par conséquent, par l’expression même de sa singularité, il 
exprime ce qui est propre à chaque existence.  
Comme pour le romantisme, c’est par l’éclatement même de la réalité, le concret 
ayant été poussé à l’extrême, que se laisse découvrir l’imaginaire. Toutefois, si avec 
                                                 
242 Ces termes ont été repris et traduits d’après l’œuvre de Franz Roh, op. cit., p. 56. 
243 Luiz Costa Lima , Control of the Imaginary: Reason and Imagination in Modern Times, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1988, pp. 162-163. 
244 Cf. Jean Weisgerber, «La locution et le concept», Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma , op. 
cit., p. 25.  
245 Jean Weisgerber, ibid., p. 27. 
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certains romantiques cette entreprise était de l’ordre de l’inconscient, «chez Nerval, au 
contraire», nous dit Albert Béguin, «l’effort accompli pour diriger son rêve éternel au lieu 
de le subir est un effort délibéré»246. Il existe, de fait, chez cet écrivain, une nouvelle vision 
poétique du réel qui intéresse les réalistes magiques, où le merveilleux a pour but de 
figurer l’infini247. D’après Franz Hellens, il est, avec Balzac, le grand romantique français 
du XIXe siècle qui est «allé tout droit à ce  genre de merveilleux que suscite la réalité 
dépassée dans le sens des mots et de leurs résonances sensorielles et émotives»248. Pour 
aboutir à la pure poésie, il use d’une conception irrationnelle de l’esprit et de la sensibilité, 
où la magie prend place. 
Alliée au réalisme, la magie renvoie donc «à une conception du monde totalisante ; 
elle suppose des correspondances entre les choses, la participation des êtres, des parties, au 
Tout»249, nous dit Jean Weisgerber. L’écrivain, grand observateur et grand récepteur du 
côté sensible des choses, parvient à percevoir les «correspondances» qui s’établissent au 
sein de l’univers. En somme, il lui faut écrire sur la réalité de l’imaginaire. 
Nous pensons que la différence entre le romantisme et le réalisme magique se trouve 
dans la relation qui s’établit entre le quotidien et l’imaginaire. Au sein de l’œuvre littéraire, 
il existe une relation d’opposition entre ces deux composantes, mais alors que dans le 
romantisme elles se contrarient, la nature apparaissant comme le seul refuge possible, la 
seule identification possible de l’homme, dans le réalisme magique, elles se contredisent, 
bien sûr, mais sans que la présence de l’une signifie l’inexistence de l’autre. Le réel et le 
merveilleux coexistent dans l’hésitation, sans aucun besoin de justification. 
                                                 
246 L’Ame romantique et le rêve, Paris, Corti, 1991, p. 485.  
247 Cette nouvelle vision poétique lui a permis, comme nous avons déjà pu le constater, d’être placé parmi les 
romantiques «surnaturalistes». 
248 Franz Hellens, Le Fantastique réel, Bruxelles, Labor, 1991, p. 17. Franz Hellens, dans ce même essai, 
place Nerval parmi les auteurs réels fantastiques comme Poe, Melville et Lewis Carroll. Flamand, tout 
comme Daisne, ce critique nous intéresse du fait qu’il possède une vision semblable à celle des réalistes 
magiques de l’art : d’après lui, l’art ne doit pas être reproduction fidèle de la réalité, il doit être 
transposition romantique de celle-ci. Ce n’est que par l’intervention de l’essence même de l’homme que 
l’envers caché de la réalité se laisse voir, qu’il devient visible. Franz Hellens va plus loin dans sa pensée et 
ose même affirmer que Nerval, aux côtés de Pétrus Borel, «domine le siècle et [fait] prévoir toute la suite, 
jusqu’au Surréalisme, qui ne s’avère pas nombreuse en fait d’écrivains d’imagination forte» (Cf.  ibid., pp. 
14-15).    
249 Op. cit.. Évidemment, nous retrouvons, sous cette élucidation de Weisgerber, la conception platonicienne 
selon laquelle les choses terrestres ne sont qu’apparences et que, par conséquent, elles s’opposent aux Idées 
éternelles.    
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Le réalisme magique remet donc en question la perception et la représentation de la 
réalité. Dire le réel ne consiste plus à en faire une description selon une perspective 
immuable ; tout au contraire, il doit être décrit selon une perspective problématique, qui 
laisse supposer qu’il peut être transitoire, multiple, allant au gré des fantasmes de l’auteur.  
«L’idée de création artistique», nous dit Paul Gorceix, dans l’avant-propos d’Un 
balcon sur l’Europe de Franz Hellens, «est rejetée en tant que reproduction mimétique 
d’un modèle, tandis que sont revendiqués les droits de la littérature pure, fondée sur 
l’imagination (…)»250. Nous éviterons de nous prononcer sur la position empirique 
d’Hellens en ce qui concerne l’autonomie de l’œuvre par rapport à son créateur, mais nous 
le plaçons près des réalistes magiques lorsqu’il défend l’idée que l’écriture, conduite par 
l’imagination, suggère l’âme, l’esprit. Il nous dit, d’ailleurs, à ce sujet : 
Les mots sont les auxiliaires de la pensée, ils sont de merveilleux matériaux et de 
spirituels interprètes. Ils opèrent le miraculeux office de procurer à l’âme et à l’esprit 
mieux qu’une clarté directe sur les objets : une illumination de l’invisible.251     
Les réalistes magiques surent profiter du caractère, tout à la fois, réaliste et 
surnaturel, ou «surnaturaliste», de cette écriture romantique 252 – mais sans aller jusqu’à 
l’agencement fortuit des mots des surréalistes – pour le renouveler ou, plus précisément, 
pour montrer comment ils ressentaient, eux-mêmes, cette influence dichotomique du réel. 
Les mots ont donc «la fonction d’aider à joindre la réalité des objets et des idées, mais 
aussi le pouvoir magique de suggérer ce qui ne se voit pas, l’irreprésentable dissimulé 
derrière les choses que les mots désignent»253. Ils perdent leur sens littéral pour devenir 
poésie : ils doivent être opposés ou juxtaposés selon une combinaison dynamique qui leur 
confère le statut de langage poétique, de moyen magique par lequel se laisse percevoir 
l’inexprimable, le secret, le caché de la réalité. 
                                                 
250 Un balcon sur l’Europe, Bruxelles, Labor, 1992, p. 17. 
251 Franz Hellens, Essais de critique intuitive, Paris -Bruxelles, Sodi, 1968, p. 16.  
252 Gérard de Nerval peut être considéré de grande importance pour les réalistes magiques français puisqu’il a 
su conduire ses sensations, ses émotions par l’intelligence. Il a recherché, en quelque sorte, à atteindre cette 
Beauté poétique par l’intermédiaire de l’abstraction. Sans préjudice de la forme, de l’expression du concret, 
il fait surgir l’extraordinaire à chaque coin de page (cf., par exemple, Sylvie, Les Filles du feu) : la réalité 
s’impose à son esprit pour le planter dans le rêve, ce dernier étant, à son tour, chargé de réalité. 
L’expression de ses impressions devient donc poésie.    
253 Cf. l’avant-propos de Paul Gorceix à l’oeuvre de Franz Hellens, Un balcon sur l’Europe, op. cit., p. 18. 
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Le pont ayant été bâti par les romantiques, Baudelaire le traverse pour atteindre une 
nouvelle dimension poétique, que d’autres innovateurs, tels que les symbolistes, tenteront, 
à leur tour, de dépasser par l’exploration de l’autre côté du langage.              
 
B. Baudelaire, Rimbaud, Maeterlinck : des «correspondances» au 
«dérèglement des sens» : un chemin vers l’Absolu 
1. Le génie poétique de Baudelaire  
Le romantisme tari, Baudelaire émancipe la poésie en retirant au poète son caractère 
sacré et autoritaire et en lui donnant le seul statut d’artisan ; en somme, il sépare le poète, 
figure idéale, du «moi», figure réelle. Par l’art, par la poésie, il cherche à atteindre un idéal 
en transfigurant le réel ; mais avant de s’y lancer, il insiste sur le fait que l’imagination, 
comme don précieux et comme faculté importante, pour ne pas se révéler impuissante et 
stérile, doit faire appel à l’émotion254.  
La Reine des facultés, l’imagination, «excite» toutes les autres : «elle est l’analyse, 
elle est la synthèse (…) elle est la sensibilité (…) [Elle a] enseigné à l’homme le sens 
moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du 
monde, l’analogie et la métaphore»255. Pour fuir la banalité, il lui faut aller plus loin que la 
reproduction exacte de la nature, il lui faut l’illuminer de son esprit, de sa personnalité, de 
ses sentiments pour lui donner un tout autre reflet qui, à son tour, passera aux autres 
esprits. L’univers visible est, selon l’auteur, un réservoir «d’images et de signes auxquels 
l’imagination donnera une place et une valeur relative (…). Toutes les facultés de l’âme 
humaine doivent être subordonnées à l’imagination, qui les met toutes en réquisition à la 
fois»256.  
                                                 
254 Baudelaire doit beaucoup au maître Théophile Gautier, mais il lui reconnaît quelques défauts dont le plus 
important est d’être pauvre, non pas en pensées, mais en intensité de la personne. Son côté romantique lui 
fait dire, dans Salon de 1846 , «Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets, ni dans la 
vérité exacte, mais dans la manière de sentir. Ils l’ont cherché en dehors, et c’est en dedans qu’il était 
seulement possible de le trouver. Pour moi, le romantisme est l’expression la plus récente, la plus actuelle 
du beau. Il y a autant de beautés qu’il y a de manières habituelles de chercher le bonheur. (…) Qui dit 
romantisme dit art moderne, - c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimées 
par tous les moyens que contiennent les arts». Et il exemplifie tout cela avec l’artiste qu’il considère être 
«le plus digne représentant du romantisme» : Eugène Delacroix. (Cf. Charles Baudelaire, Œuvres 
complètes II, op. cit., pp. 420-422).   
255 Cf. Charles Baudelaire , La Reine des facultés, Œuvres complètes II, ibid., pp. 620-621.  
256 Cf. Salon de 1859, ibid., p. 627. 
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La fonction imaginative n’a, néanmoins, pas pour effet de substituer le réel observé 
par un univers arbitraire formé par l’abstraction, elle le recrée, bien évidemment, grâce à la 
liberté existant avec l’inconscient, mais sous le contrôle de l’intelligibilité, selon un 
processus de «retournement»257, qui fait que le «concret de l’œuvre relègue dans 
l’abstraction la réalité qui la fonde»258. La beauté baudelairienne, tout à la ressemblance du 
réalisme magique, est donc un art indirect, de «l’après-regard», nous dit Michel 
Schneider259. C’est pourquoi, «Lorsque Jeanne Duval cessa d’être belle, il la dessina 
encore, de mémoire, lui prêtant les cheveux opulents qu’elle n’avait jamais eus»260 ; il ne 
travaille donc pas sur l’instantané, il préfère, tout comme Franz Roh l’explique dans sa 
théorie esthétique, que l’image de cette femme passe par la mémoire, par le souvenir, parce 
qu’il veut en faire une reconstruction spirituelle. En somme, le réel, le vécu, en passant par 
le psychisme, revêt, de façon imperceptible, une dimension magique que l’artiste doit être 
en mesure de reproduire pour atteindre la beauté. 
D’inspiration romantique, mais surtout nervalienne et stendhalienne 261, Baudelaire 
accuse cette école de ne pas avoir réussi à organiser la présence de l’artiste dans l’art. Le 
poète romantique s’est laissé dominer par la nature parce que, selon cet auteur, cette 
dernière possède une harmonie inégalable, quasiment intraduisible. Ainsi, faut- il que 
l’artiste, que le poète y découvre sa propre logique de l’invention, pour créer son harmonie 
même, de sorte que, pour atteindre un idéal – le sien, qu’il varie à son gré –, il procède à 
une transmutation de la nature par l’âme. Il choisit, il refait, il gère une nouvelle harmonie 
des éléments de la nature, de manière à ce que l’esprit triomphe dans l’œuvre par la 
présence des images qu’il use pour substituer la réalité. Très certainement sous l’ivresse 
des excitants, tels que le vin et le haschisch, il s’effectue une fusion, sinon une confusion, 
entre le sujet qui observe et l’objet observé.  
                                                 
257 Terme retenu de Michel Schneider, Baudelaire : Les années profondes, Paris, Seuil, 1994, p. 137. 
258 Ibid.. 
259 Ibid., p. 147. 
260 Ibid.. 
261 Maria Hermínia Amado Laurel nous en explique les raisons : «Constata-se, por exemplo, nesse contexto, 
a substituição do conceito-chave clássico de ‘vraisemblance’, isto é, conforme às normas da racionalidade, 
pelo conceito que se tornará fundamental no universo romântico de ‘ilusão’, e cujas repercussões emotivo-
recepcionais  Stendhal identificará já na sua definição de romantismo na versão de 1823. Este seria definido 
como ‘l’art de présenter aux peuples les oeuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de 
leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.’ Esta definição aponta, com 
efeito, para a aliança entre prazer e poder de ilusão, ‘rêverie’ e criação de imagens que a poética de 
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Parce qu’elle crée une atmosphère magique, la poésie de cet artiste peut donc nous 
sembler bizarre : la perception qu’il a de la vie et de l’univers lui fait mettre un voile 
magique sur tout ce qu’il contemple et, pour réussir à recomposer cette intensité magique,  
il use de l’image verbale. Incantation de la parole, du style, de la musique, sa poétique 
pousse très loin le lecteur, dans un univers ou tout se confond 262. Albert Béguin la 
rapproche, d’ailleurs, beaucoup plus de la poétique romantique allemande et de la poétique 
post-rimbaldienne  que de celle de beaucoup de romantiques français 263. D’après lui, 
Baudelaire cherche la magie en traduisant le rêve, mais il le fait en toute conscience, tout 
comme pour les réalistes magiques, sachant que l’acte de création «est un geste de la 
volonté»264 qu’il faut savoir contrôler.      
La doctrine de l’art pour l’art, qu’il est allé puiser à Gautier265, se trouvant donc, 
ainsi, combinée à l’imagination, devient plus avide, plus personnelle ; l’art baudelairien se 
trouve être conduit par une mystique unitive qui le pousse à harmoniser les effets des 
impressions et des images. «À défaut d’un ordre réel ou d’une harmonie réelle dans le 
monde», nous dit Jean Prévost, «il feindra un ordre ou une harmonie imaginaires»266. 
Laissant entrevoir l’inconnaissable par des analogies qui établissent la liaison entre le ciel 
et l’homme, il fait correspondre les choses entre elles, mais en ayant toujours l’homme 
pour centre. Bien que ce soit le poète qui ressente les émotions, qui éprouve les sensations 
face au monde, il les fait vivre dans la nature même : 
 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
                                                                                                                                                    
Baudelaire, seduzida pela pintura de Delacroix, tão bem captará» (Itinerários da modernidade, Coimbra, 
Minerva, 2001, p. 64). 
262 Pierre Trahard, dans son œuvre Essai critique sur Baudelaire poète, nie, en quelque sorte, le génie 
poétique de Baudelaire . D’après lui, «C’est le Romantisme qui, en ressuscitant le lyrisme que les 
néoclassiques à la Baour-Lormian avaient tué, a été la grande école poétique du XIXe siècle» (Paris, Nizet, 
1973, p. 276), et il continue en affirmant que «tout en réalisant une poésie d’homme moderne, il a 
sauvegardé les éléments durables de la tradition (…) Mais d’avoir voulu être le poète exclusif de l’homme 
moderne, il se peut qu’il pâtisse ; car un grand poète doit être, non pas d’un temps, mais de tous les temps» 
(p. 279). C’est à laisser supposer que ni ses idées, ni sa pensée, ni sa conception poétique ne séviront dans 
le futur. «Voyant», il l’a très certainement été et c’est précisément cette voyance qui lui a permis de 
traverser tout le XXe siècle – siècle de grand progrès scientifique et technologique – et de continuer, aux 
aurores du XXIe siècle, à surprendre l’homme. Nous ne devons pas oublier qu’en cherchant l’unité de 
l’Univers, au-delà des apparences, il touche le monde sensible, il se fait atemporel.       
263 Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, Paris, Corti, 1991, p. 510. 
264 Ibid.. 
265 Gautier est également exalté par Baudelaire dans la poursuite constante d’un rêve de beauté qui aboutit à 
une seconde réalité, à l’œuvre d’art. 
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L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent  
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté,  
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...267 
 
Dans ce sonnet de Correspondances, Baudelaire, sans doute aidé par les sensations 
de l’opium et du haschisch, exprime l’ inexprimable par des images qui reflètent l’émotion 
du poète. «Les correspondances (…) font affluer sur le moindre objet des impressions 
inattendues, des harmoniques de tous les sens : seul moyen de rendre à notre vue des 
choses une vibration magique»268, nous dit Jean Prévost. Il procède, ainsi, à une 
transfiguration du réel que nous pouvons rapprocher de celle des réalistes magiques269, 
puisque, pour ces derniers aussi, la magie est en étroite relation avec le monde concret, elle 
«renvoie à une conception du monde totalisante, elle suppose des correspondances entre 
les choses, et la participation des êtres, des parties, au Tout»270.   
La vision qu’il nous donne de la réalité est si nettement reproduite qu’elle finit par 
avoir un effet étrange. Les objets extérieurs sont appréhendés par les sensations sous des 
perspectives faussées : le vague, le flou qu’il éprouve, qu’il ressent devient net lorsque le 
poète ou l’artiste passe de la perception à l’œuvre d’art. Usant de la forme, il rend 
l’inexprimable, traduisible, il établit une refonte de la réalité ou le «fantastique réel de la 
                                                                                                                                                    
266 Jean Prévost, Baudelaire : Essai sur l’inspiration et la création poétiques, Zulma, Cadeilhan, 1997, p. 76. 
267 Charles Baudelaire , Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 11.  
268 Jean Prévost, op. cit., p. 81. 
269 Il nous dit bien dans son Salon de 1859 : «Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de 
signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est une espèce de pâture que 
l’imagination doit digérer et transformer» (Cf. Œuvres complètes II, op. cit., p. 627). La réalité, ainsi 
conçue, se prête à faire connaître l’au-delà du monde sensible, aussi, le poète doit-il être suffisamment 
voyant pour parvenir à utiliser tous les modes d’expression, toutes les formes du langage qu’il a en sa 
possession pour communiquer cette autre face de la réalité.   
270 Jean Weisgerber, «La locution et le concept», Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma , op. cit., p. 
25. 
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vie est singulièrement émoussé»271. Toute contemplation passe par l’esprit de l’artiste et, 
par conséquent, toute interprétation est le résultat de la quête de la forme.   
Il lui arrive de ne pas organiser ses rêves et de, par conséquent, perdre le lecteur qui 
cherche à aller trop loin dans sa pensée. La tâche, ne doit pas se situer à ce niveau là, elle 
doit plutôt se soustraire au travail précis de bon ouvrier que fut le poète. Il nous semble 
que, dans certains de ces poèmes, il est inutile de vouloir identifier la source qui a mené à 
l’effet d’étrangeté poétique, il suffit de s’attacher aux mots et aux images qui participent à 
la refonte de ce monde, pour accompagner le visionnaire. Dans son poème, Rêve parisien, 
il nous donne une vision «vague et lointaine»272 de la chambre d’hôtel où il se trouve, mais 
cette vision née du rêve devient précision et clarté lorsqu’elle se fait écriture : tout objet 
acquiert une nouvelle dimension – merveilleuse, magique, étrange – grâce au travail de la 
forme verbale, du langage qui se fait image. En somme, le poète conduit son rêve : 
 
Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal,  
Se suspendaient, éblouissantes, 
À des murailles de métal. 
 
Non d’arbres, mais de colonnades  
Les étangs dormants s’entouraient, 
Où de gigantesques naïades, 
Comme des femmes se miraient. 
 
Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts,  
Pendant des millions de lieues, 
Vers les confins de l’univers; 
 
C’étaient des pierres inouïes 
Et des flots magiques; c’étaient 
D’immenses glaces éblouies 
Par tout ce qu’elles reflétaient ! 
(…) 
Architecte de mes féeries,  
Je faisais, à ma volonté, 
                                                 
271 Cf. Charles Baudelaire , Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes II , op. cit., p. 697.  
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Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté.273 
 
Dans la poétique baudelairienne l’image a pour fonction de produire la présence 
concrète du monde sensible, mais elle doit, pour cela prendre appui sur le monde réel, 
moderne, où l’homme vit, rêve, sent. À l’intérieur même de l’image, l’insolite effectue le 
passage de la frontière du sensible, il ouvre le chemin vers l’autre face du monde et il 
établit la relation entre modernité et «surnaturalisme»274. La poésie baudelairienne, nous dit 
Henri Lemaitre, «qu’elle qu’en soit la forme, se définit par l’insertion réciproque de 
l’insolite et du quotidien»275, de sorte qu’elle devient l’autre côté du miroir où se reflètent 
la réalité moderne et la réalité intérieure du poète. L’image-symbole cesse alors d’être une 
simple forme d’expression pour devenir la réalité même du monde spirituel.      
Cette volonté de modernité tant recherchée par Baudelaire nous la retrouvons dans le 
réalisme magique, dans la mesure où le monde extérieur y est également conjuré par une 
idée de précision qui aboutit à une réalité magique 276. Jünger lui-même, qui comme nous 
l’avons déjà vu, possède une esthétique littéraire qui peut être rapprochée de l’esthétique 
picturale de Franz Roh, suit les traces de ce poète français. Soumis, tout comme 
Baudelaire, aux effets des «paradis artificiels», Jünger reconnaît qu’ils lui permettent une 
évasion spiritue lle qu’il va devoir savoir décrire dans toute sa grandeur 277. Le vague, 
l’imprécis, le diffus doit se faire net et précis lors du passage à l’écriture ; il s’agit donc 
d’exprimer la précision de l’intérieur, celle qui se trouve sous la transparence des choses. 
Cette conception même de l’écriture baudelairienne correspond, donc, à celle de l’écriture 
                                                                                                                                                    
272 Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 101.  
273 Ibid., p. 102. 
274 L’insolite, d’après Baudelaire se trouve dans le monde moderne, dans les villes et, plus précisément, dans 
Paris, dans la foule, dans les êtres qui l’habitent (cf. Les Petits poèmes en prose et Les Fleurs du Mal qui 
sont peuplés de l’insolite baudelairien). 
275 Henri Lemaitre , op. cit., p. 486. 
276 N’oublions pas, non plus, que, tout aussi bien Baudelaire que certains réalistes magiques, font une 
description du vil, du laid, de l’horrible avec une précision telle qu’elle dénonce, par la surface, la 
profondeur des choses.  
277 L’usage de substances hallucinogènes, qu’il considère néfastes à l’homme, mais tout en même temps 
utiles aux poètes, le rapproche de Baudelaire par la transposition de la vision délirante du monde sur le 
papier : «Au reste, les mirages, eux non plus, ne sont pas simplement ‘suspendus en l’air’. Ils se fondent 
sur des objets accessibles (…) Et tout cela plus beau dans l’imagination. (…) L’apparence n’est pas sans 
réalité, mais un indice sur lequel peut se fonder un calcul». Ernst Jünger, Approches, drogues et ivresse, 
Traduction française de Henri Plard, Paris, Gallimard, 1991 (Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1970 - La Table 
Ronde et Christian Bourgois, 1973, pour la traduction française), p. 72-73. 
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réaliste magique, qui consiste à reproduire les connexions que l’écrivain réalise entre les 
deux faces de l’objet et qui sont : la surface et le caché.  
Le cinquième poème en prose du Spleen de Paris intitulé La chambre double, à la 
ressemblance de Rêve parisien, nous renvoie bien à cette «profondeur même des choses 
[où] va s’enfoncer la rêverie baudelairienne»278. Le poète, sous les effets de l’opium, a 
toutes les sensations à fleurs de peau, de sorte qu’il revêt les objets banals d’une beauté 
inégalable : 
Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l’air de 
rêver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. 
Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les 
soleils couchants.279 
La vision idéalisée des objets, qui découle de la déformation provoquée par 
l’imagination, gère un mystère et, par conséquent, fait surgir une autre chambre qui : 
«ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où l’atmosphère stagnante 
est légèrement teintée de rose et de bleu»280. Cette autre chambre a l’harmonie du 
clair/obscur, de la surface/profondeur. 
Mais voilà qu’«un coup terrible, lourd»281 retentit à la porte et, alors que l’abstraction 
le conduisait à l’extase d’une «vie suprême»282, celui-ci le ramène à la dure réalité, 
«comme si les choses, à mesure qu’elles sont envahies par le progrès de l’explication 
rationnelle, s’évidaient peu à peu, perdaient de leur densité et de leur poids»283. La magie 
disparue, la chambre devient taudis, les meubles bois pourri, la lumière réconfortante 
ombre menaçante et le parfum odeur nauséabonde284. Le temps qui avait disparu, qui était 
resté suspendu dans l’Éternité, revient, menaçant, chargé de figures démoniaques comme 
l’Angoisse et la Peur, et lui crie : «Vis donc, damné»285.  
                                                 
278 Jean-Pierre Richard, «Profondeur de Baudelaire», Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 102. 
279 Le Spleen de Paris, Œuvres complètes I , op. cit., p. 280. 
280 Ibid.. 
281 Ibid., p. 281. 
282 Ibid..  
283 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 99. 
284 Cf. Baudelaire, La chambre double, Le Spleen de Paris, op. cit..  
285 Ibid., p. 282. Ernst Jünger cite Baudelaire pour expliquer les effets des narcotiques : «Baudelaire, qui 
qualifie le haschisch d’‘arme de suicide’, mentionne parmi d’autres effets la froideur extraordinaire que 
laisse après lui l’usage de cette drogue, usage qu’il rattache à ‘la classe des plaisirs solitaires’. Cette 
impression de glace, que provoquent aussi d’autres narcotiques, n’est pas seulement de nature 
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Avec ce petit poème, Baudelaire a su nous décrire la catastrophe qu’est, pour lui, le 
passage du parfait bonheur au plus grand malheur, et si nous pouvons situer ce drame 
intérieur à la base de toute écriture réaliste magique, c’est avant tout la conception poétique 
qu’il se fait du monde – qu’Henri Plard considère également être à la ressemblance de la 
chambre double baudelairienne 286 – qui est de première importance. Cette vision 
dichotomique du réel lui confère le statut de voyant, de celui qui découvre une chambre 
magique dans les apparences d’une chambre commune, qui induit de la voyance par le 
trivial, le vulgaire et le quotidien. Les coordonnées de la perception sont altérées et 
enrichies par l’imagination, de sorte que, tout comme pour le réalisme magique, et selon 
Paul Hadermann, «la notion du réel concret y paraît liée à l’intuition d’une autre réalité, 
potentielle, celle- là, qui ne saurait s’exprimer directement»287. 
A la ressemblance de Charles Nodier et surtout de Gérard de Nerval et de Novalis, 
Baudelaire cherche à métamorphoser le monde par l’imagination, pour fuir à 
l’insatisfaction que provoque en lui la douleur. Jean-Paul Sartre nous dit même que sa 
douleur «est l’exercice à vide de sa transcendance, en présence du donné»288 ; il se pose 
donc comme n’appartenant pas à ce monde et, à la manière d’Edgar Poe, il se donne pour 
tâche de découvrir le merveilleux poétique inhérent à l’univers, de scruter le réel, d’en 
créer son double par l’art et par la poésie. L’acte poétique baudelairien relève donc d’une 
aptitude magique – sensorielle et perceptive – qui lui permet de traduire le monde avec des 
images, des symboles et des allégories.  
La dualité intérieure du poète – l’antinomie entre le spleen et l’idéal –, l’univers 
baudelairien est métaphorisé dans la «chambre double» et dans toute sa poésie. Il inaugure 
donc le «surnaturalisme moderne»289, où le monde visible devient une «forêt de symboles» 
que l’imagination a su appréhender et transformer. 
                                                                                                                                                    
physiologique. C’est également le signe d’une solitude». Op. cit., p. 44. Dans La chambre double, éveillé, 
le poète se sent seul et menacé dans ce monde réel auquel il semble ne pas appartenir.   
286 Cf. Henri Plard, «Les pays de langue allemande», Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma , op. 
cit., p. 50-51. 
287 «Le réalisme magique en peinture», ibid., p. 246. 
288 Jean-Paul Sartre , Baudelaire, Paris, Gallimard, 1975 (1947), p. 91. 
289 Termes empruntés à Henri Lemaitre, op. cit., p. 469. 
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Le monde, parce qu’il est ainsi rechargé d’inconnu, de mystère par le rayonnement 
intérieur, gère des rêves et se fait «réalité inconcevable»290, sinon même insaisissable, et 
l’homme finit par se trouver constamment partagé entre le désir de rechercher l’Infini et la 
nostalgie de ne pouvoir l’atteindre.           
La poétique baudelairienne, «surnaturaliste», eut, comme nous le vîmes au sujet du 
réalisme magique291 ses effets dans la littérature se disant anti- réaliste du début du XXe 
siècle, mais, parce qu’elle fut poussée jusqu’à ses limites sous la génération symboliste, 
elle devint l’emblème de la modernité.               
 
2. La «voyance» de Rimbaud 
Après Nerval la puissance des formes classiques se trouve atténuée : Baudelaire – 
bien qu’encore soumis aux codes classiques –, Verlaine et Rimbaud vont planter leurs 
germes d’une poétique nouvelle, où Hugo, avec son fantastique particulier, y trouve une 
place comme précurseur. 
Baudelaire, comme nous l’avons vu, a su faire de l’acte poétique un acte de 
découverte d’une réalité surnaturelle – que l’anglais Ruskin, Nietzsche et Wagner ont aidé 
à rapprocher du «surnaturalisme» – et est devenu, pour la génération suivante, une marque 
décisive de lutte contre le Parnasse. 
Tout à côté de ces écrivains, de ce philosophe et de ce musicien, un autre domaine, 
celui de la psychanalyse, vient aider à que se découvrent les zones obscures de 
l’inconscient et que se développe une esthétique beaucoup plus tournée vers l’imaginaire 
que vers le positivisme. D’ailleurs, la génération symboliste, parce qu’elle côtoyait de près 
le positivisme de Taine, le naturalisme de Zola, auxquels elle s’opposait, chercha à sauver 
l’écriture poétique par le «surnaturalisme» et en fit «le ressort fondamental de toute 
exploration et de toute connaissance poétiques»292. La poétique verlainienne de la 
musicalité, la voyance rimbaldienne, la révolte ducassienne, la poétique mallarméenne de 
l’absolu du langage, toutes réunies, formèrent un legs important pour la littérature du 
                                                 
290 Termes empruntés à Jean-Pierre Richard, «Profondeur de Baudelaire», Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 
1955, p. 106.   
291 Sans que nous oubliions, néanmoins, Guillaume Apollinaire, le mouvement Dada, le Surréalisme qui, eux 
aussi, cherchèrent l’au-delà du monde sensible dans la réalité même pour, par la suite, le reproduire par la 
symbologie du langage. 
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premier quart du XXe siècle. Bien que non concertés entre eux, ces écrivains eurent le 
privilège de faire passer un message important à ceux qui les découvrirent plus tard : ils 
poussèrent, tous, «le surnaturalisme de l’Imaginaire jusqu’à la tentative d’une intégrale 
mise en question de la littérature»293. La volonté de partir à la recherche d’un autre monde, 
d’un monde caché, se fait accompagner d’une volonté d’aller au-delà de la littérature.            
Mais de tous ces contemporains, Rimbaud reste, sans doute aujourd’hui encore, celui 
qui a le plus fortement marqué sa révolte contre la «vieillerie poétique» et contre la société. 
Tout comme pour le romantisme, et bien plus tard pour le surréalisme et le réalisme 
magique, la révolte symboliste, et surtout rimbaldienne, passe par la transgression 
politique, sociale, mais également, et surtout, par la transgression poétique294. Par ailleurs, 
le jeune poète prétend, «non plus seulement retrouver dans les sensations et les objets 
d’ici-bas des correspondances swedenborgiennes ou platoniciennes avec un autre monde, 
mais bel et bien dépasser et immoler le réel et le reconstruire»295. 
Il marque tout d’abord sa révolte sociale par «l’encrapulement» pour, ensuite, faire 
sa révolte poétique en se faisant «voyant», comme il l’écrit à Georges Izambard, dans une 
lettre de mai 1871 : 
Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux être poète, et je travaille 
à me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous 
expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens.296 
                                                                                                                                                    
292 Henri Lemaitre , op. cit., p. 502.  
293 Ibid., p. 538. 
294 Franz Hellens, dans Un balcon sur l’Europe (Bruxelles, Labor, 1992) ne reconnaît nullement l’influence 
des symbolistes et, plus précisément de Rimbaud, dans la tendance qu’il appelle fantastique réel. Pour cet 
auteur, le fantastique symboliste est mensonger puisqu’il ne tient pas compte de l’humain. On n’y trouve 
pas le «mystère authentique», «le fantastique éclaté du réel le plus présent», mais une «imagination 
habillée». Il reconnaît, toutefois, que le surréalisme est issu du symbolisme, mais que, c’est précisément 
pour cette raison qu’«il se solda par un retour à une sorte d’écriture rhétoricienne, et s’enlisa dans les sables 
mouvants de formules désertiques» (Cf. pp. 79, 80, 81). Le nouveau fantastique de Franz Hellens, selon A. 
Ayguesparse, se rapproche du réalisme magique (Cf. Franz Hellens, Bruxelles, La Renaissance du livre, 
1959, pp. XX et XXIV), mais, alors, pourquoi Franz Hellens méprise-t-il l’influence du symbolisme, si 
cette école possède des affinités tout aussi bien esthétiques que conceptuelles avec le réalisme magique ? 
Le principe, selon lequel il ne s’agit plus de partir de l’inconnu vers le connu, mais, tout au contraire, du 
connu vers l’inconnu n’est pas seulement un principe réaliste magique, il était déjà un des principes des 
romantiques, de Baudelaire et des symbolistes. D’autre part, accuser le symbolisme de fausseté, parce qu’il 
use de la forme pour traduire l’autre côté des choses, pour conduire son imagination, pour fuir l’intuition, 
n’est-ce pas là une attitude quelque peu exagérée ?  
295 Henri Peyre , La Littérature symboliste, Paris, PUF, 1976, p. 26. 
296 Arthur Rimbaud, Correspondance, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, p. 248. 
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En somme les deux révoltes qui mènent à deux transgressions sont indissociables 
l’une de l’autre. Toutes deux, expérience de vie et écriture, se trouvent unies dans 
l’imaginaire du poète et deviennent poésie. Il explique ceci dans une lettre à Paul Demeny, 
portant la même date : 
La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il 
cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; 
cela semble simple (…) Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse (…)297 
Il pousse donc la transgression poétique bien au-delà du réel. D’après Rimbaud, pour 
atteindre l’autre monde il faut transgresser métaphysiquement le monde réel, et, par 
conséquent, il doit, comme poète, se «faire voyant». Pour y parvenir, et comme il l’a déjà 
écrit à Izambard, il lui faut être soumis à «un long, immense et raisonné dérèglement de 
tous les sens»298, c’est-à-dire que raisonnement et dérèglement se trouvent liés par la 
sensibilité, et que ce n’est que par l’attitude prise d’«encrapulement», d’avilissement 
physique et moral que la voyance est possible299. Dans la lignée des romantiques et de 
Baudelaire, amour, souffrance et folie sont des composantes essentielles à la poésie, mais il 
leur faut être passé par l’inconscient de l’auteur pour atteindre l’absolu.      
Dans le «Je est un autre»300 de Rimbaud, Margherita Frankel y voit une «scission de 
l’individu en deux dimensions, objective et subjective (…), et comme son unification, son 
identification avec l’univers»301. En somme, toute œuvre poétique doit être le résultat d’un 
processus de dédoublement intérieur et de réunification de son créateur, pour parvenir à 
projeter les intuitions et les impulsions de celui-ci. Mais Margherita Frankel va plus loin et 
fait une interprétation ontologique de la formule de Rimbaud et ajoute, alors, que l’auteur  
semble «s’offrir à une espèce de transmutation de son être, envahi et habité par toutes 
choses, par les pouvoirs mystérieux vaguant dans le monde, par ‘l’anima mundi’»302. 
                                                 
297 Ibid., p. 251. 
298 Ibid.. 
299 Tout comme chez Baudelaire, Rimbaud atteint ses effets d’extase grâce aux hallucinogènes, tels que 
l’alcool et la drogue, de sorte que la création artistique est le résultat de l’alliance entre la raison, d’une 
part, et l’irrationnel, d’autre part, ou si nous préférons, elle est le résultat d’une combinaison entre un Je et 
un autre, puisque le Je s’est transmué en un autre pour atteindre la voyance, c’est-à-dire, l’unité. (Cf. 
Rimbaud, ibid., p. 250).      
300 Ibid.. 
301 Le Code dantesque dans l’oeuvre de Rimbaud , Paris, Nizet, 1975, p. 38. 
302 Ibid.. 
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L’absolu tant recherché se trouve donc dans la réalisation de la fusion du poète – 
«voyant»/«vu»303 – avec l’univers. Ainsi, il aura trouvé l’inconnu : 
Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, 
affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues !304 
L’inconnu ne peut être atteint que par la douleur, par la souffrance et c’est parce qu’il 
se veut maudit qu’il aboutit à un autre univers, qu’il parvient à exprimer l’inexprimable.  
Bien à la façon du surnaturalisme baudelairien, la malédiction qui pèse sur Rimbaud  
le conduit à une écriture moderne, où la perception du monde sensible passe par une langue 
«de l’âme par l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la 
pensée et tirant»305. Le langage doit donc être en accord avec le dérèglement de tous les 
sens, et reproduire tout aussi bien le palpable que l’informe, le vécu ou le rêvé, la réalité ou 
l’invisible caché. Baudelaire est donc reconnu comme étant le «premier voyant», le «roi 
des poètes», en somme, «un vrai Dieu»306, parce qu’il a réussi à atteindre l’inconnu, situé 
de l’autre côté des choses, il a su comprendre l’inouï et le définir par un nouvel ordre du 
langage qui fait du poète un inaugurateur de la norme de l’«énormité». Cette lutte, qui est, 
bien évidemment et avant toute chose, une lutte intérieure, devrait le conduire aux portes 
de la voyance, mais, comme nous l’indiquent ces œuvres postérieures, Une Saison en enfer 
et Illuminations, elle aboutit à la faiblesse, à la chute et à la mort. 
Le langage poétique doit se faire nouveau, original pour devenir universel et 
«transmettre non pas des signes vides de contenu réel, mais la réalité sensible elle-
même»307. 
À la ressemblance de Baudelaire, et parce que la voyance est un acte de conscience, 
il va vouloir révolutionner le verbe poétique et le soumettre à une combinaison insolite 
avec l’inusuel et l’inexprimable : 
J’inventai la couleur des voyelles! A – noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. –  Je réglai 
la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me 
                                                 
303 Ibid., p. 39. 
304 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 251. 
305 Ibid., p. 252. 
306 Cf. ibid., p. 253. 
307 Margherita Frankel, op. cit., p. 44. 
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flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je 
réservais la traduction.  
Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je 
fixais des vertiges.308 
Loin déjà de l’époque des lettres dites «du voyant» envoyées á Georges Izambard et 
à Paul Demeny, ce poème constitue un témoignage de son effort pour faire du langage un 
langage universel, où, par la couleur des voyelles, il voulait produire des sensations. Son 
expérience poétique, très proche de son expérience de vie, fut un échec et, dans ce poème, 
Alchimie du verbe, l’auteur en fait un récit, qu’il commence dans le pessimisme : «À moi. 
L’histoire d’une de mes folies»309. Il a voulu soumettre la poésie à une méthode qui lui 
permettait de transgresser les normes traditionnelles, de fuir la raison, mais la liberté tant 
désirée, et tant pratiquée, le conduisit à l’hallucination déréglée, qu’il condamne 
dorénavant : 
Je m’habituai à l’hallucination simple: je voyais très franchement une mosquée à la 
place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes 
du ciel, un salon au fond du lac ; les monstres, les mystères  ; un titre de vaudeville 
dressait des épouvantes devant moi. 
Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots.310 
Ainsi, par la «contre-façon de l’inconscient»311, les perceptions se trouvaient altérées, 
faisant surgir un nouveau monde, étrange, mystérieux, qu’il fallait transporter en poésie. 
Mais, consciencieux de sa défaite, il conclut son poème de façon inattendue, comme s’il 
regrettait cette tentative passée de faire du langage un verbe poétique accessible à tous les 
sens, et semble reprendre une attitude plus conformiste : «Cela s’est passé. Je sais 
aujourd’hui saluer la beauté»312. Il ne croit plus aux enchantements et, par conséquent, plus 
que de demander à la folie, à l’hallucination de l’inspirer, il cherche dans le monde ce qui 
peut le faire vivre comme poète. Le recul qu’il prend, face à son expérience de voyance, le 
                                                 
308 Arthur Rimbaud, Alchimie du verbe. Une Saison en enfer. Œuvres complètes. op. cit., p. 106.  
309 Ibid.. 
310 Ibid., p. 108. 
311 Termes empruntés à Guy Michaud, Message poétique du symbolisme , Paris, Nizet, 1947, p. 137 
312 Arthur Rimbaud, Alchimie du verbe, Œuvres complètes, op. cit., p. 112. 
Archéologie d’une notion 
 
 135 
rend parfaitement lucide : il admet avoir pratiqué la «culture de l’hallucination»313, mais il 
sait expliquer la méthode par laquelle il a réalisé son opération poétique. 
Ayant donc exploré tous les coins du surréel – et n’étant pas parvenu à re-modeler la 
réalité – il va, dorénavant, revenir au réel : 
J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de 
nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Et bien ! Je dois enterrer 
mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur 
emportée !314    
Cet Adieu que le poète adresse à une poétique où l’imagination et l’hallucination 
procédaient à une transformation du réel et à une transgression de l’écriture, peut être mis 
en cause avec son œuvre Illuminations, dans la mesure où cette attitude de voyance se 
maintient intacte, mais sans doute avec beaucoup plus de maîtrise du langage poétique. 
Rimbaud nous y offre des poèmes en prose qui constituent des tableaux «où une vision 
onirique s’inscrit dans des images précises, entre lesquelles le rapport poétique s’établit par 
des associations ou des juxtapositions visuelles qui ne sont probables que dans l’univers 
surréel qu’elles créent»315. La grandeur rimbaldienne se trouve précisément dans cette 
nouvelle capacité poétique de, par une image, tout aussi bien onirique que concrète, 
atteindre l’universel.  
Très proche de Nerval et, bien sûr, de Baudelaire, le Rimbaud des Illuminations 
entreprend de traduire ses impressions – situées entre la matérialité du réel et l’imaginaire 
– par le langage. Ce dernier ne peut donc pas être réel, puisqu’il lui faut être passé par la 
métamorphose de l’impression pour aboutir à la poésie. En somme, la réalité évaporée sous 
la perception de l’auteur, il ne reste que le langage, que la poésie, créée à l’aide de 
l’émotion. Guy Michaud nous dit que Rimbaud recourt exclusivement : 
à la sensation, ou plus exactement à l’image pure, qui est précisément la façon la plus 
subjective d’aborder le monde, le moyen le plus sûr de tronquer la réalité. Il a voulu 
enfin découvrir la poésie, c’est-à-dire ce qui recrée le monde, ce qui lui rend sa forme, 
                                                 
313 Cf. Notices, notes et variantes, Œuvres complètes, ibid., p. 966. 
314 Alchimie du verbe. Une Saison en enfer, Œuvres complètes, ibid., p. 116. 
315 Henri Lemaitre, Du Romantisme au Symbolisme (1790-1914) : L’âge des découvertes et des innovations, 
Paris, Bordas, 1982, p. 521. 
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son sens, sa structure, et l’a cherchée hors de toute forme, dans un chaos d’images, dans 
un cliquetis étincelant de mots.316 
L’objet devient élément poétique pur ; il cesse d’exister en tant que réalité pour se 
transformer en un hors-monde, en un hors- lieu ou en un tout-monde et en un tout-lieu : un 
monde imaginaire, irréel qu’il n’explique pas, mais qu’il suggère au lecteur. La suggestion 
élève la réalité au niveau du mystère et transforme l’acte d’écriture en un «réservoir de 
symboles». Tout comme pour Baudelaire, il s’effectue donc une fusion d’images qui 
permet d’aboutir à un autre monde, un monde invisible.  
La voie que Rimbaud  a suivie, de vouloir recréer le monde et la poésie, de devenir 
«voleur de feu»317, intéressa tous les écrivains, de la fin du XIXe et de la première moitié 
du XXe siècle, désireux de pénétrer au-delà de la réalité, de «dérober [le] secret à 
l’inconscient, [de] découvrir cette réalité brute qui se cache derrière les conventions, nos 
concepts et nos habitudes»318. Les mouvements d’avant-garde, le dadaïsme s’inspirèrent 
surtout du Rimbaud des Illuminations, du poète obscur, mais c’est avec le surréalisme que 
la méthode du voyant devint révélation319. D’après Edmond Jaloux,  
Avec Rimbaud, est apparu un féerique nouveau ; ces libérations que les poètes 
antérieurs ont demandés à des formes fantastiques fixes (fées, elfes, sirènes, demi-
dieux), il les demande directement aux images mentales dont les incarnations n’étaient 
que l’allégorie ; il se retourne sur lui-même pour y évoquer ces appuis que les autres 
confiaient à des créatures extérieures. (…) Une littérature a pu se former sous 
l’influence de Rimbaud… C’est une littérature plus subjective que tout autre et, par là 
même, elle dérive du Romantisme ; mais où les écrivains réalistes ont surtout exprimé 
l’homme transformé par la société, les féeriques et les fantastiques nous apportent le 
témoignage de l’homme primitif, demeuré en chacun de nous et plus mêlé que l’autre au 
cosmos.320 
                                                 
316 Guy Michaud, op. cit., p. 155. 
317 Lettre à Paul Demeny, Correspondance, op. cit., p. 252. 
318 Guy Michaud, op. cit., p. 141. 
319 Nous ne devons pas oublier que les Illuminations fut publiée en 1886 et Une Saison en enfer en 1895, 
apportant de profondes nouveautés dans la forme poétique, dans les images, dans la langue, mais le drame 
intérieur du poète, la question de la révolte contre un univers d’abstraction et le besoin de la recréation de 
toute chose n’est pas perçue par les écrivains de la même façon. Il faut attendre que la lettre du Voyant soit 
publiée, en 1912, pour connaître la méthode poétique rimbaldienne : les surréalistes surent donc profiter de 
la libération de l’inconscient pour ériger leur système poétique.  
320 Anthologie des essayistes français contemporains, Paris, Kra, 1934, pp. 196-197. 
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Derrière le monde conscient, la réalité quotidienne, se cache donc un mystère que 
l’âme doit être capable de découvrir et de traduire en poésie. Il découvre le sens mystérieux 
des choses par l’émotion, de sorte que la réalité, saisie subjectivement, devient réalité 
poétique. Mais Rimbaud va plus loin, et c’est précisément ce qui a intéressé les 
surréalistes, il a cherché un monde de rêve – où les barrières entre la réalité et le rêve 
seraient abolies –, une surréalité, pour créer un monde nouveau, qui serait libéré de toute 
contrainte, de toute convention. Le surréalisme pousse les revendications rimbaldiennes à 
l’extrême, et prétend, par la poésie, se rebeller contre le monde matérialiste, mais il 
commet une erreur : il n’a pas su voir que le monde du rêve rimbaldien avait ses lois, son 
ordre caché, et que l’anarchie de l’esprit ne mène à rien de constructif. Guy Michaud  
explique bien cette défaillance des surréalistes : 
Les Symbolistes leur auraient dit que tout n’est pas hasard dans ces révélations ; ils leur 
auraient laissé entendre ce que les psychologues nous déclarent aujourd’hui plus 
explicitement : que derrière l’inconscient individuel, lieu d’événements psychiques 
subjectifs, il est un inconscient plus profondément et plus universellement humain, qui 
vibre et vit à l’unisson des rythmes fondamentaux et des images primordiales de 
l’univers ; qu’il est au fond même de l’homme comme à l’origine de la création un 
ordre latent, dont toutes les grandes productions humaines – dans l’art, dans la 
philosophie ou dans la religion – sont l’expression et le reflet plus ou moins déformé ; et 
que là gisent des forces insoupçonnées, capables de transformer un monde, à condition 
de les reconnaître et de les capter.321 
Nous pensons que le réalisme magique a su être plus attentif au message de 
Rimbaud : il reprend, lui aussi, les choses, le quotidien, mais à la lumière d’une vision 
particulière qui les rend insolites. Il s’agit de «reintegrar la realidad en el nexo de la 
visibilidad», nous dit Roh322, «La alegría elemental de volver a ver, de reconocer las cosas, 
entra nuevamente en juego»323. Toutefois, le critique explique que cette réalité doit passer 
par le spirituel : 
Cuando veo varias manzanas sobre una mesa, recibo (aun sin salirme del plano de la 
intuición estética) una sensación sumamente compleja. No solamente me atrae el hálito 
de los exquisitos colores, en que se solazaba el impresionismo; ni tampoco me atrae 
                                                 
321 Op. cit., p. 641. 
322 Realismo mágico. Post expresionismo: Problemas de la pintura europea más reciente, op. cit., p. 39. 
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exclusivamente el variado esquema de las formas esféricas, coloreadas y deformadas, 
que cautivaba al expresionismo. Sojúzgame una amalgama mucho más amplia de 
colores, formas espaciales, representaciones táctiles, recuerdos de olfato y del paladar; 
en suma, un complejo verdaderamente inagotable que comprendemos bajo el concepto 
de cosa .324 
D’après Roh donc, l’insolite qui se détache de la réalité se doit à la représentation 
magique que l’artiste en fait. Le réel, ainsi perçu par l’intériorité, passe par un processus 
affectif qui le déforme, c’est-à-dire, qui le déconstruit pour, ensuite, être sujet à une ré-
organisation, à une re-construction qui lui confère une nouvelle fonction, une fonction 
magique. 
Roh, bien qu’il fasse un abordage très superficiel de la littérature qu’il considère être 
responsable du grand changement, fait référence à Rimbaud de façon précipitée325, parce 
que, sans doute, là n’était pas son domaine, mais toujours est- il que cette indication reste 
précieuse.  
Rimbaud, successeur mystique de Baudelaire, défenseur insoupçonné des 
romantiques allemands, défend, lui aussi, une conception analogique de l’univers, que, seul 
l’artiste est capable de traduire comme aventurier du rêve. Tout comme eux, les réalistes 
magiques ressentent une profonde révolte métaphysique, mais celle-ci n’est pas le rejet du 
réel surréaliste, mais plutôt une tentative de reconstruc tion par la magie, c’est-à-dire que le 
surréalisme prétend irradier la réalité en partant du monde intérieur, alors que le réalisme 
magique part du monde extérieur, pour, à l’aide d’une magie qui lui vient de son âme, 
donner une dimension merveilleuse à la réalité.  
Rimbaud, bien qu’il n’ait pas véritablement élaboré une doctrine esthétique – 
Mallarmé restant, sans doute, le grand constructeur d’une esthétique et d’une doctrine 
symboliste –, il nous a, tout de même, légué son expérience, d’origine surnaturaliste, de la 
poésie de l’Idée, c’est-à-dire du symbole, lieu de rencontre entre le poétique et le 
métaphysique. Le poète acquiert donc, à nouveau, une fonction d’intermédiaire entre le 
                                                                                                                                                    
323 Ibid.. 
324 Ibid., p. 40. 
325 Cf. ibid., p. 122. Il affirme, d’ailleurs, que deux auteurs, Rimbaud et Zola , sont à la base de ce nouveau 
domaine littéraire. À notre grand regret, l’auteur ne s’y attarde pas, n’explique pas l’importance qu’ont pu 
avoir ces deux grands auteurs français pour une tendance qui se dit être allemande dans la source.  
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monde réel et le monde surnaturel, qu’il accomplit par l’usage du symbole, d’un symbole 
qui déclenche la magie, le mystère. 
 
3. Le symbolisme et le symbole ou le théâtre poétique de Maeterlinck 
D’origine platonicienne, cette conception métaphysique de la poésie, se retrouve 
chez les multiples auteurs symbolistes. À la façon de Baudelaire, de Rimbaud, de 
Mallarmé, Maurice Maeterlinck use, lui aussi, du mystère, du surnaturel pour échapper au 
réel. Le symbole devient la figure rhétorique poétique préférée de tous ces poètes, mais il 
se pose alors un problème : 
(...) Je crois qu’il y a deux sortes de symboles : l’un qu’on pourrait appeler le symbole a 
priori ; le symbole de propos délibéré ; il part d’abstraction et tâche de revêtir 
d’humanité ces abstractions. (… ) L’autre espèce de symbole serait plutôt inconscient, 
aurait lieu à l’insu du poète, souvent malgré lui, et irait presque toujours, bien au-delà 
de sa pensée ; c’est le symbole qui naît de toute création géniale d’humanité (…)326 
Si Rimbaud, avec la voyance et le dérèglement de tous les sens, avait déjà soulevé le 
problème, voici qu’avec Maeterlinck il est clairement énoncé : une lutte s’établit entre une 
poésie dont le langage est maîtrisé en toute conscience et une poésie qui se laisse aller au 
gré de l’inconscient 327. «Aussi le symbolisme va-t-il s’efforcer de mettre en œuvre des 
techniques de langage elles-mêmes de caractère surnaturaliste et capables par là d’incarner, 
dans le texte même du poème, la relation nécessaire entre métaphysique et technique»328, 
nous dit Henri Lemaitre. En somme, le symbolisme prend conscience des correspondances 
qui existent entre le monde intérieur et le monde extérieur, sachant, toutefois que la réalité 
spirituelle se trouve projetée analogiquement dans la réalité matérielle. Le rôle du poète 
consiste, donc, à en produire une synthèse qui résultera en symbole.  
Par conséquent, le symbole acquiert une fonction métaphorique qui lui permet d’aller 
du concret à l’abstrait, d’une chose matérielle à l’idée et d’exprimer différents degrés de 
réalités : le langage devient plurivoque et s’ouvre à une multitude de vérités. La notion, qui 
                                                 
326 Maurice Maeterlinck, Introduction à une psychologie des songes et autres récits 1886-1896, (réponse à 
l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret), Bruxelles, Labor, 1985, p. 150. 
327 Nous retrouvons donc, ici, déjà, les prémices de la poétique surréaliste. 
328 Henri Lemaitre , op. cit., p. 558. 
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existait encore chez Baudelaire, de «transposition symbolique» n’existe donc plus dans la 
poétique maeterlinckienne, le symbole et le réel y sont indissociables et interpénétrés, de 
sorte qu’il est difficile de distinguer lequel est métaphore de l’autre. Comme nous le dit 
Antonin Artaud : 
Ainsi Maurice Maeterlinck rétrécit la membrane. Telles les vérités très profondes ne 
sont séparées des vérités supérieures que par une membrane sans substance que l’esprit 
de l’homme percera bien quelque jour.329  
Maeterlinck ajoute encore que le poète doit avoir une attitude passive et laisser le 
symbole s’épanouir à son gré, il faut laisser l’initiative aux mots de révéler l’aspect 
subjectif de la vérité. Par l’écriture donc, le poète parvient à l’infini, à la connaissance 
pleine, à la réalité tout entière, celle-même qui se trouve cachée.  
Les réalistes magiques ne négligeront, évidemment pas, cette perspective 
métaphysique de la poésie et s’y fonderont pour reproduire leur expérience affective de la 
réalité. Tout comme pour les symbolistes, le monde des apparences n’existe pas sans une 
autre réalité, beaucoup plus obscure et difficile à capter, qui est perçue intuitivement par le 
poète, et qu’il doit être en mesure de recréer, afin de faire naître, chez le lecteur, l’illusion 
d’un nouveau monde. 
Maeterlinck a su créer cette illusion chez les lecteurs et les spectateurs de son théâtre. 
Il a su capter l’inconnu, l’invisible du monde et a su le traduire sur scène : 
Le temps et le lieu s’estompent, le quotidien s’efface, on oublie la vie extérieure, celle 
du bavardage, celle où les hommes sont vraiment endormis. Dès le premier moment, un 
monde nouveau nous apparaît, fait de silence, de possibilités, de promesses et de 
menaces. Et nous touchons là au paradoxe de ce théâtre étrange et totalement neuf.330 
Etrange, parce que le symbole y existe comme le langage naturel d’une réalité de 
l’au-delà, que le poète a laissé entrer, malgré lui, dans son âme, et qu’il a su traduire. 
Maeterlinck procède à une libération poétique, permettant ainsi que «les êtres et les choses 
parfois les plus ordinaires et les plus quotidiens acquièrent un pouvoir aussi énigmatique 
qu’efficace»331. C’est dans le monde de l’inconscience, dans le silence que se trouve 
                                                 
329 Douze chansons, par Maurice Maeterlinck, Paris, Stock, 1923.  
330 Guy Michaud, Message poétique du symbolisme , Paris, Nizet, 1947, p. 446. 
331 Henri Lemaitre , op. cit., 576. 
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l’essence du drame maeterlinckien. L’auteur soutient que c’est ce qui n’est pas dit qui 
reflète le tragique intérieur ; parce que le théâtre d’action, au sens traditionnel du terme, 
implique une compromission avec le monde des réalités historiques, sociales, 
psychologiques, monde dont la pesanteur dans le drame risque de masquer la présence 
et de compromettre la manifestation de cet autre monde qui n’est qu’atmosphère, 
enveloppement du drame par des pressentiments secrets, des correspondances 
suggestives, des paroles qui ne sont que les échos d’un silence mystérieux et souvent 
menaçant.332 
A la ressemblance de Maeterlinck, Roh s’interroge, lui aussi, sur la mission de l’art, 
sur le fait qu’il doive être ou non «expresíon de su tiempo»333. D’après le critique d’art 
allemand, deux conceptions divisent l’art en deux groupes : le dynamique et le statique. La 
conception du monde qui mène à un art dynamique s’appuie, presque toujours, sur «la idea 
de un mundo infinito, y en definitiva inabarcable, donde el ansia de ser irrumpe con 
empuje profundo, como si penetrase en una tiniebla infinita»334 ; la conception du monde 
qui conduit à un art statique révèle une certaine accalmie et un certain rationalisme qui 
aboutit à une plus profonde connaissance de la vie. 
Nous pouvons constater que Maeterlinck est bien proche de cette idée, puisqu’il 
annonce clairement qu’il préfère un «Théâtre statique» à un théâtre d’action, parce que ce 
dernier utilise l’apparence, le dynamisme stérile pour dire le drame ou le tragique, mais le 
monde qui peut véritablement dire l’homme, le monde invisible finit, en fait, par lui 
échapper. D’après lui, il s’établit une lutte entre l’homme et son destin, lutte que l’homme, 
inévitablement, perd, et, par conséquent, «le ressort du tragique est donc ici le sentiment 
d’une destinée mystérieuse et implacable, l’attente, la perplexité, l’angoisse»335. Le 
véritable drame maeterlinckien se passe donc à un niveau supérieur, au niveau de 
l’inconscience. Ainsi, plus que de reproduire la réalité, le théâtre se fait suggestion, 
expression d’une pensée, représentation d’un univers mystérieux et, par conséquent, les 
jalons qui, par leur emplacement, semblent participer à la progression dramatique ne 
servent, en fait, qu’à perturber le lecteur/spectateur, puisqu’ils n’ont, véritablement, aucune 
                                                 
332 Ibid., p. 580. 
333 Cf. Franz Roh, op. cit., p. 81. 
334 Ibid., p. 75. 
335 Guy Michaud, op. cit., p. 446. 
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justification plausible dans la narration. Aussi, le lecteur/spectateur doit- il chercher 
ailleurs, dans le silence, dans le non-dit, dans l’au-delà, dans le langage à portée 
symbolique, le véritable ressort du drame maeterlinckien. L’artiste ne veut pas dire quelque 
chose, il préfère l’évoquer ; sa mission poétique consiste donc à représenter l’absolu des 
choses dans un espace où s’atténue le jeu de la parole, parce que «Le silence [étant] 
l’élément naturel où vivent et se meuvent les âmes, toute parole est perte»336.    
Anna Balakian ajoute d’ailleurs, au sujet de la pièce L’Intruse : 
O tema é abstrato : a própria morte. Toda a encenação é verdadeiramente simbolista, 
sem qualquer localização específica ou materialização da idéia. O que se simboliza é a 
ausência e a passagem dela através de um décor e entre as pessoas que estão nele, e 
todas reagem à passagem não como entidades separadas mas como uma unidade 
sinfônica, modulando-se entre si, repetindo-se em sua fala e movimento a uma simples 
harmonia, em vez de a qualquer conflito pessoal ou particular.337 
Par antidynamisme théâtral, Maeterlinck, n’entend ni reproduction exacte du réel, ni 
abstraction pure et simple, mais fixation de l’expressif. À la façon de Roh, qui dit que 
«Todo cuadro es una detención, por cuanto sustrae formas al flujo de la vida real para 
conservarlas en el marco»338, le dramaturge aussi use du symbole pour dire l’au-delà de la 
réalité. Le mystère réside donc dans l’atmosphère créée par un langage magique, qui ne 
cherche pas à expliquer la subjectivité de l’auteur, mais qui transforme les liens qui 
unissent celui-ci au monde extérieur.  
                                                 
336 Sylvie Thorel-Cailleteau, «Maurice Maeterlinck, une esthétique du virtuel», Nord’ – Revue de critique et 
de création littéraire du nord / Pas-de-Calais, nº 26, Lille, S.L.N., 1995, p. 54. 
337 Nous citons la traduction en portugais (du brésil) de José Bonifácio A. Caldas, de la version en anglais de 
Anna Balakian, The Symbolist Moviment – A critical Appraisal (O Simbolismo, São Paulo, Editora 
Perspectiva, 1985, p. 102). Bien que quelque peu méprisé par les poètes symbolistes, ce dramaturge belge a 
su créer un théâtre poétique qui lui a valu la reconnaissance des dramaturges qui lui étaient contemp orains 
(comme Paul Claudel) et de ceux qui viendront, plus tard, revendiquer un anti-théâtre. Voulant représenter 
le sort de l’homme sur scène – qui est inévitablement celui de la mort –, il use d’une écriture symboliste 
pour laisser suggérer, laisser percevoir, ce qui se trouve à côté de ce qui est dit ou de ce qui est vu. Il faut 
aller plus loin que l’apparence pour comprendre le nouveau tragique de Maeterlinck ; en somme, il faut 
savoir lire à côté de ce qui est écrit, ce qui reste dans l’ombre, chercher à l’intérieur des paroles. Nous 
retrouverons cette discordance entre ce que le langage dit et ce qu’il signifie dans le Nouveau Théâtre du 
XXe siècle.        
338 Franz Roh, op. cit., p. 77. 
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Ainsi, si Maeterlinck préfère croire qu’un vieillard immobile vit, «en réalité, d’une 
vie plus profonde, plus humaine et plus générale que l’amant qui étrangle sa maîtresse»339, 
Roh est définitivement convaincu du pouvoir signifiant du statisme :  
Toda expresión, toda belleza residen aquí, precisamente, en ese frío poder de la 
inmovilidad, en ese broncíneo apartamiento del cambio y la fluencia.340 
Et il explique la raison de son choix : 
El homb re se encaminó con renovada confianza – a pesar de resonancias demoníacas – 
hacia la existencia real, la palpó y vió que estaba más firmemente asentada que las 
pasiones dentro de nosotros. Entonces la convirtió en símbolo de lo inconmovible, 
incluso de la solidez espiritual.341 
Cette conception antidynamique de l’écriture de Maeterlinck et de la peinture de Roh 
peut paraître un contre-sens, mais, sans doute, l’explication que le critique allemand nous 
fournit, nous aide-t-elle à mieux la comprendre : 
Ahora  es cuando a todo afán terrestre se contrapone verdaderamente una potencia 
cósmica más alta que, misteriosamente, lo abarca desde fuera. De esta suerte, la 
concepción vitalista del mundo se ha transformado en una concepción astronómica, si es 
lícito expresarse oscuramente en asunto tan oscuro.342    
La vie est donc soumise à différentes lois, terrestres et supérieures, et c’est pour cela 
que l’artiste symboliste doit faire de son œuvre un symbole, capable de représenter le côté 
le plus obscur de la réalité, et l’écrivain réaliste magique doit chercher à rendre compte de 
la réalité concrète par un certain rationalisme magique, c’est pourquoi il fait tout aussi bien 
appel à la logique du langage qu’à une pensée analogique. Le symbole maeterlinckien 
permet au poète de réaliser un autre ordre du monde et de le substituer à l’ordre réel ; la 
magie du réalisme magique s’appuie sur l’ordre rationnel du monde pour exprimer une 
tension qui est due  à l’idée. Cette nouvelle tendance ne considère plus que la réalité se 
laisse subjuguer par l’idée, mais qu’il existe une tension constante entre les deux et que, 
                                                 
339 Maurice Maeterlinck, Préface de son Théâtre, Paris -Genève, Slatkine, 1979, p. XXI. 
340 Op. cit., p. 78. 
341 Ibid., p. 79. 
342 Ibid.. 
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pour reproduire l’univers, il faut partir d’une abstraction contrôlée, de manière à ce que, de 
la rigueur réaliste, se détache un certain effet dissonant.   
Le symbolisme de Maeterlinck ou de Rimbaud, la modernité de Baudelaire 
révolutionnèrent profondément l’esthétique et la poétique de la deuxième moitié du XIXe 
siècle et agitèrent le champ littéraire de la première moitié du XXe siècle, mais nous 
devons reconnaître que, en parallèle à cette orientation surnaturaliste, les fondements 
philosophiques et idéologiques issus du positivisme se faisaient également sentir, de 
moindre façon au fur et à mesure que s’annonçait le XXe siècle, mais toujours est-il que, 
de 1880 à 1914, ces deux littératures, sources de deux visions du monde en opposition, 
l’une surnaturaliste et l’ autre issue du réalisme de 1850, se trouvaient en superposition.  
A l’aurore du XXe siècle, un nouvel âge s’initie au sein même de la littérature. Une 
lutte s’installe entre le réalisme et le naturalisme, d’inspiration positiviste, et le 
symbolisme, d’inspiration idéaliste et spiritualiste. Une crise éclate : l’idéologie 
réaliste/naturalise, qui prétendait calquer la littérature sur le modèle scientifique, est 
définitivement mise en cause par Bergson qui soutient que le réalisme n’est dans l’œuvre 
que quand l’idéalisme est dans l’âme, et que ce n’est qu’à force d’idéalité qu’on reprend 
contact avec la réalité343. La philosophie bergsonienne repose sur le principe d’autonomie 
de l’esprit par rapport à la nature et c’est pourquoi nous pouvons la rapprocher des 
romantiques allemands, de Baudelaire, des symbolistes et des réalistes magiques ou, plus 
précisément, de la création picturale réaliste magique :  
Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modèle pose ; nous 
voyons tout cela, et nous connaissons aussi la manière du peintre : prévoyons-nous ce 
qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons les éléments du problème  ; nous savons, 
d’une connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressemble ra 
sûrement au modèle et sûrement aussi à l’artiste ; mais la solution concrète apporte avec 
elle cet imprévisible rien qui est le tout de l’œuvre d’art. Et c’est ce rien qui prend du 
temps. Néant de matière, il se crée lui-même comme forme.344 
                                                 
343 Cf. Henri Bergson, la septième partie de L’Energie spirituelle intitulée «Le cerveau et la pensée : une 
illusion philosophique» (Oeuvres, Paris, PUF, 1959,  pp. 967-974). 
344 Henri Bergson, L’Evolution créatrice. Ibid., p. 783. 
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Ce philosophe  essaie donc de démontrer sa théorie à partir de la peinture. A la 
ressemblance de Roh, lorsque celui-ci donne comme exemple Schrimpf345, il considère que 
la réalité sera reproduite à travers une autre réalité, celle du peintre, et que, par conséquent, 
«cet imprévisible rien», qui fera de la toile un tableau, se trouve dans l’âme même de 
l’artiste et permet d’aller au-delà des apparences. 
«Le réalisme est [donc aussi] dans l’œuvre» réaliste magique, mais sous quelle 
forme, puisqu’il lui faut être passé par l’idéalisme de l’âme ? De quel réalisme devons-
nous rapprocher une tendance qui cherche à reproduire la réalité cachée.  
 
C. Le réalisme/naturalisme vs réalisme magique 
1. Le réel à la loupe oui ou non ? 
Pour discuter le réalisme, d’abord faut- il savoir à quelle conception ce terme se 
rapporte, sinon nous courons le risque de nous égarer dans des prémices philosophiques 
très anciennes – telle que la mimésis de Platon et d’Aristote – et accepter qu’il existe dans 
toute œuvre se réclamant «d’une figuration sérieuse de la réalité commune»346. Dans la 
Présentation de Littérature et réalité, Tzvetan Todorov restreint, en quelque sorte, la portée 
du terme : 
Pour les écrivains du XVIIIe et du XIXe siècle, comme pour leurs lecteurs, le réalisme 
en littérature est un idéal : celui de la représentation fidèle du réel, celui du discours 
véridique qui n’est pas un discours comme les autres. Pour les théoriciens de la 
littérature de la seconde moitié du XXe siècle, le réalisme est un style littéraire ni plus 
ni moins valorisé qu’un autre, mais dont une des caractéristiques est un peu 
particulière : en lisant les œuvres réalistes, le lecteur doit avoir l’impression qu’il a 
affaire à un discours sans autre règle que celle de nous mettre en contact immédiat avec 
le monde tel qu’il est.347 
                                                 
345 Cf. Franz Roh, op. cit., p. 51. Roh pousse, néanmoins, un petit peu plus loin l’abstraction, puisqu’il 
suggère que le peintre ne doive pas peindre devant la réalité même ; d’après lui, la reproduction doit se 
faire par le souvenir, avec, forcément, une grande charge de projection sentimentale, de sorte que le réel 
représenté traduit tout en même temps la soumission de l’homme au monde et la volonté de le reconstruire.  
346 Jacques Dubois , Les Romanciers du réel : De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000, p. 27. 
347 Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 7. 
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La désignation deviendra appropriation d’un mouvement et définira un style, dont la 
caractéristique principale consis tera à traiter et à décrire avec minutie la diversité de 
l’expérience humaine, selon une perspective objective et scientifique. Jacques Dubois nous 
dit, d’ailleurs, que :  
Dans son premier mouvement, le réalisme produit un ordre, qui est superposé à celui du 
monde. Il engage donc des procédures variées d’organisation et d’objectivation à 
l’intérieur du représentable, qui vont de l’inventaire descriptif à la mise à distance 
ironique. Il s’agit toujours de rationaliser une matière brute ou de donner l’impression 
qu’on le fait.348  
Le terme servira donc à caractériser une nouvelle forme romanesque, le «roman 
réaliste», dont l’objectif est de décrire la réalité par la lisibilité du message – le sens met 
clairement en évidence l’aspect sémantique –, par l’individualisation des personnages et 
par la présentation minutieuse et détaillée de l’environnement. De sorte que, l’individu (et 
par conséquent la famille, la généalogie et l’hérédité), le scientisme (représenté par un 
grand nombre d’informations et de descriptions détaillées), le temps (et précisément 
l’histoire), l’espace (de précision géographique) et l’enchaînement causal constituent les 
données nécessaires à la représentation littéraire du réalisme. Dorénavant, le rationalisme 
commande la logique du texte en occident.  
Mais le doute persiste : «Comment retourner à l’objet, le voir, nous taire, le décrire 
sans le quitter des yeux, renoncer à le transcrire, et plutôt regarder»349. D’après Flaubert, il 
faut, tout d’abord, partir de l’observation et de la contemplation, pour découvrir une 
parenté entre l’objet et l’esprit qui puisse être exprimée par l’écriture. Ensuite, il faut que 
l’auteur se maintienne à distance : 
Rappelons-nous toujours que l’impersonnalité est le signe de la force. Absorbons 
l’objectif et qu’il circule en nous, qu’il se reproduise au-dehors sans qu’on puisse rien 
comprendre à cette chimie merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir celui 
des autres. Soyons des miroirs grossissants de la vérité externe.350 
                                                 
348 Op. cit., p. 29. 
349 Geneviève Bollème, La Leçon de Flaubert, Paris, Julliard, 1964, p. 21. 
350 Gustave Flaubert, «Lettre à Louise Colet», 6 novembre 1853, Correspondance, T. II, Paris, Gallimard, 
1980, p. 463. Il nous semble donc que nous sommes loin de la sensibilité romantique, baudelairienne, 
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Mais, à ce conseil, Flaubert ajoute qu’il faut transformer cet objet pour qu’il 
apparaisse comme jamais il n’a été vu ; il faut transformer «l’optique en poétique», c’est-à-
dire que la réalité n’est qu’un tremplin351 à la création artistique, elle ne constitue pas, à elle 
seule, l’art. 
Cependant, d’après Flaubert, contrairement aux romantiques, qui cèdent à 
l’impulsion et à l’émotion, l’écrivain réaliste doit maintenir le souvenir de l’objet à l’état 
latent jusqu'à ce qu’il ait été capable de le «dépersonnaliser».  
Mais ce souvenir gardé en mémoire risque de le trahir : il peut à tout moment laisser 
transparaître la personnalité, les émotions de son auteur, et, bien que Flaubert condamne le 
lyrisme352, il reconnaît, néanmoins, que tout objet conservé en mémoire possède la marque 
de son détenteur et que, par conséquent, plus que de s’en servir pour décrire un souvenir 
particulier, il préfère chercher la sensation qui se trouve cachée sous cet objet pour le 
raconter. 
Par la suite, il lui faut, pour parvenir à l’œuvre d’art, transformer cette sensation en 
matière, en style, en forme exacte, pour pouvoir être perçue par tous : «Je suis un homme-
plume, je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle»353, écrit 
Flaubert. Mise donc au service de la composition, la mémoire n’est plus, tout comme pour 
les écrivains surnaturalistes, le moyen grâce auquel s’expriment le sentiment, 
l’imagination, le rêve et se crée un autre monde ; elle est réflexion qui permet le recul et 
conduit à l’exactitude et à la précision.  
Mais s’agit-il là de précision scientifique ? De reproduction exacte de la réalité ? 
L’auteur, parce qu’il crée une œuvre d’art, reconnaît que l’observation naît de 
l’imagination, de la subjectivité de celui qui observe, et, que, par conséquent, lors de la 
reproduction, il y a, forcément, recréation de la réalité ou, tout simplement, création de 
l’illusion de réalité. Pour ne pas aller trop loin dans l’imagination, il cherche à vérifier si 
                                                                                                                                                    
rimbaldienne et maeterlinckienne si ce n’est le fait que cette «chimie merveilleuse», dont il parle, 
correspond à la transformation à laquelle l’auteur soumet l’objet pour l’écrire.   
351 Terme emprunté à Flaubert lui-même. Cf. Lettre à Tourgueniev, 8 décembre 1877, supplément T. IV, p. 
52. 
352 Fuyant le lyrisme déclamatoire, sentimental du romantisme, il sait, néanmoins, qu’il finira par y sombrer 
tôt ou tard : «Il y a des moments où je crois même que j’ai tort de vouloir faire un livre raisonnable et de ne 
pas m’abandonner à tous les lyrismes, gueulades, excentricités philosophico-fantastiques qui me 
viendraient» («Lettre à Maxime du Camp », 21 octobre 1851, Correspondance, T. II, Paris, Gallimard, 
1980, p. 11). Il entreprend d’écrire Salammbô, mais s’en repentit très rapidement, puisqu’il n’y retrouve 
pas son idéal, l’idéal du style.  
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son impression est exacte, soit en réexaminant l’objet jusqu’à ses moindres détails, soit en 
plongeant dans l’analyse de documents authentiques. Toujours est- il que l’insistance avec 
laquelle il travaille la forme ne lui vient pas de l’intention de formuler la réalité, mais 
l’idée. En passant par l’écriture, l’objet est instinctivement recréé et il révèle une autre 
réalité, une réalité sensible, puisqu’il porte en lui toute la charge affective de l’artiste. Jean-
Pierre Richard nous dit d’ailleurs que : 
Dans les brouillons de Madame Bovary, par exemple, le langage ruisselle encore d’une 
jouissance dont nul ne sait si elle lui est propre, ou si elle appartient aux sensations, 
qu’il veut restituer. Car cette espèce d’écriture est une gourmandise, un moyen de 
prolonger ou de ressusciter le plaisir. Quand Emma écrit à Rodolphe, ‘ses sensations 
recommençaient par cet effort qu’elle faisait à vouloir les traduire. Mais Emma est 
justement incapable de traduire, de transposer sur un autre plan ce qui a été éprouvé au 
niveau de la sensation pure : elle ne peut que sentir à nouveau. Celui qui écrit ne 
cherche plus à rendre sa sensation, à la communiquer par le moyen d’un équivalent 
littéraire, mais seulement à l’éprouver de nouveau dans son épaisseur la plus trouble : et 
le langage, précisément grâce à tout ce qu’il comporte de louche et d’incontrôlé, lui sert 
à retrouver ce trouble originel.354       
Parce que Flaubert oscillera constamment entre ces «gueulades» et le désir de rigueur 
– qui est, en quelque sorte contraire à sa nature poétique –, il va s’attacher à la perfection 
stylistique 355 et vouloir écrire une œuvre «sur rien», représentation de la Beauté. Mais y est-
il arrivé un jour ? Très certainement si nous considérons que son œuvre se tient par la force 
du style ; il est également vrai que l’auteur n’annule aucunement le côté lyrique qui lui est 
inné, mais il le maintient sous contrôle par la prose. Ainsi «bridé»356, le cœur peut faire de 
la prose «un bon vers», et acquiert plus de force : 
Quelque chose de profond et d’extra-voluptueux déborde de moi à jets précipités, 
comme une éjaculation de l’âme. Je me sens transporté et tout enivré de ma propre 
pensée, comme s’il m’arrivait, par un soupirail intérieur, une bouffée de parfums 
chauds. (…) Vouloir donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose et très 
                                                                                                                                                    
353 «Lettre à Louise Colet», 31 janvier 1852, ibid., pp. 39-40. 
354 Stendhal et Flaubert : Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 242. 
355 Le chapitre «Le style de Flaubert», d’Albert Thibaudet, nous aide à mieux comprendre le classicisme de 
l’écriture flaubertienne (Cf. Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, pp. 221-285).    
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prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans dénaturer le 
sujet) est peut-être une absurdité.357 
Comme nous le dit Timothy A. Unwin, Flaubert «n’est pas un Rimbaud capable de 
s’abandonner à l’intensité de ses hallucinations. (…) Il a besoin non seulement d’éprouver 
une euphorie spontanée, mais aussi de délimiter et d’objectiver cette sensation par un acte 
intellectuel»358. Tout comme chez Baudelaire, il existe chez Flaubert, un «dédoublement», 
une lutte entre l’émotion et l’intellect, mais les deux auteurs savent maintenir une certaine 
distance avec l’émotion, de manière à réussir à l’analyser et à la transformer. Leur art est 
donc le résultat d’une quête de l’Idéal, symbiose – difficile à atteindre – entre sensations et 
précision stylistique. Là se trouve sans doute, aussi, leur grand privilège : d’avoir essayé de 
fixer sur le papier l’équilibre entre les deux.     
L’art de Flaubert se revêt donc de contradictions : il dépend de l’immatérialité de la 
prose, du rythme du vers et de l’objectivité de la science. Le réalisme est donc un rêve, 
difficile, sinon impossible, à atteindre : la frénésie avec laquelle il recherche la Beauté le 
mène au désespoir et à la fatigue –, c’est à dire, à l’équivalent du spleen baudelairien. Il 
prend conscience du fait que le travail intense du style n’a de sens que dans la mesure où la 
forme se fait vie, où elle prend une épaisseur psychologique : 
L’harmonie, la musique de la phrase, c’est l’adéquation parfaite entre ce qu’elle est et 
une sensation éprouvée, entre le sujet et l’objet, la matière et l’esprit. La beauté de la 
phrase est comme celle d’un tableau, une ligne qui parle par elle -même, lisible et visible 
à la fois.359 
Mais, très rapidement, cette pensée même le mène à une crise : il prend conscience 
de sa tâche comme artiste et prend peur : il ne veut pas que la sensation domine, et 
s’acharne à nouveau sur le travail parfait du style. Proche de Baudelaire, dans le sens où il 
éprouve une déchirure qui le fait revenir à la dure réalité de l’écriture, mais qui n’est que 
                                                                                                                                                    
356 Cf. «Lettre à Louise Colet», 14 juin 1853, op. cit., pp. 353-354 : «Oui, il faut se brider le cœur, le tenir en 
laisse comme un bouledogue enragé et ensuite le lâcher tout d’un bond dans le style, au moment 
opportun». 
357 «Lettre à Louise Colet», 27 mars 1853, ibid., p. 287. 
358 Timothy A. Unwin, Flaubert et Baudelaire : Affinités spirituelles et esthétiques, Paris, Nizet, 1982, p. 17. 
359 Geneviève Bollème, op. cit., pp. 95-96. 
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désespoir puisqu’il ne parvient, néanmoins, pas à l’absolu. Il sombre dans l’esthétisme 360 
mais il n’arrive, toutefois, pas à établir une fissure entre le monde romanesque et le monde 
réel. Bien qu’il veuille être impersonnel et impassible, l’auteur se trouve être engagé dans 
son œuvre ; la beauté qu’il prétend atteindre cache l’angoisse même de l’artiste361. 
Sans doute est-ce pour cette raison que Jean-Pierre Richard considère que l’influence 
de Sade «servit à Flaubert à faire éclater les choses de l’intérieur : il voudra, du dedans, 
exagérer la qualité, la réaliser dans une telle pureté qu’elle en devienne presque intolérable 
et débouche finalement dans la qualité exactement opposée. Ce marbre est blanc, trop 
blanc, s’écrie Flaubert enthousiasmé, il est «noir comme de l’ébène»362. L’auteur pousse 
trop loin le style, jusqu’à ce qu’il devienne lui-même recréation ou construction de l’être 
nouveau. Il veut, nous dit encore une fois Jean-Pierre Richard, que «puissent se retrouver 
non seulement l’image de l’état originel à partir duquel cet être aura été créé, mais même la 
trace de toutes les phrases qu’aura traversées le travail de son élaboration»363. En somme, il 
faut peindre l’objet tout en même temps dans «sa surface» et dans «son épaisseur»364. L’art, 
de par sa nature même, ne peut se refermer hermétiquement sur lui-même, il doit 
également avoir «une dimension transcendante»365, mais, alors que chez Baudelaire, cette 
dernière mène à une «élévation», chez Flaubert elle conduit à une descente, puisqu’elle se 
trouve cachée en dessous du style366.      
Réalisme n’est donc pas «synonyme d’élimination de l’imagination ou de 
l’invention»367, nous dit Bertolt Brecht, et il considère, d’ailleurs, qu’il est nécessaire de 
«concéder à l’écrivain tous les moyens qu’il lui faut pour donner prise sur la réalité»368. 
                                                 
360 Gilles Barbedette, dans L’Invitation au mensonge : Essai sur le roman, accuse même le fait que «Toute 
l’esthétique du roman repose sur un tissu de mensonges» et que «Sa force de conviction et ‘d’authenticité’ 
est en proportion de la qualité des instruments mensongers qu’il emploie pour son art» (Paris, Gallimard, 
1989, p. 16). Il estime que l’apparente crise du roman se doit, précisément, à cette nécessité de faire vrai, à 
cette «prétendue supériorité des langages de vérité» (p. 19), à ce désir de vouloir résoudre ce qui lui est 
extérieur.      
361 Il souffre de la même désillusion que l’artiste de La chambre double qui se voit revenir au monde réel 
après avoir été réveillé par un coup à la porte. Baudelaire, après avoir décrit l’Idéal, revient au Spleen qui 
le fait souffrir.   
362 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 196.  
363 Ibid., p. 243. 
364 Cf. Ibid.. 
365 Ibid., p. 245.  
366 Cf. Ibid., p. 246-247. 
367 Bertolt Brecht, Sur le réalisme , Paris, L’Arche, 1970 (Stefan S. Brecht, 1967), p. 163. 
368 Ibid.. Kléber Haedens, dans Paradoxe sur le roman, use du sarcasme pour aborder la perfection, 
qu’Edmond Jaloux a appelée «classique», de Madame Bovary : «Le romancier devient une sorte de 
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Gilles Barbedette ironise quelque peu pour montrer combien la reproduction exacte du vrai 
est impossible : 
Il nous faudrait un historien qui tienne à la fois du chimpanzé, du babouin ou de 
l’anthropologue et qui soit rompu aux exercices périlleux de la voltige et des aller-retour 
pour que nous soient restitués les épisodes les plus troublants de cette aventure. Le 
parcours semé d’embûches et de buissons épineux qu’aurait á affronter le pauvre 
homme l’obligerait sans doute, après avoir traversé une forêt bousculée, á passer la nuit 
dans un motel de troisième classe où il pourrait lire sur l’enseigne fluorescente, entre les 
grésillements et les éclairs des grosses de couleur, ces trois mots tristes : «AU ROMAN 
VRAI».369 
Mais voilà que le processus de reproduction du réel instauré par le réalisme français, 
qui avait pour source un idéal d’objectivité scientifique, fut transformé en méthode par le 
naturalisme et par Zola. Le romancier use, maintenant, d’une démarche scientifique pour 
créer la vérité romanesque ; il part de l’observation ou de la documentation pour créer une 
logique textuelle ayant pour base trois éléments fondamentaux : «a) tout peut être 
expliqué ; b) tout peut être déduit ; c) tout a un sens dans son contexte»370. En somme, il 
voudrait prouver le darwinisme à l’aide de la philosophie positiviste et de l’écriture 
réaliste371.  
Toutefois, le naturalisme a-t-il réussi à se défaire de l’inconscient mythique ? 
Tributaire de la problématique entre le fond et la forme, il contraint son écriture à la théorie 
de l’observation et la fait aboutir au symbole. Le langage, tout comme pour Flaubert, n’a 
pas une simple fonction de duplication mais de reproduction du réel. Passant à l’écriture, le 
réel se transmue et, ce qui, jusque là, était moyen de communication, devient expression 
d’une sensation, perception d’une chose. «L’écrivain naturaliste ne se propose nullement 
de reproduire le réel», nous dit Yves Chevrel, «il souhaite plutôt mettre la langue au 
service d’une représentation orientée d’une réalité découpée suivant différentes 
                                                                                                                                                    
pharmacien impersonnel qui pèse et dose tous les ingrédients que lui offre la vie. Là, vingt grammes de 
pathétique. Mais si le pharmacien devenait brusquement poète et s’il jetait dans sa balance mille tonnes de 
comique, si le lyrisme cessait d’être sous-jacent et la vérité quotidienne, quelle catastrophe ! Le pharmacien 
serait peut-être le plus grand homme du monde, mais romancier, point» (Paris, Grasset, 1964, pp. 64-65).  
369 Gilles Barbedette, L’Invitation au mensonge : Essai sur le roman, Paris, Gallimard, 1989, pp. 35-36. 
370 Yves Chevrel, Le Naturalisme , Paris, PUF, 1982, p. 111. 
371 Flaubert n’aimait à y être reconnu : «Ne me parlez pas du réalisme, du naturalisme, ou de 
l’expérimentation. J’en suis gorgé ! Quelles vides inepties» (Correspondance, t. VIII, p. 317). (A 
Maupassant). 
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perspectives»372. L’écriture na turaliste est donc un artefact – que Georg Lukács condamne 
– puisque l’auteur naturaliste y suggère que ce qu’il représente n’a aucune signification 
poétique ; selon l’essayiste, «Certes la chose ne prend pas pour autant une signification 
poétique réelle, mais on la lui impute. La chose se transforme en symbole. On peut voir ici 
clairement de quelle façon la problématique poétique du naturalisme devait produire 
forcément des méthodes formalistes de figuration»373. Le symbole n’est ici, contrairement 
au symbolisme, aucunement un procédé stylistique que l’auteur utilise consciemment pour 
figurer ; il est «lisible» ou «déchiffrable» parce que le lecteur, constamment mis en état 
d’éveil, se met à réfléchir et à faire la part des choses, de manière à ajouter la subjectivité 
qui semble manquer au récit :  
le naturalisme se caractérise bien entre autres par la mise en cause des genres littéraires ; 
mais il souhaite volontiers confondre les genres, il ne confond pas pour autant l’écriture 
et le réel, comptant que le lecteur et le spectateur sauront, en faisant la part de l’un et de 
l’autre, discerner ce qui, dans l’œuvre littéraire, est interrogation sur le réel, et, peut-être 
plus encore, sur le rapport de l’homme au réel.374  
Clarté, simplicité, transparence, objectivité, précision, tels peuvent être les 
substantifs qui aident à définir le naturalisme. Mais, à l’aide du lecteur – et grâce à son 
expérience de vie –, d’autres attributs peuvent lui être conférés : le récit devient 
symbolique, mythologique, sinon même idéaliste. L’auteur, soit réaliste, soit naturalisme, 
cherche à dominer l’écriture pour ne pas la laisser aller à l’imagination ; toujours est- il que 
plus il s’acharne au labeur de dire vrai, de montrer le vrai, plus il y met de sa vision, de sa 
perception et de son sentiment. Il est, désormais, impossible d’éviter la notion d’illusion 
référentielle pour caractériser ces deux mouvements : tout objet, tout personnage, tout 
espace a sa correspondance dans la réalité ; l’histoire, elle-même, peut avoir sa projection 
dans la réalité, mais rien de tout cela n’est la réalité. Baudelaire, déjà à l’époque, avait 
compris le doute qui était né de la critique de Flaubert : 
(…) nous avons entendu parler d’un certain procédé littéraire appelé réalisme  – injure 
dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui signifie pour 
                                                 
372 Yves Chevrel, op. cit., p. 166. 
373 Georg Lu kács, Problèmes du réalisme , Paris, L’Arche, 1975 (pour la traduction française), (1971, 
Luchterhand à Neuwied), p. 150. 
374 Yves Chevrel, op. cit, p. 168. 
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le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création mais une description minutieuse 
des accessoires – nous profiterons de la confusion des esprits et de l’ignorance 
universelle. Nous étendrons un style nerveux, pittoresque, subtil, exact, sur un canevas 
banal. Nous enfermerons les sentiments les plus chauds et les plus bouillants dans 
l’aventure la plus triviale. Les paroles les plus solennelles, les plus décisives, 
s’échapperont des bouches les plus sottes.375 
Ce n’est donc pas la reproduction de la vérité qui intéresse Flaubert dans Madame 
Bovary, mais plutôt la traduction de la vision parodique qu’il a de l’existence, du réel. La 
précision dont il use est «une fausse précision délibérée, un défaut d’optique calculé et 
prémédité, une manifestation de ‘parti pris’»376. L’œuvre flaubertienne met deux réalités en 
place : celle qui reflète une époque, une société, l’homme, et l’autre, celle qui appartient à 
l’écrivain377. 
Zola a voulu mener une guerre déclarée contre l’imagination, c’est pourquoi le 
langage des sciences lui servit d’outil d’observation378, mais il n’y parvint, néanmoins, pas. 
«Toute œuvre naturaliste», nous dit Yves Chevrel, «est bien, dans une large mesure, 
interrogation sur l’apparence, inquiétude sur l’illusion que procure une connaissance 
superficielle du réel»379. Zola écrivain romanesque cesse d’être un théoricien et devient un 
créateur : dans sa tentative d’être le plus vrai possible, l’auteur finit par transformer la 
réalité, par en faire un univers symbolique 380. Grâce au style, il amplifie, en quelque sorte, 
démesurément, la nature : 
                                                 
375 Charles Baudelaire,  «Madame Bovary» par Gustave Flaubert, Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 
1976, p. 80. 
376 Gilles Barbedette, op. cit., p. 48. 
377 Emma, par moments, s’accroche également à l’existence avec toutes ses forces. Elle veut vivre, elle veut 
essayer d’être heureuse dans cette réalité environnante, mais toujours est-il qu’elle finit par la fuir pour 
vivre dans le rêve, dans l’illusion ; elle ne trouve le véritable bonheur que par l’imagination et, tout comme 
pour Baudelaire, le retour à la réalité conduit au «spleen», au désespoir et, dans son cas, à la mort.  
378 Il a bien essayé de créer une méthode, avec son Roman expérimental  : il essaie d’appliquer à la littérature 
la méthode expérimentale de Claude Bernard ; il veut faire de la littérature une science et éviter une 
«imagination déréglée» qui veuille «créer le monde à nouveau» (Cf. Émile Zola, «Du Roman», Le Roman 
expérimental, Paris, Flammarion, 1971, p. 217). 
379 Op. cit., p. 61. 
380 La force expressive du style zolien transforme des objets purement matériels, des individus en objets et en 
personnages à dimension épique : l’alambic de L’Assommoir, la machine du Voreux de Germinal 
deviennent des monstres assassins – caractérisant l’oppression sur la classe ouvrière ; le personnage 
Jacques Lantier et la locomotive Lison de La Bête humaine forment un double personnage et le destin de 
l’un est le destin de l’autre ; Nana se transforme en un personnage infernal au fur et à mesure que le récit 
avance.  Poussée à bout, la logique grossit le naturalisme et le pousse hors de sa fonction première : Zola  
n’est plus l’écrivain qui veut faire de la littérature une science, mais il est aussi le créateur idéaliste qui 
réagit négativement face à la situation politique et sociale de l’époque – cette tendance idéaliste de Zola 
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Le respect de la nature exige la fidélité au modèle scientifique, la pente du tempérament 
entraîne le romancier vers l’épopée, et il est vrai que, dans ses meilleures œuvres, il a 
parfaitement réussi la synthèse du roman naturaliste et du poème épique.381    
Peut-on donc continuer à oser cataloguer Zola  de naturaliste, si son style est 
amplement métaphorique, et Flaubert de réaliste si son écriture dissimule un tout autre 
discours sous le ton ironique.  
Le lecteur averti ne confond plus fiction et réalité et, par conséquent, il n’accepte 
plus que le roman soit «une matière factuelle inerte et soumise à des lois intangibles»382. Il 
ne faut, toutefois, pas sous-estimer la répercussion que le réalisme et le naturalisme ont eus 
au début du XXe siècle, puisque quasiment toutes les tendances littéraires de l’époque sont 
dépendantes de ce désir dix-neuviémiste de dire Vrai – même les surréalistes, qui par 
opposition, essaient de faire de l’anti-réalisme authentique. 
Or, nous savons bien que déjà autour des années 1860, en Allemagne, le naturalisme 
avait été légèrement dévié vers la transfiguration ; Maupassant lui-même considérait que 
«les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes»383, c’est pourquoi, une 
pensée plus tardive, celle de Gilles Barbedette, ajoute encore que «L’authentique du roman 
ne passe pas par les stratégies du Vrai mais par les tactiques du Faux»384.  
Le début du XXe siècle a vu s’escamoter la confiance en l’histoire, le progrès et la 
science ; la vie moderne devient inquiétude, désillusion, amertume et, par conséquent, 
l’homme refuse d’user les lois de causalité pour expliquer le monde. Les circonstances 
ayant changé, l’idéologie du réel et de l’objectivité n’explique plus l’homme actuel, la 
réalité.  
La réalité est devenue floue, indéterminée, imprécise, discontinue, tout comme la vie. 
Et si, pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, l’écrivain jouait le rôle de l’homme de 
science et justifiait rationnellement tout ce qu’il éprouvait irrationnellement, l’écrivain du 
                                                                                                                                                    
aboutira à une prise de position publique avec la lettre ouverte au Président de la République ayant pour 
tire J’accuse. C’est, sans doute, pour cette même raison que les œuvres qui suivirent, telles que Les Trois 
villes, Paris et Les Quatre Evangiles, furent plus clairement marquées par l’idéalisme zolien – sinon même 
par un certain tempérament lyrique.   
381 Henri Lemaitre , op. cit., pp. 446-447. 
382 Cf. Gilles Barbedette, op. cit., p. 72. 
383 Cf. Préface «Le roman» de Pierre et Jean, Paris, Flammarion, 1992, p. 22. 
384 Op. cit., p. 75. 
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XXe siècle essaiera plutôt de faire découvrir que la vérité se trouve, précisément, dans 
l’irréalité.  
Flaubert, que nous avons analysé comme étant réaliste, est également, et surtout, un 
irréaliste. Le côté dérisoire et sarcastique de son tempérament le mena à peindre la société 
ironiquement et donc à user de l’imagination pour créer son style particulier.  
Voilà que le siècle naissant va se tourner vers ce qui a été refoulé et mutilé par le 
réalisme et le naturalisme : il va s’intéresser à l’étrange, au merveilleux, au rêve pour faire 
surgir un autre monde, où il cherchera à être plus heureux ; il va devenir beaucoup plus 
imaginatif que cérébral pour fuir la solitude, la tristesse et la mort.    
 
2. La déréalisation du réel 
Dès la fin du XIXe siècle, le réalisme, maintenant muni de cette potion magique 
qu’est l’émotion, veut produire un tout autre effet sur le lecteur : il ne veut plus faire croire 
à un bonheur possible, il veut éveiller tous ses sens pour qu’il accepte un bonheur sans 
illusions.  
La période de l’«avant-guerre» semblait annoncer la fin du romantisme et du rêve, 
mais, contrairement à cela, la défaite de la France fit également naître un tout autre 
sentiment, un grand espoir, qui permit à certains auteurs de faire le saut, de lier le secret du 
rêve à l’intensité du réel.     
L’écrivain capitule : il n’accepte plus de dire le présent tel qu’il est, ou tel qu’il le 
voit, il préfère le faire voir tel qu’il le ressent ou l’éprouve. Il prétend, en quelque sorte, 
affronter la réalité, l’éventrer, la disséquer pour y découvrir ce qu’il méconnaît encore : ce 
qui s’y trouve caché. Par l’intuition, il la décortique pour en percer les mystères et pour 
pouvoir la recréer dans toute sa plénitude. 
L’étrangeté, qui surgira de cette recréation, inquiétera le lecteur parce qu’il 
découvrira que cette réalité apparente, qu’il a identifiée dès le premier instant, possède une 
autre face, qui le mènera à se questionner sur la valeur de l’existence même. L’objet imité, 
à lui seul, ne suscitera aucun doute, aucune interrogation – la méfiance naissant du jeu 
inquiétant que l’écrivain installe entre fantasme et réel, entre surnaturel et réel, entre 
magique et réel. L’écrivain réaliste magique usera de ce jeu, mais à la différence de ses 
contemporains – des écrivains fantastiques et des écrivains surréalistes –, la finalité n’est 
Archéologie d’une notion 
 
 156 
pas la substitution de ce monde par un autre, complètement irréel, ou la reconstruction par 
l’inconscient, mais plutôt la co-existence passive de deux mondes, l’un de rêve et l’autre de 
réalité. 
Le réalisme, conçu comme une esthétique romanesque française, fut utilisé par la 
critique pour marquer une opposition avec l’idéalisme poétique qui sévissait à l’époque. 
Cette signification qui lui fut attribuée, fit en sorte que le réalisme soit considéré comme le 
contraire de l’idéalisme. «Le réalisme du roman ne réside pas dans le genre de vie qu’il 
représente, mais dans la manière dont il le fait», nous dit Ian Watt385, pour souligner la 
position des réalistes français, et, si cet idéal d’objectivité s’avère être irréalisable, la 
question «de la correspondance entre l’œuvre littéraire et la réalité qu’elle imite»386, s’avère 
être de grande importance pour le roman. Ian Watt pense que le problème est d’origine 
épistémologique et que, par conséquent, pour mieux comprendre «la nature du réalisme 
romanesque»387, il faut recourir à l’analyse que les philosophes ont faite du concept. 
En philosophie, la désignation avait un sens opposé : partant du point de vue des 
scolastiques du Moyen Âge, les vraies réalités se trouvaient dans les vérités générales. 
Loin du réalisme moderne, qui considère que la réalité se trouve dans les objets concrets 
perçus par les sens, cette perspective existe par opposition à la conception philosophique 
médiévale. Désormais, grâce à Descartes et Locke, cette conception médiévaliste du 
réalisme est contestée et mène à ce que la vérité soit recherchée dans la perception que 
chaque individu a de la réalité. Mais, ajoute Ian Watt, «que le monde extérieur soit réel, et 
que nos sens nous en donnent un compte rendu vrai, ne jette guère de lumière sur le 
réalisme littéraire»388, aussi faut-il que, grâce au réalisme philosophique, une méthode 
romanesque puisse être instaurée, à la ressemblance de la méthode philosophique, qui aide 
à établir une correspondance entre la vie et la littérature. 
La recherche de la vérité étant purement individuelle, elle ne peut plus se soumettre 
aux structures rigides des formes littéraires traditionnelles et, par conséquent, le roman est 
celui qui s’adapte le mieux à l’originalité de cette orientation. Le roman s’étant imposé 
comme contestation au traditionalisme littéraire, puisque recherchant la vérité par 
l’expérience unique, il bannit toutes les conventions formelles : le sujet est complètement 
                                                 
385 «Réalisme et forme romanesque», Littérature et réalité, op. cit., p. 14.  
386 Ibid.. 
387 Ibid.. 
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inventé ou inspiré d’un événement contemporain ; les personnages doivent être particuliers 
et leur action également particulière389 ; la localisation spatio-temporelle, pour aider à 
déterminer le cas particulier, individuel, doit être clairement spécifiée. Toutes ces 
caractéristiques techniques servent, tout aussi bien, au romancier qu’au philosophe : tous 
deux peuvent, ainsi, reproduire de façon authentique la véritable expérience humaine.  
Mais cette nouvelle façon d’envisager la réalité, d’après une méthode tout aussi bien 
empirique qu’individuelle, soulève un problème sémantique : «Les mots ne représent[ent] 
pas tous des objets réels, ou ne les représent[ent] pas d’une manière univoque, et la 
philosophie se trouv[e] dès lors confrontée au problème de la découverte de la ‘raison’»390. 
Le langage sémiologique (fait de signes) doit reproduire une réalité immédiate non 
sémiologique de façon claire et précise de façon à ce que «les mots serrent le sujet et nous 
le rendent dans toute sa particularité concrète, au prix éventuel de répétitions, de 
parenthèses ou de prolixité»391.  
L’analogie entre le réalisme philosophique et le réalisme littéraire aide donc à définir 
le mode narratif du roman en établissant «l’ensemble des techniques littéraires par 
lesquelles l’imitation de la vie humaine dans le roman suit les procédés adoptés par le 
réalisme philosophique dans son effort pour s’assurer et rendre compte de la vérité»392.  
Le réalisme, non plus considéré comme une école littéraire, mais comme un 
ensemble de techniques narratives présentes dans le roman, est : 
l’incarnation narrative d’une prémisse que Defoe et Richardson admettaient 
littéralement, mais qui est implicite dans la forme du roman en général : la prémisse ou 
la convention première d’après laquelle le roman est un compte rendu complet et 
authentique de l’expérience humaine, et est donc l’obligation de fournir à ses lecteurs 
des détails de l’histoire tels que l’individualité des personnages en cause, les 
particularités spatio-temporelles de leurs actions, détails qui sont présentés au moyen 
                                                                                                                                                    
388 Ibid., p. 15. 
389 Ian Watt nous dit, d’ailleurs : «Le concept de particularité réaliste en littérature est lui-même un peu trop 
général pour faire l’objet d’une démonstration concrète ; pour qu’une telle démonstration soit possible, les 
rapports de la particularité réaliste à certains aspects spécifiques de la technique narrative doivent être 
d’abord établis. Deux de ces aspects évoquent d’eux-mêmes leur importance spéciale dans le roman – la 
caractérisation et la présentation de l’arrière-fond : on distingue avec certitude le roman des autres genres 
et des formes antérieures de fiction par la quantité d’attention qu’il accorde habituellement à 
l’individualisation des personnages et à la présentation détaillée de leur environnement». Ibid., p. 23. 
390 Ibid., p. 36. 
391 Ibid., p. 38. 
392 Ibid., p. 40. 
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d’un emploi du langage plus largement référentiel qu’il n’est d’usage dans les autres 
formes littéraires.393 
Le réalisme formel, selon Ian Watt, est donc une convention dont l’objectif est de 
faire du roman une transcription précise de la réalité, mais parce que cette authenticité est 
forgée, elle n’est qu’apparente et, par conséquent, l’œuvre ne représente pas une vérité 
effective et durable, que certains réalistes et naturalistes ont essayé de lui conférer. 
Cette approximation entre réalisme philosophique et réalisme littéraire nous aide 
également à mieux percevoir le rôle que l’imagination peut jouer lorsqu’elle pénètre cette 
convention pour la transformer. L’individu (c’est-à-dire aussi la famille, la généalogie), le 
scientisme (c’est-à-dire la présence d’un très grand nombre d’informations et de détails), le 
temps (clairement défini et délimité), l’espace (géographiquement précisé), la 
concaténation causale, sont- ils encore possibles lorsque l’imagination intervient pour 
dénaturer le réel ? Pour le déréaliser ? 
Graciela N. Ricci Della Grisa nous dit que : 
Aún las expresiones estéticas más cercanas a la percepción sensible de la realidad, son 
el producto de la fantasía creadora que juega con los elementos que posee, 
modificándolos y enriqueciéndolos, y ampliando así el campo de la experiencia 
humana. La mayor o menor proximidad del mundo de la fantasía con la percepción 
sensible de la realidad, determinará el tipo de expresión estética (...), sin que podamos 
oponer en ningún momento las categorías fantástico-realista, que son – como dijimos 
anteriormente – los polos de un mismo eje semántico contemplado desde diferentes 
profundidades.394 
Ainsi, le réalisme, dit magique, naît forcément d’une vision tout à fait particulière du 
monde, de sorte que le traitement fait à l’image courante de la réalité, par l’écriture, 
transfigurera celle-ci, la déréalisera. Le réalisme magique est donc constitué au niveau 
d’une «conciencia emplazada en los estratos fundantes de la psique»395, dans la mesure où 
la réalité empirique du monde environnant se trouve associée aux perceptions 
extraordinaires ou surréelles par des images ou, plus précisément, par des symboles. 
                                                 
393 Ibid., pp. 41-42. 
394 Graciela N. Ricci Della Grisa, Realismo mágico y conciencia mítica en América Latina, Buenos Aires, 
Fernando García Cambeiro, 1985, p. 19.  
395 Ibid.. 
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D’après Graciela Grisa, la fonction transcendantale de l’esprit – devenue fonction 
symbolique 396 – existe depuis le primitivisme de l’homme. Si, dans une toute première 
phase cette fonction est de l’ordre de l’inconscient, grâce à l’évolution de l’homme – et à 
sa prise de conscience du réel environnant et de son Moi –, elle passe au stade de la 
conscience par l’usage du symbole, qui devient l’élément unificateur, le médiateur entre la 
réalité et l’inconscient de l’homme. De fait : 
los símbolos no son unidades fijas objetivas (reales o conceptuales) sino modos de 
manifestación de una realidad compleja y multidimensional que sintetiza varios niveles 
de significado. Podríamos considerarlos como transformaciones y – en consecuencia – 
como cuanto de más móvil y resistente, simple y múltiple existe en las operaciones de la 
inteligencia.397 
Le symbole est donc une image qui établit une fusion entre la raison et l’imaginaire ; 
il est le résultat de la connaissance de l’homme puisqu’il conduit, grâce à une pensée 
analogique, à l’essence de la réalité même. 
Gaston Bachelard part du principe que «l’imagination est dynamisme organisateur, et 
ce dynamisme organisateur est facteur d’homogénéité dans la représentation»398. Gilbert 
Durand, qui partage la définition bachelardienne du symbole, l’explique ainsi : 
l’imagination est puissance dynamique qui «déforme» les copies pragmatiques fournies 
par la perception, et ce dynamisme réformateur des sensations devient le fondement de 
la vie psychique tout entière parce que «les lois de la représentation sont homogènes», 
la représentation étant métaphorique à tous ses niveaux, et puisque tout est 
métaphorique, «au niveau de la représentation toutes les métaphores s’égalisent». Certes 
cette «cohérence» entre le sens et le symbole ne veut pas dire confusion, car cette 
cohérence peut s’affirmer en une dialectique. L’unité de la pensée et de ses expressions 
symboliques se présente comme une constante correction, comme un perpétuel 
affinement. Mais une pensée affinée, une pensée de «cent mille francs» ne peut se 
passer des images de «quatre sous» et réciproquement le jaillissement luxuriant des 
images, même dans les cas les plus confusionnels, est toujours enchaîné par une 
                                                 
396 Graciela Della Grisa considère que l’homme est constitué tout aussi bien d’un «aspect universel et 
généralisateur (la conscience mythico-synthétique), qui nous met en contact avec les symboles, et d’un 
aspect limité et unilatéral (la conscience analytique), qui conduit à la pensée concrète et définie» (cette 
traduction nous appartient). Cf. ibid., p. 24).  
397 Ibid., p. 25. 
398 Cette idée est reprise par Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 
Dunod, 1992 (Paris, Bordas, 1969), p. 26.   
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logique, fût-elle une logique appauvrie, une logique de «quatre sous». On peut dire que 
le symbole n’est pas du domaine de la sémiologie, mais du ressort d’une sémantique 
spéciale, c’est-à-dire qu’il possède plus qu’un sens artificiellement donné, mais détient 
un essentiel et spontané pouvoir de retentissement.399 
Mais comme anthropologue, et pour éviter la querelle entre culturalistes et 
psychologues400, il estime que le trajet à suivre doit être celui de «l’incessant échange qui 
existe au niveau de l’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les 
intimations objectives émanant du milieu cosmique et social»401. Fuyant donc les 
problèmes ontologiques soulevés par les deux autres positions, il définit l’imaginaire : 
Finalement l’imaginaire n’est rien d’autre que ce trajet dans lequel la représentation de 
l’objet se laisse assimiler et modeler par les impératifs pulsionnels du sujet, et dans 
lequel réciproquement, comme l’a magistralement montré Piaget, les représentations 
subjectives s’expliquent «par les accommodations antérieures du sujet» au milieu 
objectif.402 
Le contenu sémantique de la pensée symbolique se doit donc à l’accommodation des 
pulsions individuelles au milieu social. En somme, par l’objectivité on jalonne l’âme, on la 
soumet à une certaine aliénation qui déclenche le désespoir, mais voilà que l’imaginaire 
relie l’idée au monde et aux choses, au sein de la conscience, et fait renaître l’espérance.      
Le réalisme magique correspond aussi à un désir de l’Homme de transformer le 
monde. Refusant le passé (littéraire et historique), l’écrivain réaliste magique fait intervenir 
l’imaginaire pour marquer sa nouvelle vision de la réalité ; la coexistence de ces deux 
positions antagoniques gère une nouvelle esthétique littéraire, qui se projette vers le futur.     
Le réalisme magique englobe deux perspectives esthétiques distinctes : l’une qui 
s’attache au monde rationnel et objectif et l’autre qui s’appuie sur le monde de 
l’irrationnel, du surnaturel et de l’incompréhensible. Ces deux modes antinomiques de 
représentation de la réalité confluent – grâce au caractère sémantique qui les lie – pour 
exprimer une réalité qui, par analogie, devient profondément particulière et inquiétante. 
                                                 
399 Ibid.. 
400 Les premiers veulent prouver que le processus motivateur se doit «au mécanisme réducteur de la censure 
et à son produit  : le refoulement», alors que les autres affirment qu’il est extérieur à la conscience et 
appartient aux pulsions. Cf. ibid., p. 37.   
401 Ibid., p. 38. 
402 Ibid.. 
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Le premier mode de représentation du réel passe par la sensation et son but est de 
reproduire, le plus clairement et le plus objectivement possible, la réalité empirique qui est 
passée par les sens. Le réalisme, ainsi conçu, s’intéresse à l’objet, à la forme, aux 
apparences phénoménologiques403. L’autre, le mode imaginatif, fait en sorte que la réalité 
appréhendée par les sens s’arrête au niveau de l’esprit pour être transformée, manipulée. 
Le réel est donc le résultat de l’expérience intérieure de l’artiste et de sa capacité tout aussi 
bien de perception que de réception de la réalité environnante.  
La co-existence de ces deux mondes, nullement conflictuelle, qui convertit le réel en 
magique, dépend donc du travail de l’artiste ou de l’écrivain, puisqu’il doit être capable 
de : 
jeter un regard de nature littéralement extra -ordinaire sur une réalité objectale 
initialement neutre et passive, mais néanmoins ouverte à l’exploration et candidate à un 
déchiffrement, à une lecture enrichissante.404 
La magie n’existe donc que parce que le regard d’un sujet, «voyant», a transfiguré le 
réel. Mais, 
avant que ne la fouille ce regard vivifiant ou que n’y intervienne l’une ou l’autre magie, 
cette réalité (…) ressemble souvent à s’y méprendre au vécu tel qu’avaient coutume de 
le peindre les réalistes. Elle offre un degré «normal» de perceptibilité et de rationalité 
avec, parfois, de fortes traces de quotidien, de banal, d’ordinaire (…) qui pourr[ont] 
s’accompagner d’une tendance au statisme, ou plutôt, à l’immobilisation, à la fixation. 
L’univers apparaît comme momentanément dédynamisé, cadré et préparé pour une 
scopie.405 
«Momentanément dédynamisé» nous disent Michel Dupuis et Albert Mingelgrün, 
pour préparer à la «vivification sémantique» du monde sensible. Ainsi, le subjectivisme, 
qu’un champ de vision particulier peut apporter au récit, se trouve être constamment 
contrôlé par une certaine objectivité, de manière à ce que la réalité évoquée continue à être 
identifiable pour le lecteur. 
                                                 
403 Cf. ibid., pp. 13 à 15. 
404 Michel Dupuis  et Albert Mingelgrün, «Pour une poétique du réalisme magique», Le Réalisme magique : 
Roman, peinture, cinéma ,  op. cit.,  p. 219.  
405 Ibid., p. 220. 
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Toujours est- il que le doute s’installe dès l’instant où cette «vivification sémantique» 
place le récit au niveau de l’irrationnel. Pour ne pas courir le risque que son récit se 
transforme en un récit purement fantastique, le réaliste magique va «in-former», 
matérialiser le psychisme par les «effets d’un processus de création apparenté à celui du 
rêve, à savoir la traduction systématique du psychique, du spirituel en termes de réalité 
objectale»406.  
Les deux mondes mis en présence par le réalisme magique – le monde tel que le 
perçoivent les sens et tel que l’accepte la raison et le monde dont la logique est celle de 
l’imaginaire, ou même du rêve – cohabitent dans un «milieu hybride», «mi-sensible», «mi-
imaginé»407.  
Il se crée donc une réalité tangible qui se doit, évidemment, aux droits acquis de 
l’imaginaire, dans la mesure où ils permirent que tout aussi bien un certain panthéisme 
mystique, mais surtout, qu’une interprétation symbolique du monde s’instaure au sein de la 
littérature408. En somme, le rêve, le merveilleux et le surnaturel transformèrent la vision 
rationaliste du monde en une vision poétique, pour découvrir une vérité seconde.      
 
                                                 
406 Ibid., p. 223. 
407 Cf. ibid., p. 224. 
408 Les études d’Albert Béguin, dont nous avons déjà fait usage, sont bien le support théorique qui peuvent 
aider à soutenir cette idée. 
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III. DES FRONTIERES TANGIBLES 
A. Le réel merveilleux américain d’Alejo Carpentier 
1. La merveilleuse réalité 
Comme nous l’avons vu au début de notre travail, le parcours du réalisme magique 
s’initie, en 1925, avec le livre de Franz Roh, Nach-Expressionismus. Magischer Realismus. 
Probleme der neuesten europäischen Malerei (Postexpressionnisme. Réalisme magique. 
Problèmes de la nouvelle peinture européenne). Toutefois, la méconnaisse de cette œuvre 
d’esthétique picturale, de la part des critiques latino-américains, mène à ce que la 
désignation passe en littérature de façon équivoque, déclenchant une profusion de 
définitions confuses, qui aboutit à la problématique que nous connaissons aujourd’hui. 
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Or, au milieu de tentatives d’élucidation ou de redéfinition du réalisme magique, un 
auteur cubain, Alejo Carpentier, s’approprie du terme pour en créer un autre qui, selon lui, 
est beaucoup plus correct, puisqu’il définit mieux la spécificité du monde sud-américain.  
Entre 1949 et 1975, Alejo Carpentier rédige trois essais sur le «réel merveilleux» où 
il prétend marquer une distanciation avec, tout aussi bien, le réalisme magique que le 
surréalisme et lance la confusion au sein même de l’écriture réaliste magique. Le premier, 
le Prologue de El Reino de este mundo409, paru en 1949, lance, d’immédiat, la confusion. 
Charles W. Scheel ajoute, d’ailleurs, à ce sujet, que «cette nouvelle appellation (…) fut un 
pavé dans la mare de la critique latino-américaine autour du réalisme magique – pavé aux 
effets d’autant plus déstabilisants que cette mare était déjà passablement trouble»410. Le 
deuxième, un essai intitulé «De lo real maravilloso americano»411, paru en 1964, consiste 
en une réédition plus complète du Prologue publié auparavant, mais la définition s’avère 
être peu consistante en tant que concept littéraire. Et, enfin, le troisième, une conférence 
faite à Caracas en mai 1975 ayant pour titre : «Lo barroco y lo real maravilloso»412, où 
Carpentier essaie d’établir une distinction, toujours et encore avec le surréalisme, mais 
aussi avec le réalisme magique et, afin de rendre compte de la spécificité littéraire 
d’Amérique Latine, il établit un rapprochement entre le réel merveilleux et le baroque.    
Bien que nous considérions que la tentative de définition du concept, comme 
représentation esthétique, reste quelque peu trouble, le fait est que la théorie carpentérienne 
attira l’attention des intellectuels sud-américains, très intéressés par cette vision 
antithétique qui mettait en opposition l’Europe et l’Amérique Latine. Il répondit, en 
quelque sorte, ainsi, au désir de faire valoir ce nouveau continent et d’abolir, une fois pour 
toutes, la dépendance culturelle et intellectuelle au vieux continent. La «Note de l’Éditeur» 
                                                 
409 México, Edición y Distribución Iberoamericana, 1949. Le Prologue avait déjà été publié dans le journal El 
Nacional de Caracas, le 8 avril 1948 – la même année où Uslar Pietri lance le terme réalisme magique en 
Amérique latine – sous le titre «Le réel merveilleux en Amérique» (Nous avons adopté l’édition de Obras 
Completas de Alejo Carpentier, Mexico, Siglo Veinteuno, 1983). Le texte de ce prologue se transforma 
rapidement en un manifeste, prenant plus d’importance que l’œuvre même qui en origina son écriture. Il 
devint l’illustration théorique de la nouveauté romanesque latino-américaine. 
410 Le Réalisme magique de Marcel Aymé et le réalisme merveilleux de Jean Giono : Deux modes narratifs 
distincts, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 1994, p. 18. 
411 Tientos y diferencias. Ensayos, Mexico, Universidad Nacional Autónoma, 1964. L’édition que nous avons 
utilisée pour notre travail est la suivante : Tientos y diferencias, Buenos Aires, Calicante Editorial, 1976, 
pp. 83-99. 
412 Cette conférence se trouve publiée dans Tientos y diferencias (1964), mais l’édition utilisée, ici, est celle 
de Razón de ser, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, pp. 54-78.  
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à La Novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, fait preuve de 
ce désir de valoriser la conscience latino-américaine : 
Carpentier nos enseña a percibir de esta manera lo real maravilloso, lo barroco de 
nuestra realidad, descubriéndonos así no sólo una manera de ver lo que antes quedaba 
opacado por una visión ajena de nuestro propio mundo, sino también una manera de 
nombrarlo, con lo que nos abre la posibilidad de apropiárnoslo y tomar conciencia de 
una lucha por la liberación que cada día adquiere formas más auténticas, más 
espontáneas y por lo tanto más efectivas.413 
Carpentier eut donc le privilège d’éveiller la conscience sud-américaine et de la 
pousser à s’imposer, à manifester sa spécificité, à défendre son autonomie414. Il éprouva, 
ainsi, le besoin de créer une locution – le réel merveilleux – qui, à elle seule, fut capable de 
reproduire la merveilleuse réalité d’Amérique Latine et de marquer la distanciation avec le 
merveilleux surréaliste qu’il côtoya de près. Mais ce fut, sans aucun doute, son désir de 
créer une œuvre originale qui le poussa à accuser le mouvement européen de jouer sur 
l’artifice, sur la fausseté, pour produire le merveilleux, et à défendre que ce dernier fait 
partie de la réalité même dans le continent hispano-américain415. Irlemar Chiampi explique, 
ainsi, les raisons du succès de la théorie carpentérienne : 
(...) Carpentier (...) exortava os narradores latino-americanos a se voltarem para o 
mundo americano, cujo potencial de prodígios, garantia o autor, sobrepujava em muito a 
                                                 
413 Alejo Carpentier, La Novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México, 
Siglo Veintiuno, 1981, p. 1. 
414 Alvaro Manuel Machado, dans Introdução à literatura latino-americana, ajoute, à ce sujet, que cette 
attitude correspond à l’attitude «dominante do escritor latino-americano contemporâneo. Essa atitude pode 
ser essencialmente histórica, social e mesmo política, mas no fundo ela remete sempre a qualquer coisa que 
não é o simples questionar pragmático, o mero engagement imediato: ela implica sempre a invenção, 
ocultando sob a aparência do trabalho paciente e humilde do artesão, a visão do alquimista» (Lisboa, 
Editorial Presença, 1979, pp. 13-14)     
415 Alejo Carpentier a tout autant conscience de son influence surréaliste que de son incapacité à être original 
au sein du mouvement : «Los dos años que había proyectado vivir en París, se extendieron a once. Desde 
mi llegada, Desnos me presentó a Breton, que me invitó a colaborar en Révolution surréaliste. En su 
redacción conocí a Aragon, Tzara , Eluard, Sadoul, Benjamin Péret y, al fin, a todo el grupo surrealista: a 
los pintores Chirico, Ives Tanguy y Picasso, que iba por allí a ratos. Chirico andaba siempre con su espejito 
que decía era un detector de fantasmas. Se lo ponía a uno delante para asegurarse que no era un fantasma. 
Escribí relatos surrealistas, como El Estudiante, por ejemplo. Los escribía en francés, idioma que hablo 
desde niño, pero siempre se los daba a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el ritmo interior de 
esta lengua. Me pareció una tarea vana este esfuerzo surrealista. No iba a añadir nada a este movimiento. 
Tuve una reacción contraria. Sentí ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Aún no sabía 
cómo. Me alentaba lo difícil de la tarea por el desconocimiento de las esencias americanas» (César Leante, 
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fantasia e a imaginação européias. A motivação original dessa consciência da realidade 
americana liga-se à cris e pessoal que culminou a experiência surrealista do autor em 
França.416 
Cette intuition de la réalité authentique d’Amérique Latine lui parvint lorsqu’il 
connut Haïti, en 1943417. Ainsi, dans le Prologue de la première édition de El Reino de este 
mundo Carpentier fait référence à la sensation que le voyage à Haïti déclencha en lui et 
configure, déjà, sa théorie du «real maravilloso» : 
A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe – las 
ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole imponentemente intacta a pesar de rayos y 
terremotos, de la Ciudadela de la Ferrière –  y de conocer la todavía normanda Ciudad 
del Cabo – el Cap Français de la antigua colonia – donde una calle de larguísimos 
balcones conduce al palacio de cantería habitado antaño por Paulina Bonaparte. 
Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber hallado 
advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído los 
tambores de Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién 
vivida a la agotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó a ciertas 
literaturas europeas de estos últimos treinta años. (...) Lo maravilloso, obtenido con 
trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse (...), La 
cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O todavía, lo 
maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry el monje de 
Lewis ...418 
Les ruines, les phénomènes magiques, le bruit des tambours lui permirent de sentir le 
merveilleux qui existe dans la réalité haïtienne, c’est-à-dire, dans la géographie, dans 
                                                                                                                                                    
Confesiones sencillas de un escritor barroco, New York, Las Américas Publishing Co., 1970, pp. 20-21). 
L’auteur cubain garantit, ainsi, son succès en Amérique Latine.   
416 Irlemar Chiampi, O Realismo maravilhoso , op. cit., p. 32. 
417 Et elle ne le quitta plus au long d’amples années, le poussant à lire toute sorte de textes qui pouvaient 
l’aider à comprendre la réalité sud-américaine : en partant des lettres de Christophe Colomb, en passant par 
l’Inca Garcilosa et en aboutissant aux auteurs du dix-huitième siècle. Il explique la sensation qui fit naître 
son intérêt de la façon suivante : «América se me presentaba como una enorme nebulosa, que yo trataba de 
entender porque tenía la oscura intuición de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser 
profundamente americana. Creo que al cabo de los años me hice una idea de lo que era este continente» 
(Interview donnée à César Léante en 1964, publiée sous le titre «Confesiones sencillas de un escritor 
barroco» dans Homenaje a Alejo Carpentier, New York, Las Américas, 1970, p. 21). 
418 El Reino de este mundo, op. cit, pp. 7-8. 
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l’histoire et dans la culture de ce pays 419, et d’opposer ce merveilleux au merveilleux 
surréaliste qui, selon lui, découle de la fausseté de l’écriture, de la «prestidigitation».   
L’auteur cubain attaque indirectement le grand mage du surréalisme, Breton, mais il 
ne reste aucun doute que, malgré le refus qu’il manifeste du merveilleux artificiel 
surréaliste, «el concepto bretoniano de la revelación queda incluido como la piedra de 
toque en su teoría de 'lo real maravilloso'»420. Mais selon lui, la différence se trouve 
précisément dans le fait que  le merveilleux doive être recherché dans le réel même et non 
plus dans un monde irréel créé, forgé et, par conséquent, faux. Carpentier déclare, tout au 
contraire, que le merveilleux se trouve dans la vérité, et la vérité c’est la réalité421 : 
Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen 
burócratas. (...) Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, 
que hace veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas bajo al mismo cielo gris, me 
dan ganas de repetir una frase que enorgullecía a los surrealistas de la primera hornada: 
Vous qui ne voyez pas, pensez à ceux qui voient... Hay todavía demasiados 
                                                 
419 Carpentier l’affirme clairement dans sa conversation avec Ramón Chao : «(…) yo hablo de lo real 
maravilloso al referirme a ciertos hechos ocurridos en América, a ciertas características del paisaje, a 
ciertos elementos que han nutrido mi obra» (Cf. Ramón Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, 
Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 179). 
420 Juan Barroso VIII, «Realismo mágico» y «Lo real maravilloso» en El reino de este mundo y El siglo de 
las luces, Miami, Ediciones Universal, 1977, p. 51. D’autres critiques se sont intéressés à la définition du 
«réel merveilleux» de Carpentier, parmi lesquels : Emir Rodríguez Monegal, qui explore l’approximation 
entre le merveilleux carpentérien et le merveilleux surréaliste ; Carlos Rincón rapproche la notion de 
l’écrivain cubain à la pensée romantique dix-neuviémiste ; Roberto González Echevarría essaie de 
démontrer que le sens ontologique du merveilleux est issu de la théorie philosophique de Spengler. Irlemar 
Chiampi considère qu’il faudrait en rechercher les sources dans la vision que Pierre Mabille se fait du 
merveilleux: «El examen paralelo de las reflexiones de Mabille y la teoría americanista de Carpentier 
revelará hasta qué punto el novelista cubano estuvo impregnado de las doctrinas y profecías de su viejo 
amigo de los tiempos vividos en Francia. Esta deuda, (...), no ha impedido que Carpentier ajustase una 
perspectiva latinoamericana del sentido de nuestra cultura en Occidente en sus ensayos o que, en sus textos 
de ficción, avanzase por sus propios medios hacia la expresión poética de lo real maravilloso americano» 
(Cf. «Lo real maravilloso y la historia en Alejo Carpentier y Pierre Mabille», Historia y ficción en la 
narrativa hispanoamericana, Caracas, Monte Avila Editores, 1984, p. 222.). Mais, le même auteur, Irlemar 
Chiampi, dans une autre oeuvre, partage l’opinion d’autres critiques qui soutiennent que l’influence du 
merveilleux bretonien est indissociable du réel merveilleux carpentérien : «Parece, pois, inegável que a 
‘iluminação sistemática dos outros lugares’, ou o ‘perpétuo passeio em plena zona interdita’ bretonianas 
constituem uma inspiração decisiva para as teorizações de Carpentier sobre o real maravilhoso americano. 
Mas, as pegadas do surrealismo – apesar das restrições carpenterianas – no conceito do real maravilhoso 
americano são mais numerosas do que geralmente se pensa. Uma leitura das reflexões surrealistas 
posteriores aos manifestos de Breton permite revelar até que ponto Carpentier estava impregnado das 
doutrinas européis no seu famoso prólogo» (Cf.  O Realismo maravilhoso , op. cit., pp. 334-35).       
421 Cf. L’explication de Carpentier sur ce qu’il considère être merveilleux en Amérique Latine, dans 
Conversaciones con Alejo Carpentier, op. cit., pp. 182-184). 
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«adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres recién 
muertas» (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaría en violarlas vivas’.422 
Le merveilleux appartient donc à la réalité, il suffit de savoir découvrir 
l’extraordinaire des choses et des événements. Comme nous le dit Daniel-Henri Pageaux,  
Il ne s’agit pas seulement d’enregistrer, comme pourrait le faire justement le voyageur, 
les beautés, curiosités ou horreurs d’un réel inlassablement parcouru et nommé. Il faut 
aussi une mise en relation et en perspective des éléments du réel pour le transformer en 
réel ‘merveilleux’ (...), pour le chanter comme élément ‘baroque’ (...), pour en faire à la 
fois un élément de culture (et non plus de nature) et un élément romanesque (novelable 
dirait -on en espagnol).423 
Le merveilleux existe dans la réalité même, mais il dépend de la perception que s’en 
fait l’écrivain et de la transformation à laquelle il le soumet ; c’est, précisément dans le 
passage de la nature à la culture et de la culture à la littérature que réside le problème de la 
définition carpentérienne. Il soutient que la réalité merveilleuse n’est pas une création 
théorique, un produit de l’imagination et de la fantaisie ; elle existe dans le continent sud-
américain comme phénomène extérieur et intérieur à l’homme, c’est-à-dire qu’elle 
constitue «una región anexa a la realidad ordinaria y empírica, pero solamente 
aprehendible por aquel que cree»424. Celui qui croit entre dans la «zone interdite», où il 
n’existe aucune division entre l’objectif et le sensitif, où l’ambiance est étrange et 
mystérieuse, mais il parvient à la reconnaître. Alejo Carpentier le dit lui-même, il avait 
perdu la conscience de la réalité sud-américaine – l’avait- il eue un jour ? – , il lui fallut y 
revenir pour la découvrir. Mais y serait- il parvenu s’il n’était pas passé par le surréalisme, 
s’il n’avait pas connu Breton, Mabille et tant d’autres dont les théories le marquèrent 
indéniablement425 ? Sans le moindre doute, Carpentier réussit à appréhender la réalité 
merveilleuse des choses et des événements, parce qu’il était, dans une certaine mesure, et à 
                                                 
422 Alejo Carpentier, El Reino de este mundo, op. cit., p. 14. 
423 Cf. le chapitre intitulé «Alejo Carpentier : du voyage au roman» de l’oeuvre Le Bûcher d’Hercules : 
Histoire, critique et théorie littéraires, Paris, Honoré Champion, 1996, pp. 438-439.   
424 Irlemar Chiampi, op. cit., p. 41. 
425 Alvaro Manuel Machado juge, d’une façon plus générale, que «os problemas estéticos, especialmente no 
que diz respeito ao romance, levantados pela literatura latino-americana contemporânea, não devem ser 
abordados como se estivessem totalmente separados da literatura europeia desde fins do século XIX até aos 
nossos dias. (…) não nos devemos esquecer de que as raízes dessa literatura são europeias (...) [e que] a sua 
autonomia só poderá impor-se em relação a uma evolução da literatura universal» (op. cit., pp. 15-16).    
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une certaine période de sa vie, entré dans l’esprit surréaliste, il en avait assimilé sa 
conception de «surréalité».  
Lorsque, après son séjour à Paris de plus d’une décennie, Alejo Carpentier décide de 
repartir pour son île natale, pour la revoir comme touriste, sa perception du monde n’est, 
forcément, plus la même. Son contact avec l’automatisme psychique, l’idéologie marxiste, 
les conceptions philosophiques et littéraires révolutionnaires l’avaient, sans aucun doute, 
influencé, c’est pourquoi il fut bouleversé, comme homme et comme écrivain, par la 
découverte de Haïti. L’esprit déjà ouvert à l’onirique, à l’étrange, au méconnu, à 
l’insaisissable, il éprouva le besoin d’établir un manifeste esthétique où s’imposât «l'image 
de tout un continent où le merveilleux sourd du réel même, sans intervention de la raison 
ou d'un projet quelconque de l'artiste»426. Mais parce qu’il ne parvint pas à oublier la 
France – et, par conséquent, le surréalisme –, cette île même, hantée de la présence 
française, semble vouloir lui rappeler son influence, mais elle lui permet surtout de 
constater que cette culture se trouve en symbiose avec deux autres, qui, apparemment, lui 
sont complètement opposées : l’africaine et l’hispanique. Il découvre, ainsi, une culture 
composite, où prennent place des traditions bien particulières : celles de la France 
coloniale, du baroque espagnol et du primitivisme africain. Comment donc concevoir la 
réalité sous l’apanage de la raison si elle est pleine de magie, d’une magie née de la 
superposition des espaces, du temps, des cultures et des races.  
L’écrivain a donc acquis une nouvelle expérience personnelle, il a repris contact avec 
sa propre culture et avec toutes ses composantes et il s’est établi une relation osmotique 
entre la nature et lui. Les Caraïbes deviennent donc le monde à retranscrire, une civilisation 
complètement originale, où la symbiose des trois races gère le mystère. Louis-Philippe 
Dalembert explique le mystère comme une «vérité qui ne peut être parfaitement comprise 
– et même quelque chose qui annonce l’approche du sacré. Ici le sacré serait la délimitation 
– artificielle – d’une crainte que toute rencontre authent ique avec le réel inspire»427. En 
somme, c’est là qu’entrent objets étranges, vaudou, fétichismes, etc…  
  
                                                 
426 Daniel-Henri Pageaux, «Alejo Carpentier : du voyage au roman», op. cit., p. 425. 
427 «Le real maravilloso d’Alejo Carpentier», Formes et imaginaire du roman : Perspectives sur le roman 
antique, médiéval, classique, moderne et contemporain, Paris, Honoré Champion, 1998, pp. 139-140.  
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2. La foi 
Si, comme nous l’avons déjà vu, la réalité objective est déjà bien difficile à 
systématiser, la réalité merveilleuse l’est encore plus, c’est pourquoi il nous faut établir une 
certaine liaison entre le merveilleux européen et ce que nous considérons être son 
adaptation dans le nouveau monde par Carpentier. Nous estimons que le merveilleux que 
l’auteur cubain dit avoir découvert dans le continent américain est d’inspiration 
surréaliste428, puisque d’après lui : 
(...) lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la 
realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la 
realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu 
que lo conduce a un modo de «estado límite». Para empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone una fe.429 
Comme nous le dit Charles W. Scheel, rien dans cette assertion ne semble contredire 
le surréalisme puisque ce dernier cherchait «également à promouvoir une perception du 
merveilleux, proche de la foi non-prévenue des enfants vis-à-vis du réel comme de 
l'imaginaire, et à favoriser les états-limites»430. Emir Rodríguez Monegal partage également 
                                                 
428 Irlemar Chiampi établit une autre approche, sans doute plus efficace, du Prologue de Carpentier : l’auteur 
s’intéresse à une source surréaliste, mais, maintenant, postérieure à 1930 ; l’œuvre choisie est Le Miroir du 
merveilleux, datant de 1940, de Pierre Mabille. D’après Irlemar Chiampi, Mabille «invoca lo maravilloso 
como inmanencia de lo real, para acreditar su interpretación decididamente monista de los fenómenos del 
mundo. No se trata tan sólo de rechazar la convención culturalizada de los contradictorios (perceptible e 
imaginable, naturaleza e sobrenaturaleza), sino de reivindicar la omipresencia de lo maravilloso en el seno 
de la realidad» (Cf. «Lo maravilloso y la historia en Alejo Carpentier y Pierre Mabille», Historia y ficción 
en la narrativa hispanoamericana , op. cit., p. 225). Carpentier, pour se départir du merveilleux tel qu’il est 
défini dans les dictionnaires européens, en nie le beau, l’admirable: «Los diccionarios nos dicen que lo 
maravilloso es lo que causa admiración por ser extraordinario, excelente, admirable. Y a ello se une en el 
acto la noción de que todo lo maravilloso há de ser bello, hermoso y amable, cuando lo único que debiera 
ser recordado de la definición de los diccionarios es lo que se refiere a lo extraordinario. No es bello ni feo; 
es más que nado asombroso por lo insólito. Todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de las 
normas establecidas es maravilloso» (Cf. Ramón Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, 
Alianza Editorial, 1998, p. 178). Et, bien qu’il accuse les «prestidigitations» surréalistes, il admet que 
lorsque Breton «hablaba de lo maravilloso no consideraba que lo maravilloso fuese admirable por bello, 
sino por insólito; porque cuando en el Primer Manifiesto enumera los que habrán de ser los clásicos del 
surrealismo, empieza por un libro tan absolutamente macabro como Las Noches de Young y sigue con 
Swift, (...); nos habla de Edgar A. Poe, (...); de Baudelaire, (...); en fin cita a Jarry (...), a Roussel y a otros 
más» (Ibid., pp. 180-181).       
429 Alejo Carpentier, El Reino de este mundo, op.  cit., p. 15. 
430 Charles W. Scheel, op. cit., p. 29. 
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cette opinion, mais il ajoute qu’il existe, entre le merveilleux surréaliste et le réel 
merveilleux, une différence au niveau de l’attitude : 
(...) en tanto que Carpentier busca lo maravilloso en lo real (limitando de esta manera el 
campo de su búsqueda y situando en el mundo exterior el objeto de su investigación), 
Breton no pone ninguna limitación. Antes bien, empieza su búsqueda precisamente a 
partir del sujeto mismo.431   
Mais cette différence ne mène-t-elle pas, aussi, à une coïncidence ? Carpentier 
parvient- il à dé-codifier le merveilleux de la réalité sans que se produise «una exaltación 
del espíritu» ? N’utilise-t- il pas le subconscient pour annuler la contradiction entre réel et 
imaginaire et pour atteindre «un modo de ‘estado límite’» ? Breton n’écrivit- il pas dans son 
premier Manifeste : 
Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont 
le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi 
dire.432  
Le réel merveilleux carpentérien n’est- il donc pas le semblant de la surréalité 
bretonienne ? Cet «état limite» n’est- il pas celui que Breton cherchait à éveiller ? 
D’ailleurs, la croyance dont nous parle Breton ne se rapproche-t-elle pas de la foi de 
l’écrivain cubain ?  
Carpentier pense, tout au contraire, que c’est l’absence de foi, de croyance des 
surréalistes qui mena à ce qu’ils se réfugient dans un onirisme «arrangé», dans un éloge de 
la folie. Incapables de «concevoir une mystique valable» et d’«abandonner les habitudes 
les plus mesquines»433, ils doivent recourir à l’artifice de l’écriture pour suggérer le 
merveilleux, alors que l’écrivain cubain, parce qu’il croit à l’insolite, à l’extraordinaire, le 
trouve partout, dans la géographie et l’histoire d’Amérique, dans les ruines et les légendes, 
le vaudou, les mythologies précolombiennes et le métissage. La tâche de l’écrivain consiste 
donc à transmettre le merveilleux auquel il croit, avec toute sa charge d’émotion, 
d’affectivité, sans jamais perdre de vue la précision et la réalité. «C’est là qu’interviendrait 
                                                 
431 Emir Rodríguez Monegal, «Lo Real y lo Maravilloso en El Reino de este mundo», Revista 
Iberoamericana, vol. XXXVII, nºs 76-77, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 1971, p. 633.  
432 André Breton, Manifestes du surréalisme , Paris, Gallimard, 1985, p. 24. 
433 Nous avons procédé à la traduction d’un extrait de El Reino de este mundo, op. cit., p. 16  
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l’imaginaire de l’auteur, comme véritable principe structurant, en offrant une échappatoire 
sur le merveilleux»434.      
Le merveilleux, selon Carpentier, ne peut donc être perçu que s’il y a la foi ; puisque 
rien de nouveau n’est apporté à la réalité, il faut savoir la voir avec un tout autre oeil pour y 
découvrir ce qui n’a pas encore été vu, observé, vérifié. Carpentier situe donc le problème 
au niveau de l’acte de perception et non pas au niveau du moyen d’expression même, c’est-
à-dire qu’il ne prend pas en considération la représentation de l’objet ou du phénomène 
merveilleux : les termes usés par Carpentier, tels que «revelación», «iluminación 
inhabitual», «percepción intensa», «exaltación del espíritu» semblent placer le réel 
merveilleux au niveau phénoménologique, alors que d’autres, comme «inesperada 
alteración de la realidad (el milagro)», «inadvertidas riquezas de la realidad», «ampliación 
de las escalas y categorías de la realidad», le situent au niveau ontologique. 
L’affirmation «la sensación de lo maravilloso presupone una fe» nous donne une 
définition amplement subjective de la réalité, puisqu’elle dépend de la croyance 
personnelle qu’un individu peut avoir sur celle-ci, d’une «connivence (…) entre le sujet 
percevant et le monde tel qu’il s’offre à lui»435 ; d’autre part, il se pose le problème de la 
mise en forme littéraire de cette sensation en merveilleux. Sur ce point, Carpentier reste 
quelque peu vague, mais partant du principe que l’insolite se trouve dans le quotidien à 
l’état latent436, le traitement esthétique de cette sensation doit passer par l’imagination, 
reposer sur la coexistence passive tout autant de l’imaginaire que du quotidien. «La 
formulation oxymorique sert les propos de Carpentier qui peut ainsi rapprocher les 
antinomies et amener le réel merveilleux à son état limite. C’est donc un moyen de 
suggérer les limites et d’explorer vitalement – non intellectuellement – le mystère de 
l’existence»437. C’est, en toute évidence, une explication beaucoup trop inefficace, dans la 
mesure où elle n’apporte aucune réponse précise au problème de la représentation du réel 
merveilleux, à la résolution du «latent» dans la réalité textuelle. 
Dans El Reino de este mundo, Carpentier essaie donc de définir la spécificité du réel 
merveilleux par la présence de la foi mystique et situe ce dernier au niveau de la 
                                                 
434 Louis -Philippe Dalembert, op. cit., p. 140. 
435 Ibid., p. 141. 
436 Cf. Alejo Carpentier, «Lo barroco y lo real maravilloso», La Novela latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo, op. cit.. 
437 Louis -Philippe Dalembert, op. cit., p. 141. 
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perception, d’une perception spécifiquement américaine du monde. Conscient des lacunes 
théoriques laissées au bon gré de la critique dans les deux textes antérieurs, il va essayer de 
définir l’esthétique de la représentation du réel merveilleux dans sa conférence «Lo 
barroco y lo real maravilloso»438, mais, dorénavant, à l’ombre d’une argumentation sur 
l’esprit baroque sud-américain.  
Ce dernier apport à la thèse carpentérienne du réel merveilleux prétendit accentuer la 
distanciation avec tout ce qui était importation européenne, comme le surréalisme et le 
réalisme magique. Toujours est-il que Carpentier ne parvint nullement à éviter le 
rapprochement entre les deux autres notions, de Breton et de Roh, et, plus particulièrement, 
avec cette dernière qui se chevaucha à la théorie du réel merveilleux et finit par y être 
assimilée par certains critiques latino-américains.       
 
B. La science-fiction 
Tout comme pour le réalisme magique, nous trouvons également ici une nouvelle 
bipolarisation: science et fiction. Le terme est, à priori, tout aussi problématique, puisqu’il 
s’installe également au sein de la dichotomie vérité rationnelle/rêve. Plus que de définir la 
science-fiction, il s’agirait plus de définir les sciences-fictions, d’autant plus que sa 
désignation varie selon le degré d’équilibre ou de prédominance de l’un ou de l’autre pôle 
dans le récit. Toujours est- il que, considérée comme genre, la science-fiction permet de 
regrouper certains textes possédant des caractéristiques communes.  
Tout d’abord, et selon Roger Caillois, la science-fiction appartient au domaine du 
«merveilleux proprement dit»439, puisque le lecteur adhère au vraisemblable scientifique 
tout comme il adhère au vraisemblable quotidien : il est soumis à un processus de 
mirabilisation qui le conduisent à croire à ce qui n’existe pas440. 
Partant de ce principe, se pose celui de la Distanciation, c’est-à-dire, «le déplacement 
dans un temps et un espace autres de la problématique qui tourmente l’homme dans son 
                                                 
438 Op. cit.. 
439 Roger Caillois , Introduction aux chefs d’oeuvre de la science-fiction et du fantastique, Cercle Européen 
du Livre, p. 10. 
440 Nous nous sommes appuyée sur la tentative de définition de science-fiction de Jean Fabre pour réaliser 
notre approximation/distanciation avec le réalisme magique. (Cf. Le Miroir de sorcière : Essai sur la 
littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, pp. 168-179).    
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siècle»441. En somme, l’auteur transpose la problématique de l’homme de son temps dans 
un ailleurs «intemporel ou atemporel»442. Et qui plus est, d’après Edward James, des 
critiques estiment :   
that only in sf (some sf, that is) does fiction treat seriously the real problems of the 
present: over-population, mass unemployment, nuclear warfare, sexism, pollution, 
poverty, and, above ill, some very basic questions which most mainstream fiction does 
not answer, such as ‘Where does humanity go from here?’ or even ‘What are we all here 
for anyway’. Sf (like history, one might say) has often been more interested in the fate 
of humanity than the fate of humans.443 
La science-fiction s’intéresse donc à l’homme en tant que représentant de l’humanité 
et non pas en tant qu’être individuel et particulier, c’est pourquoi le regard que l’écrivain 
porte sur le présent se retrouve extrapolé dans un autre temps et un autre espace : il est 
question de créer un autre univers, où l’auteur expose son pessimisme ou son espoir. Il 
cherche à extrapoler les problèmes de son temps pour faire naître de nouvelles situations. 
De fait, d’après Jean Fabre, la distanciation se réalise selon deux perspectives, 
«l’anticipation (pour le temps) et l’extranéation (pour l’espace)»444, et la distanciation 
maximum est atteinte lorsque toutes deux se trouvent réunies dans une même action. Ainsi, 
par ce processus de maribilisation, l’auteur anticipe sur le futur ; il projette son lecteur dans 
un passé lointain ou dans un avenir fort éloigné, dans un pays méconnu ou dans une 
planète inaccessible pour déconstruire l’histoire ou, tout simplement, pour la construire à 
partir de l’Ici et du Maintenant. 
C’est précisément par la distanciation que la science-fiction s’éloigne du réalisme 
magique. D’abord parce que la science fiction extrapole sur le présent pour viser loin dans 
le temps, alors que le réalisme magique essaie de découvrir l’envers de la réalité 
quotidienne et de le faire voir. D’autre part, la science-fiction, comme nous l’avons vu 
auparavant, dépasse l’homme, comme être individuel, pour atteindre une dimension 
collective, une dimension humaine, tandis que le réalisme magique cherche, 
essentiellement, à reproduire un acte de perception individuel, une vision personnelle de la 
                                                 
441 Ibid., p. 170. 
442 Ibid., p. 171. 
443 Edward James, Science Fiction in the Twentieth Century, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 97. 
444 Op. cit.. 
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réalité. Et enfin, contrairement à la science-fiction qui recrée, par le rêve, un monde, un 
univers nouveau, le réalisme magique complémente le visible avec l’invisible, le palpable 
avec l’impalpable, le réel avec l’irréel, le naturel avec le surnaturel, en somme, il ne 
procède à aucune recréation du monde, il montre tout simplement ce qui ne se laisse pas 
voir dans le domaine de l’apparence. Pour le réalisme magique il s’agit plus de corriger, 
moyennant un certain degré de fantaisie, la réalité quotidienne          
Mais un autre principe marque également la différence : celui de la Coloration445. 
Toujours d’après Jean Fabre, la coloration du récit dépend des idées, sinon même de la 
morale de l’auteur, c’est pourquoi la science-fiction se rapproche de la fable, de la 
parabole : la présence de la fiction n’a pas un but purement fantaisiste et celle de la science 
n’a pas un objectif purement matériel ou technologique ; les deux pôles sont joints pour 
créer une distance dans le temps et, surtout, pour  pouvoir transmettre un message d’espoir, 
d’optimisme ou de pessimisme. Le présent étant beaucoup trop noir, l’écrivain de science-
fiction cherche à colorer son texte d’une tonalité particulière pour le revêtir d’une 
dimension politique, sociale, philosophique ou morale.       
Ainsi, tout comme pour le réalisme magique et le surréalisme, le point de départ de 
l’écriture de science-fiction est toujours la révolte face au monde actuel ; pour échapper au 
poids qu’est la réalité environnante, l’écrivain recourt au rêve pour réussir à dire un monde 
différent. Mais il transporte ce rêve dans un état futur pour se distancier de la réalité. 
En effet, la science-fiction, parce qu’elle appartient à la littérature d’imagination, 
déstructure le temps et l’espace du récit romanesque et fait exploser nos catégories 
mentales préétablies ; en somme, elle nous libère du poids du rationalisme, laissant aller le 
désir de l’homme aux coins les plus insoupçonnés de son imagination. Mais ceci 
n’équivaut pas à établir une scission, il faut, tout au contraire, que tous deux se trouvent 
unis pour former un nouveau monde. Le désir et la réalité sont harmonieusement 
réconciliés au sein de la diégèse, permettant ainsi que s’effectue la fuite hors du monde réel 
et le passage, l’évasion dans un ailleurs, dans un avenir où la science joue un grand rôle. 
De sorte que nous pouvons, maintenant, ajouter que la science-fiction va plus loin 
que l’extrapolation de la science, elle invente des succès nouveaux qui peuvent changer 
l’homme et l’univers. En somme, elle comble, par la technique, le désir de l’homme. Mais, 
                                                 
445 Ibid., pp. 74-75. 
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alors que, dans le réalisme magique, la transmission de ces souhaits se réalise par 
l’intrusion de phénomènes surnaturels dans le récit réaliste, dans la science-fiction il s’agit 
de créer un monde inconnu à partir, tout d’abord, du monde présent et, ensuite, en 
devançant, l’état actuel de la science. Edward James nous dit que : 
In sf, writers (including scientists themselves) could speculate about all aspects of 
human knowledge, about the effects of scientific change on human society, and about 
possible futures.446       
L’auteur, dans sa tentative de distinction entre horreur, fantaisie et science-fiction 
ajoute que : 
Horror calls on, plays on, and perhaps exorcizes innate fears of pain, death, and the 
unknowable; fantasy draws its inspiration from mythology and folklore and from 
popular images of medieval or pre-industrial society, and often appeals to nostalgia and 
conservative values; much sf is concerned with the future and with the possibilities 
presented by scientific and technological change.447 
La science-fiction s’intéresse donc au futur, à l’évolution scientifique et 
technologique. Elle cherche à donner des sens nouveaux à une réalité qui se trouve en 
évolution et, par conséquent, elle se tourne vers le futur, mais sans jamais abandonner le 
champ de la raison. Nous pouvons également ajouter qu’elle extrapole la science elle-
même, puisqu’elle anticipe sur son évolution ; elle pousse l’imagination loin dans le temps 
afin de pousser la science et la technologie bien au-delà des limites actuelles. 
Jacques Finné considère que deux autres caractéristiques accompagnent le futur dans 
la science-fiction : la probabilité et la victoire448. En somme, l’auteur projette son angoisse 
dans un avenir proche ou lointain, où, par l’extrapolation de la science, il anticipe sur le 
futur et crée des données scientifiques probables. Maurice Lévy ajoute que c’est «un rêve 
qui devance la science et invente, à partir d’éléments embryonnaires, ce que savants et 
techniciens établiront ou créeront de façon rigoureuse plus tard. L’imaginaire, dans un récit 
de science-fiction, court toujours le risque de se dégrader en réel»449. Mais Jacques Finné 450 
                                                 
446 Op. cit., p. 58. 
447 Ibid., pp. 2-3. 
448 Cf. Jacques Finné, La Littérature fantastique : Essai sur l’organisation surnaturelle, Bruxelles, Université 
de Bruxelles, 1980, p. 88. 
449 M Lévy, Lovecraft ou Du fantastique, Paris, Union Générale d’Editions, 1972, p. 116. 
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nie cette explication : il estime que l’imaginaire peut aller bien plus loin que la probabilité 
scientifique et atteindre l’impossibilité scientifique. Certains récits sont donc 
essentiellement fantastiques, mais il en est d’autres qui, d’après lui, ne sont ni l’un ni 
l’autre, ils doivent être vus comme «un écrit allégorique soulignant, en chacun de nous, la 
présence de deux pôles en lutte constante»451. Si nous nous reportons à cette dernière 
opinion, nous pouvons admettre que le réalisme magique en est sa représentation. À la 
seule différence qu’il n’admet aucune explication, ni probable, ni impossible. Les deux 
pôles sont mis en présence sans qu’aucun phénomène insolite ou anormal ne soit justifié.    
Indépendamment des opinions mentionnées, la science, dans le récit science-
fictionnel, joue donc une fonction semblable à celle du surnaturel dans le réalisme 
magique : extrapolée ou, tout simplement, poussée jusqu’à des limites encore méconnues, 
elle se revêt d’un caractère tout aussi magique que le surnaturel réaliste magique 452. Par le 
processus d’anticipation elle est renvoyée dans le méconnu, dans le rêve, dans l’illusion et, 
par conséquent, elle transforme le réel par un effet magique. 
La pensée use donc de moyens différents pour procéder à la mirabilisation du texte. 
La nouvelle réalité, qui vient substituer la réalité connue, est envahie des désirs de l’auteur 
et, par conséquent, celui-ci opère une déconstruction qui libère nos catégories rationnelles ; 
tout d’abord, en transgressant les limites spatio-temporelles et, ensuite, en attribuant à 
l’homme d’étranges capacités psychiques : le pouvoir sur l’inconscient, la télépathie, le 
contrôle du corps par l’esprit, etc… Ceci ne paraît aucunement spécifique à la science-
fiction, puisque dans le réalisme magique, aussi, il y a déconstruction du temps et de 
l’espace et il y existe, également, des caractéristiques psychiques qui appartiennent au 
domaine de l’étrange, mais, dans le réalisme magique, «la modification de l’ordre établi 
naît simplement du hasard. L’absence de lien causal entre les deux niveaux de réalité fait 
que le personnage apparaît aliéné de son sort ou de son destin, devenu hasard»453.  
                                                                                                                                                    
450 Jacques Finné n’établit pas de distinction entre fantastique et science fiction. D’après lui, «Tous deux 
développent un souffle fantastique et se caractérisent par la présence de l’explication». Celle-ci est 
impossible, dans le cas du fantastique, et probable, dans le cas de la science-fiction. Ainsi, il préfère parler 
de «souffle fantastique expliqué par la science-fiction». (Cf. op. cit., p. 90). 
451 Ibid., p. 91. 
452 Jean Fabre nous confirme, d’ailleurs, que la science est utilisée «comme auxiliaire de ce qu’il faut bien 
appeler du Surnaturel. (…) La Science-fiction introduit une Surlogique jouant le rôle du Surnaturel». Op. 
cit., p. 176.  
453 Marta Gallo, «Panorama du réalisme magique en Amérique hispanique», Le Réalisme magique : Roman, 
peinture, cinéma , op. cit., p. 130. 
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Le réalisme magique ne crée pas une nouvelle réalité, il maintient l’hésitation entre 
le monde réel et le monde irréel, c’est pourquoi il établit des correspondances entre deux 
univers et deux temps ; en somme, il procède à une structuration métonymique alors que la 
science-fiction effectue un bond en avant, elle crée un univers absolu, où les angoisses du 
présent se trouvent résolues dans le futur.    
Cette tentative de délimitation entre le réalisme magique et la science-fiction – et 
bien d’autres notions dont les frontières sont mal tracées – ne peut être complète sans que 
nous procédions à une distinction avec le réel merveilleux d’Alejo Carpentier.           
              
C. Le rêve, le merveilleux et le surnaturel 
1. Le rêve 
Le réalisme magique s’expliquant par la perception subjective d’un artiste sur la 
réalité, il révèle l’imaginaire particulier, mais, parce que ce créateur ne peut se détacher de 
la société, des idées scientifiques, philosophiques et psychologiques de son époque, il se 
rattache également à un réel objectif.  
Placée au-delà du phénomène, l’écriture réaliste magique recourt au rêve, au 
merveilleux et au surnaturel pour expliquer la vérité cachée sous les apparences, mais sans 
mettre en cause la cohérence et le statut du réel. 
Le rêve, comme création d’images personnelles de la réalité, comme recherche d’une 
nouvelle raison de vivre – tout comme l’avaient essayée Baudelaire et Rimbaud 454 – a sa 
source dans l’expérience d’une «immense exploration métaphysique»455 du romantisme 
allemand. Les auteurs français de l’immédiate après-guerre semblaient poursuivre ces 
mêmes idées – et celles d’un Novalis – puisque, pour eux, 
                                                 
454 Cf. la Préface «Le cheminement d’Albert Béguin, 1930-1940» du livre d’Albert Béguin, Création et 
destinée II : La réalité du rêve, Paris, Seuil, 1974. Nous ne pouvons évidemment pas oublier que les 
romantiques français, tels que Hugo et Nerval, participèrent, eux aussi, à ce bouleversement de la poétique 
traditionnelle, à cette orientation de l’esprit vers l’irrationnel, mais ce ne fut que Baudelaire qui, avec sa 
profonde révolte – et, pour la même raison, Rimbaud – permit que, par le rêve, la réalité soit pénétrée, soit 
transformée, pour la faire renaître dans ce qu’elle semblait avoir d’ineffable.  
455 Citation d’Albert Béguin, de son oeuvre Création et Destinée (Paris, Seuil/Baconnière, 1973), mais que 
nous avons tirée de la Préface de Marcel Raymond, ibid., p. 8. 
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l’acte poétique, les états d’inconscience, d’extase naturelle ou provoquée, les singuliers 
discours dictés par l’être secret, prenaient le rang de révélations sur le réel et de 
fragments de la seule connaissance authentique.456 
En somme, romantiques allemands, romantiques français et poètes surréalistes, 
avaient recourt au rêve dans leur création esthétique ; pour chacun d’eux, cette expérience 
poétique leur permettait d’atteindre l’inconnu, l’infini. En somme, il est impossible de 
«Détacher les idées du rêve de ces personnalités totales, c’est leur ôter leur caractère 
romantique et leur originalité pour les transposer sur le plan de l’abstraction»457. 
Songe nocturne, songe éveillé, réminiscence ancestrale, hallucination, tous vont au-
delà de la conscience éveillée pour atteindre, par la sensibilité, une vérité, celle qui se 
trouve au-delà des choses et qui permet à l’homme d’obtenir l’unité. Transposée à la 
création esthétique, l’aventure inconsciente passe par des images pour devenir une réalité, 
celle de son auteur ; en somme, par l’acte créateur, des méthodes particulières et 
individuelles sont employées pour rendre le rêve visible.  
Frédéric Canovas nous dit, par exemple, qu’«il se doit d’insister sur les grandes 
articulations de la diégèse et sur les changements importants de lieu et de temps du récit»458 
pour rendre le récit du rêve vraisemblable aux lecteurs. Ainsi, un pacte onirique doit 
s’établir entre auteur et lecteur – ou, sous une autre échelle, entre narrateur et narrataire – 
afin de rendre possible l’interprétation du texte. Frédéric Canovas ajoute, d’ailleurs, à ce 
sujet, que «La séquence onirique du texte référentiel, affublée du pacte, constitue donc un 
énoncé contractuel quasi-métatextuel»459. Ce pacte sous-entend donc un protocole de 
lecture qui se trouve être constitué de formes lexicales et sémantiques différentes et de 
stratégies narratives qui permettent le passage du rêve au récit de rêve – si ce passage est 
voulu, puisqu’il peut également ne pas être explicite, obligeant le lecteur à être 
                                                 
456 Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, Paris, José Corti, 1991, p. XIII. 
457 Ibid., p. XIX. 
458 L’Ecriture rêvée, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 33. Cet auteur, tout comme Albert Béguin, refuse de faire 
une approche psychanalytique des récits de rêve : tous deux estiment que vouloir soumettre un énoncé 
onirique à une lecture psychanalytique est une position réductrice, puisque, d’après chacun d’eux, la 
démarche qui consiste à traiter le texte littéraire comme «un ensemble de symptômes (..) pour parvenir à 
une étude de l’auteur, de sa vie, de sa névrose» (cf. Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, op. cit., p. 
XXI) n’explique en rien les structures qui constituent le récit de rêve. Frédéric Canovas pense, d’ailleurs, 
que la relation entre le rêve et la littérature doit surtout être recherchée au niveau du rapport qui s’établit 
entre la façon d’écrire le rêve et le lecteur. C’est donc «par le biais de la poétique, [que doit être abordé] 
l’aspect intrinsèque du récit  de rêve» (cf. op. cit., p. 294).      
459 Ibid.. 
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constamment attentif, comme dans le cas du récit réaliste magique, où l’insolite est 
introduit sans qu’il soit annoncé.  
Écartée, donc, la notion de pacte onirique, le lecteur doit, maintenant, faire appel à 
son expérience personnelle pour identifier l’énoncé du rêve. L’effet de rêve déclenché par 
l’auteur, le lecteur perd les points de repères qui lui permettent de faire la distinction entre 
songe et réalité460.    
Sans doute, pourrions-nous dire, à la ressemblance de Jean Starobinski : 
Un rêve bien «imité» – n’eut-il jamais été rêvé une première fois – donne au spectateur 
le sentiment du «déjà vu», de la vérité onirique, de la vraisemblance dans la rencontre 
de l’irréel. Peu importe si le peintre ou le poète évoquent une expérience personnelle 
«originale», ou s’ils se contentent de traiter habilement un archétype littéraire – qui 
pourrait d’ailleurs correspondre à un rêve typique : l’essentiel est qu’il apparaisse non 
comme un simple emblème, mais comme une scène «vécue».461 
Nous courons, bien évidemment, le risque de rapprocher le réalisme magique du 
surréalisme, puisque tous deux n’usent point du pacte pour faire jaillir l’insolite. Toutefois, 
nous pensons que, plus que de vouloir réfuter le pacte pour faire des récits de rêve 
véritables, laissant aller l’imagination au gré de l’écriture automatique – prétention 
surréaliste, qui veut éliminer toute trace de réalité –, le réalisme magique l’omet pour 
pouvoir introduire des éléments anodins de façon inattendue dans le récit réaliste. Le but 
est donc de défier l’intelligibilité du lecteur, de le mener à entrer et à participer au rêve.  
Or, cette absence voulue du pacte onirique, déclenche l’effet opposé à celui du réel, 
et conduit à l’effet de rêve : 
L’absence du pacte onirique, quand elle se fait trop sentir, finit par prendre la forme 
d’un aveu, d’un pacte onirique virtuel tout à fait exceptionnel certes, mais qu’il fallait 
néanmoins mentionner puisqu’il s’agit après tout d’une réalité textuelle.462 
Un seul élément impossible, improbable, suffit à dévier le lecteur de la norme, à le 
placer dans un univers où l’antagonisme entre le rêve et la réalité est dépassé, où la 
                                                 
460 De Nodier à Nerval et de Baudelaire à Rimbaud, la lutte pour le renouvellement des formes du récit 
poétique fut une constante. Ils cherchèrent tous à valoriser le rôle du rêve dans l’écriture, mais ce fut au 
XXe  siècle que cette lutte obtint ses fruits, lorsque le rêve fut indissociable de la réalité, lorsque la 
littérature ouvrit réellement ses portes à l’infini.     
461 Trois fureurs, Paris, Gallimard, 1974, p. 114. 
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cohabitation pacifique entre les deux gère une autre dimension du réel, qui se trouve au-
delà de l’apparence. L’effet de rêve se trouve d’autant plus renforcé «lorsqu’il garde toute 
son étrangeté sous les couleurs, les volumes, les minuties partielles de la vie éveillée»463.         
Nous pouvons, une fois de plus, faire référence au poème en prose «La Chambre 
double» de Charles Baudelaire, pour comprendre la nouvelle dimension de l’écriture du 
rêve : comme nous l’avons déjà vu, le récit de rêve baudelairien fait joindre deux réalités, 
l’une quotidienne et l’autre surnaturelle et c’est par cette bipolarité de la vision de la 
chambre que Baudelaire participe à l’évolution de l’écriture de rêve 464. Il a permis que ces 
deux réalités s’interpénètrent de manière à ce que chambre rêvée et chambre habitée se 
dissolvent pour constituer une réalité particulière : celle d’une chambre magique qui résout 
tous les antagonismes et qui correspond à l’Idéal465. Ainsi, par le rêve, le réalisme s’arme 
de magie pour atteindre une vérité supérieure, puisque ce n’est que par cette dernière que 
l’homme peut réellement être heureux466. 
En somme, dans le récit réaliste magique, la magie naît précisément de l’interaction 
entre ces deux pôles, mais  
rêve et magie ne doivent [toutefois] pas couper [l’homme] du monde des sens et de la 
raison. Le rêve, nous l’avons vu, a pour seul rôle celui de sublimer et de décanter le 
                                                                                                                                                    
462 Frédéric Canovas, op. cit., p. 59. 
463 Jean Starobinski, op. cit., pp. 150-151. 
464 Baudelaire nous dit, d’ailleurs, dans un passage de la préface au recueil de nouvelles La Double Vie 
d’Asselineau : «Ce qui me frappe encore bien davantage [dans la vie de rêve], c’est l’assentiment donné à 
ces contradictions, la facilité avec laquelle les plus monstrueux paralogismes sont acceptés comme choses 
toutes naturelles, de façon à faire croire à des facultés ou à des notions d’un ordre particulier, et étrangères 
à notre monde». Cf. «La Double Vie par Charles Asselineau», Œuvres complètes, II, op. cit., p. 90. 
465 Et nous revenons ainsi à la notion platonique selon laquelle la réalité d’ici-bas n’est qu’apparence alors 
que l’autre, la vraie réalité, se trouve dans la vision transcendante que l’on s’en fait.  
466 La chambre du rêve n’est qu’une partie de «la chambre», c’est celle qui passe par la vision hallucinogène 
de l’auteur, et, par conséquent, sa description est le résultat d’une impression  : «Une chambre qui 
ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle (…) C’est quelque chose de spectaculaire 
(…) Les meubles ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le 
minéral» (cf. «La chambre double», Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 280 ). Mais le 
coup brutal frappé à la porte va faire se superposer une autre vision de la chambre, maintenant réelle, et 
effacer cette vision idyllique – de l’Idéal, le narrateur tombe, à nouveau dans le Spleen et, par conséquent, 
dans la souffrance. Le passage entre la chambre du rêve et la chambre réelle – «Mais un coup terrible, 
lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de 
pioche dans l’estomac» (p. 281) – se fait sans pacte onirique, comme s’il ne s’était pas encore éveillé, mais 
son rêve avait évolué vers un cauchemar. Et, par la suite, l’enfer de la réalité va usurper la place du lieu 
paradisiaque et cet autre «je» rêvé va laisser place au «je» souffrant. La chambre se fait double tout comme 
le poète et la réalité apparente. L’inconscient, par conséquent, ne se donne pas à lire, il se trouve 
précisément dans le non-dit du texte. 
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réalisme. La magie, quant à elle, n’est qu’un mirage dont il convient tôt ou tard de se 
détourner pour revenir sur terre et en tirer une leçon profitable.467 
Le problème du contrôle de l’abstraction, tout autant que celui du réalisme, se pose à 
l’écrivain. Celui-ci doit être capable de doser les deux pôles de manière à ne pas obtenir un 
récit purement imaginatif, allant au gré de l’inconscient, ni un récit impassible où l’auteur 
essaie de contrôler la profusion du rêve par une écriture rigide et impassible. 
L’importance du lecteur est fondamentale dans un récit de rêve réaliste magique : il 
doit être actif, mettre en marche son propre système d’interprétation, afin de découvrir les 
éléments insolites, leur valeur symbolique et la relation qu’ils entretiennent entre eux, 
puisque c’est à partir de ce mélange inusuel qu’il établira ses unités de sens.  
Puisque aucun «artifice de narration (…) n’introduit une démarcation entre le vécu et 
l’imaginaire»468, le rêve peut «s’étirer à loisir, jusqu’à enrober la fiction tout entière»469 et 
poser, selon Michel Dupuis et Albert Mingelgrün,  
alors un problème de lecture. Privé de toute perspective explicite, le lecteur est mis à 
rude épreuve : il doit prendre le vent pour percer le mystère. Car c’est bien à un monde 
‘mystérieux’ qu’il fait face, mis au défi par tel ou tel élément fantastique, et envoûté, de 
surcroît, par une ‘magie’ qui dégage un parfum d’énigme, suggère un sens secret dont 
l’élucidation paraît d’autant plus impérieuse.470 
Toute activité imaginante tend donc à libérer l’homme de la raison et à le rendre actif 
dans la transgression de la réalité quotidienne, puisque soulevant le voile de l’inconnu il va 
porter un regard nouveau sur cette même réalité. L’imaginaire devient donc le principe 
organisateur du discours littéraire et, par conséquent, il use de moyens particuliers comme, 
bien sûr, le rêve, mais d’autres également comme le merveilleux et le surnaturel, afin de 
transposer sa nouvelle vision de la réalité à l’écriture. 
 
                                                 
467 Michel Dupuis , «III. Flandre et Pays-Bas», Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma , op. cit., p. 
93. 
468 Ibid., p. 98. 
469 Michel Dupuis  et Albert Mingelgrün, «Pour une poétique du réalisme magique», Le Réalisme magique : 
Roman, peinture, cinéma , op. cit.,  p. 224. 
470 Ibid., p. 225. 
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2. Infiltrations et cohabitation du merveilleux et du surnaturel dans le réel 
Le merveilleux se trouve, évidemment, en corrélation avec le rêve et il a pour but de 
créer un effet de dépaysement. Mais, dans le réalisme magique, bien qu’il découle de la  
subjectivité, du désir et de l’expérience de l’auteur, il ne vise pas une déchirure avec le 
monde extérieur, il en est plutôt sa base structurante. Le narrateur, par un processus de 
déréalisation, arrache le lecteur à sa tranquillité et le place dans l’étrange, dans l’insolite à 
l’aide de situations, d’objets ou de personnages appartenant au domaine de l’imaginaire, 
puisque habillés de forme particulière. Le monde ainsi perçu – et ainsi montré – est 
merveilleux du fait qu’il modifie l’ordre logique de la réalité quotidienne, du fait qu’il 
reflète le regard d’étonnement porté sur cette même réalité.  
Aragon, qui considère que le merveilleux est un sentiment inné de l’homme 
moderne, qui se lance à la recherche de la liberté, va vouloir le traduire dans le récit, selon 
le principe suivant : 
La réalité est l’absence apparente de contradiction. 
Le merveilleux, c’est la contradiction qui apparaît dans le réel. 
L’amour est un état de confusion du réel et du merveilleux. 
Dans cet état, les contradictions de l’être apparaissent comme réellement essentielles à 
l’être. 
Où le merveilleux perd ses droits commence l’abstrait. 
Le fantastique, l’au-delà, le rêve, la survie, le paradis, l’enfer, la poésie, autant de mots 
pour signifier le concret.471 
C’est à croire, selon Aragon, que le merveilleux, c’est le réel.  
Bien qu’ils ne poussent pas aussi loin leur intention, les réalistes magiques 
prétendent également rompre avec la réalité quotidienne, protester contre la nature comme 
imitation, mais au lieu de substituer un monde à l’autre, ils usent de la transfiguration pour 
faire naître le merveilleux. L’écriture relevant essentiellement de l’imagination, se fait 
poésie lorsqu’elle donne un aspect merveilleux aux objets les plus familiers.  
Le réaliste magique ancre son récit dans une réalité concrète et quotidienne, mais 
parce qu’il prétend en exprimer toutes les possibilités, toutes les segmentations – celles 
                                                 
471 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, p. 248. 
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qu’il vit, qu’il sent – il lie un merveilleux fondé «sur des conjonctions insolites»472 à un 
réalisme beaucoup plus modéré et moins descriptif que le réalisme conventionnel. Ainsi, il 
cherche, au plus profond de la vie ordinaire, un soupçon d’insolite, une marque d’étrangeté 
dans le désir de rétablir la totalité de l’homme, puisque le merveilleux, situé aux confins de 
l’inconscience, représente l’état primitif de l’esprit humain. Par le merveilleux, l’homme 
peut atteindre l’Infini, mais, contrairement au surréalisme, la façon d’y parvenir ne passe 
pas par l’écriture automatique. Si le merveilleux se situe au centre même de l’homme, de 
son intériorité, il doit se faire mécanisme pour bouleverser les relations établies au sein de 
la vérité objective, mais le passage de ce mécanisme à l’écriture ne doit pas être 
automatique, il doit être soumis à une reproduction consciente de cet état particulier de 
l’imagination.   
De fait, la catastrophe découlant du jeu de l’imagination surréaliste ne se retrouve 
pas dans le réalisme magique. Le merveilleux est toujours source de désordre, de rupture, 
mais alors que, dans le premier cas, il vise le rejet de l’ordre de la nature et de la société à 
travers l’annulation d’une écriture conventionnellement logique, dans le deuxième cas, il 
vise une cohabitation pacifique avec la réalité, de sorte qu’il s’installe dans un écrit 
d’apparence réaliste de façon implicite et il compte sur l’attitude du lecteur pour découvrir 
le détour qui le mènera à l’Absolu. 
Michel Leiris considère que le merveilleux est constitué d’éléments divers, comme le  
lyrisme, la révolte, un rationalisme inusuel, l’humour, l’aventure, l’érotisme473, et il 
réaffirme l’importance des Chimères de Gérard de Nerval puisqu’elles participaient déjà 
«de cet état d’esprit qui fait du poème un véritable prophète, un voyant (un ‘voleur de feu’ 
comme dit Rimbaud) qui sait découvrir l’esprit sous le signe et le déchiffrer, à travers leur 
masque relatif, les secrets de l’absolu»474. 
                                                 
472 Cf. la présentation de Catherine Maubon à l’édition qui reproduit le dossier sur le Merveilleux de Michel 
Leiris  : Michel Leiris , Le Merveilleux, op. cit, p. 19. La conception de merveilleux de Michel Leiris  nous 
intéresse dans le sens où elle s’éloigne, en quelque sorte, de la conception du reste du groupe surréaliste. Le 
merveilleux de Leiris conduit, bien évidemment, à une surréalité, mais il regrette qu’on ne reconnaisse pas 
suffisamment qu’il s’agit plutôt «de conquérir l’imaginaire et de l’annexer à la vie» que de fuir «dans une 
irréalité commode» (cf. «Art et poésie dans la pensée de Paul Eluard» de Brisées, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 194).    
473 Cf. Michel Leiris , «Le merveilleux ‘moderne’», Le Merveilleux, op. cit., pp. 62-64. 
474 Ibid., p. 64. L’état de rêverie, l’ésotérisme des sonnets des Chimères renvoient, bien évidemment, aux 
allemands comme Novalis  et Swedenborg – dont les réalistes magiques s’inspirent aussi – puisque, tout 
comme le poète français, ils furent les premiers à libérer l’imagination du joug de la raison. Les surréalistes 
voient en Nerval leur source d’inspiration suprême, dans la mesure où, par le subconscient, il transforme la 
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Le merveilleux est donc toujours une forme de révolte de la part du poète ; récusant 
le monde tel qu’il se présente à ses yeux, niant les valeurs communément admises, il veut 
faire naître le rare et l’exceptionnel, procédant, ainsi, à une retranscription de la réalité, à 
une refonte des valeurs. Avant, donc, d’appartenir à la littérature, le merveilleux est un 
sentiment moderne de l’existence que l’auteur va essayer de faire passer dans le récit. Il est 
une forme de liberté puisque, tout comme nous le dit Aragon : «la liberté commence où 
naît le merveilleux»475. «Est merveilleux», nous dit Michel Meslin, «ce qui nous permettrait 
de satisfaire les désirs de nos passions alors que le cours normal des choses ne le permet 
pas, voire même l’interdit»476.   
Cette liberté passe donc par la création d’un pays lointain, alliant l’idéalisme et le 
matérialisme, l’extérieur et l’intérieur, l’objet et le sujet, le visible et l’invisible, l’état 
d’éveil et le rêve, et habité par des enfants, des excentriques, des rêveurs, des hallucinés, 
des illuminés, des hors-la-loi… En somme, par des révoltés contre l’ordre établi, mais, 
contrairement au surréalisme, pour les réalistes magiques, cette révolte n’est pas une 
révolte offensive, visant la destruction de la réalité, elle est plutôt conciliatrice – si nous 
admettons l’ambiguïté – puisqu’elle prétend faire surgir la réalité, non pas telle qu’elle se 
présente en apparence, mais telle qu’elle se laisse voir par qui essaie de la découvrir.     
Le monde, ainsi décrit, surprend le lecteur, mais ce dernier se sent également poussé 
vers le merveilleux – qu’il finit par accepter tel qu’il est passé par la conscience de 
l’écrivain – puisque l’allure discursive qu’il prend et la démarche poétique qu’il suit 
installent le lecteur au milieu même d’une imagination qui se veut particulière. Sans doute 
                                                                                                                                                    
poésie en une sorte de recréation magique de la nature. Rimbaud conduira son lyrisme encore plus loin, le 
poussant jusqu’à la plus profonde révolte, allant au plus profond de soi-même, jusqu’aux coins les plus 
sombres de son âme.     
475 Louis Aragon, L’Œuvre poétique, Paris, Livre Club Diderot, T. I, 1989, p. 573. C’est sans doute pour 
cette raison que les cinéastes jouèrent un grand rôle dans le développement de la nouvelle conscience de 
l’homme. Étant à la portée d’un plus grand nombre de spectateurs, le film a les moyens de transporter le 
merveilleux, l’étrange, l’insolite au sein du réel et du quotidien, et de, par l’image, pousser le public à 
réagir face à cette nouvelle perspective qui lui est offerte. En somme, avec le cinéma, l’homme a, devant 
soi, une nouvelle perception de la réalité, celle du cinéaste, et il accepte cette vision, non logique et non 
matérielle, parce qu’elle exprime le méconnu et lui permet d’accéder à un nouveau monde auquel il 
cherche à croire. L’œuvre littéraire fonctionne également comme un miroir de ce monde merveilleux, mais 
le rythme de découverte y est plus lent, plus morcelé et, par conséquent, le lecteur se trouve souvent 
confronté à un dilemme, qu’il doit savoir repousser – dans le cas du surréalisme – ou accepter – dans le cas 
du réalisme magique.                
476 Michel Meslin, «Le merveilleux, l’imaginaire et le divin», Dimensions du merveilleux/Dimensions of the 
marvellous, Colloque International et Interdisciplinaire/International and Interdisciplinary Congress, Oslo, 
Universitetet i Oslo, Romansk Institutt, Avd. A : Fransk, 1987, p. 27.  
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plus positifs que les surréalistes, les réalistes magiques essaient de contrebalancer les deux 
puissances que sont le rêve et la réalité plutôt que de procéder à l’anéantissement du réel. 
L’univers a ses splendeurs, il suffit de savoir les découvrir au-delà des apparences. Nerval, 
Baudelaire, Rimbaud, Maeterlinck en sont leur principale source d’inspiration, lorsqu’il 
s’agit de procéder à une transformation du réel ou, plus précisément, lorsqu’il s’agit 
d’effectuer un ajout au réel : le merveilleux est plus subjectif que mental, il se révèle plus à 
travers la sensibilité et grâce à une écriture proche du lyrique, que par des hallucinations ou 
des images qui visent l’anéantissement  du réel.  
En somme, pour les réalistes magiques, il s’agit plutôt de louer le réel en le 
réinvestissant de caractéristiques extraordinaires, afin d’enchanter le lecteur et de le faire 
participer à cet univers surprenant.     
Le merveilleux dépend donc d’un état d’esprit et, par conséquent, le passage au 
langage découle d’une élaboration humaine et imaginative, c’est-à-dire magique, qui donne 
une vision poétique du monde. Le but est de traduire, en images, la vérité tout aussi bien 
poétique que métaphysique de l’artiste, c’est pourquoi réalisme, merveilleux et 
symbolisme s’interpénètrent pour laisser place à un univers second qui entretient des 
correspondances avec le monde objectal.   
L’écrivain, qui croit en la mission du narrateur, lui confie le dévoilement du mystère 
de l’univers ; ainsi, parce que, dans le réalisme magique, les mystères ne se trouvent pas 
hors réalité, ils en font bel et bien partie, le narrateur doit introduire les phénomènes 
merveilleux naturellement, tout comme il le fit, auparavant, pour les phénomènes naturels.  
Gloria Bautista Gutiérrez nous explique que : 
En lo maravilloso, el narrador no inventa personajes fantás ticos, externos de la realidad, 
sino penetra en lo profundo de la realidad para desentrañar sus misterios. Los misterios 
no están fuera de la realidad sino que son parte integrante de ella. Por eso, lo 
maravilloso y lo sobrenatural no entran en conflicto con la realidad sino que la 
complementan.477  
                                                 
477 Realismo mágico, cosmos latinoamericano: Teoría y practica, Santafé de Bogotá, América Latina, 1991, 
p. 34. Bien que nous reconnaissions que l’auteur prétend essentiellement décrire la magie du réalisme 
latino-américain, nous pensons, tout de même, que sa définition peut être acceptée pour toute écriture 
réaliste magique, hispano-américaine ou étrangère. Elle tend, d’ailleurs, à confondre réalisme magique et 
réel merveilleux carpentérien.    
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Le monde enchanté ne se doit plus – tout comme pour le fantastique – aux fées, aux 
monstres, aux génies qui habitent un pays étrange à une époque plus ou moins lointaine, 
mais à l’absence de frontières entre le réel et le merveilleux qui fait que des personnages se 
déplacent «en una mezcla de magia y realidad»478.    
Le merveilleux surgit lorsque, dans un discours apparemment logique et objectif, qui 
prétend décrire la réalité, le narrateur introduit un événement insolite, procède à une 
modification étrange qui donne un nouveau reflet à cette même réalité. L’insolite, parce 
qu’il est la manifestation du différent dans l’ordre du quotidien, révèle une réalité autre que 
l’ordinaire et, par conséquent, il surprend le lecteur, mais il ne l’épouvante pas puisqu’il 
n’est plus chargé de la fonction religieuse qu’il avait, par exemple, sous l’antiquité gréco-
romaine.   
L’écrivain réaliste magique, comme nous l’avons vu auparavant, essaie de 
représenter, par le Verbe, cette réalité magique, qu’il est parvenu à appréhender en allant 
au plus profond de son âme. En somme, la magie se trouve précisément dans l’acte 
perceptif et l’écrivain doit être capable de transposer, de soumettre cette perception 
intuitive de la réalité à l’acte d’écriture ; il y parvient en substituant à la raison, à la 
logique, un ordre qui découle surtout du psychique, de l’impulsion lyrique et de la 
subjectivité.  
Isabel Allende, dans une interview à Gloria Bautista Gutiérrez explique comment 
elle atteint le magique : 
Cuando cuento una historia echo a andar la imaginación, no me pongo límites. Todo me 
sirve, la realidad que leo en los periódicos o veo en mi alrededor, las cosas que dicen las 
personas, los sueños propios y ajenos, las mentiras, las exageraciones, lo inesperado. 
(...) simplemente dejo que corra la pluma con libertad.479 
La réalité est narrée selon deux perspectives : l’une objective et l’autre subjective. Et 
ce sont les éléments de la réalité subjective, tels que l’extraordinaire, l’insolite – qui 
composent le merveilleux – qui, enchâssés dans la réalité objective, vont créer la magie.  
Mais le merveilleux n’atteint sa vraie dimension qu’en rapport avec une autre 
dimension qui est le surnaturel. Michel Meslin considère, d’ailleurs, que «Le seul vrai 
                                                 
478 Ibid.. 
479 Cf. l’annexe de l’oeuvre de Gloria Bautista Gutiérrez, ibid., p. 130. 
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problème est donc de comprendre comment l'homme, dans le merveilleux, veut dire le 
surnaturel en décrivant de l'extraordinaire480. 
 
Parce qu’il y a eu, au long des siècles, un affranchissement de l’imagination, les 
motifs traditionnels – tels que vampire, figure satanique, loup-garou –, qui jonchaient les 
récits surnaturels, disparaissent au profit d’un récit qui «rétablit (...) la logique surnaturelle 
sans user explicitement de croyances caduques»481. De fait, de nouveaux motifs surgissent, 
comme le rêve, l’hallucination, et sont très utilisés au XXe siècle, parce qu’ils permettent 
de situer l’argument insolite au niveau du réel.  
Toujours en relation d’opposition avec le réalisme, le surnaturel réaliste magique 
s’est, en quelque sorte, libéré des croyances judéo-chrétiennes – tels que les miracles, les 
figures angéliques ou démoniaques, les guérisons thaumaturges, etc. – et des croyances 
païennes ou superstitieuses – tels que le vaudou, les magies noires, la sorcellerie, etc. – 
pour se revêtir d’une «pseudo-causalité scientifique»482.  
S’il est vrai que les phénomènes diégétiques surnaturels se sont adaptés, se sont 
transformés parce que les croyances ont, elles aussi, évolué, le fait est que des personnages 
extraordinaires ou mythiques, possédant des dons absurdes ou surnaturels, des faits 
mystérieux, des objets suspects, des animaux chargés de pouvoir magique, etc… 
continuent à envahir la diégèse surnaturelle. Toutefois, le surnaturel réaliste magique, ne 
peut uniquement être expliqué par la présence de ces éléments, il doit surtout l’être par la 
place qu’ils occupent et par la fonction qu’ils jouent au sein même de la logique narrative.    
L’événement insolite, à lui seul, ne mènerait pas à l’adhésion du lecteur, mais c’est 
parce qu’il est placé dans une logique narrative tout aussi rigoureuse que celle du réalisme 
que le lecteur parvient à décoder l’ordre et la causalité magique. Le surnaturel s’installe 
donc, maintenant, à un niveau entre le rationnel et l’irrationnel, entre le monde concret et 
objectif et le monde invisible et caché et encore entre l’état de veille et le rêve.  
                                                 
480 Michel Meslin,  op. cit., p. 28. 
481 Irène Bessière, Le Récit fantastique : La poétique de l’incertain, op. cit., p. 147. 
482 Jean Fabre, Le Miroir de sorcière : Essai sur la littérature fantastique, op. cit., p. 68. Le surnaturel du 
réalisme magique et, plus précisément, du réel merveilleux sud-américains, est soumis à une idéologie qui 
découle du mélange de cultures créoles et hispaniques et, par conséquent, il est marqué par la superstition, 
par les cultes antiques, par la magie noire. La croyance qui se trouve liée à ce type de surnaturel ajoute aux 
motifs connus, tels que les fantômes, les fées, les zombis, un certain pouvoir maléfique qui, pour les 
occidentaux, revêt la nature d’un aspect exotique et magique.    
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Les principes régissant l’univers réaliste magique partent d’une perspective 
intellectuelle particulière : dans une Nature qui nous apparaît vérifiable ou, tout au moins, 
plausible, surgit le surnaturel ; un surnaturel qui, par l’extrapolation de la Nature, devient 
un possible éventuel. En somme, ses lois appartiennent à la Nature, mais elles sont tout 
simplement encore méconnues de l’homme ; l’écrivain, en tant que visionnaire, parvient à 
les déchiffrer et à les retranscrire grâce à la perception. Ainsi, lorsqu’un fait insolite 
apparaît dans un récit apparemment réaliste, il n’effraie pas le lecteur : ce dernier ne se 
pose pas de question sur la cohérence du récit, il accepte le phénomène insolite – il entre 
donc dans le jeu du narrateur – comme faisant partie du réel.  
De sorte que, d’absurdité en absurdité, les événements insolites sont insérés dans le 
récit par un narrateur qui ne prétend nullement résoudre l’antinomie entre le réalisme et le 
surnaturel. La cohérence rationnelle et la cohérence propre au surnaturel forment un 
amalgame compliqué à résoudre, mais le lecteur doit être en mesure de l’interpréter pour 
réussir à découvrir la vérité symbolique. Le narrateur réaliste magique ne fait pas la part 
des choses, il laisse cette tâche au lecteur.      
Comme nous le dit Charles W. Scheel,  
les éléments surnaturels forment une trame cohérente et intégrée dans la narration mais 
cette trame est clairement isolable de son environnement réaliste dans le discours du 
récit, en dépit des efforts d’un narrateur imperturbable, voire pince-sans-rire, vers un 
traitement discursif égal des deux codes.483   
L’argument insolite réaliste magique ne prétend donc pas effacer la conscience de la 
réalité, il prétend surtout réaliser une fracture du réel, de manière à ce que l’argument 
réaliste soit inversé par la conscience subjective. Ainsi, naissent le s motifs de la 
duplication du moi, du double et de la dissociation spatio-temporelle qui situent le récit au 
niveau du magique, inversant le phénomène subjectif et le phénomène objectif. Rendus 
possibles par une logique narrative poussée à l’absurde, mais qui ne met jamais en cause la 
liaison de réciprocité entre réel et irréel, ces motifs suscitent l’intérêt du lecteur, mais c’est 
précisément dans l’esquive de toute explication surnaturelle que réside la particularité 
fictionnelle du réalisme magique. 
                                                 
483 Charles W. Scheel, Le Réalisme magique de Marcel Aymé et le réalisme merveilleux de Jean Giono : 
Deux modes narratifs distincts, , p. 129. 
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Il s’établit donc un jeu avec la raison entre le narrateur et le lecteur qui se déroule au 
niveau des affects : le narrateur use d’un discours rationnel pour se distancier du 
phénomène surnaturel, pour ne pas se manifester ; le lecteur doit, au contraire, user de 
l’imaginaire, de ses émotions pour accepter les faits invraisemblables et pour participer à la 
déambulation poétique du récit. Le merveilleux existe donc : ni narrateur, ni lecteur ne 
s’interroge sur l’existence d’événements extraordinaires ; toute réflexion sur la réalité 
représentée est exclue du texte réaliste magique.  
L’imagination de l’écrivain le mènera à chercher la mirabilia,    
Charles W. Scheel distingue «magie» et «merveilleux» pour expliquer la différence 
de ce qu’il nomme «mode du réalisme magique» et «mode du réalisme merveilleux», mais 
nous estimons que sa distinction peut mener à confusion puisqu’il nous dit que : 
Ces deux modes sont manifestement affaire de goût. Le réalisme magique d’Aymé 
fonctionne sur le mode accru de l’imaginaire cérébral (comme le fantastique, le policier 
et la science-fiction), alors que le réalisme merveilleux de Giono interpelle aussi la 
sensibilité, le cœur. (...) pour illustrer de façon synthétique la différence que j’essaie de 
faire ici entre l’articulation magique et l’articulation merveilleuse du réalisme, je me 
permettrai de reprendre quelques  formulations d’une analyse du «Merveilleux au 
cinématographe» par Cocteau (grand spécialiste de ces matières, s’il en est). «On parle 
beaucoup du merveilleux. Encore faudrait-il s’entendre et savoir ce qu’il est», dit cet 
artiste, avant de constater chez le public, avec raison je crois, «une hâte à confondre le 
merveilleux et la prestidigitation». Or le merveilleux ne saurait venir du seul truc. Celui-
ci peu ébahir et amuser, mais son effet (magique) ne peut durer. Il me semble, en effet, 
que le merveilleux, au cinéma comme ailleurs, c’est la poésie. Elle exige la foi et le 
patient travail, de la part du créateur comme du spectateur ou lecteur. Ainsi, il 
m’apparaît que le réalisme magique d’Aymé tient du tour de prestidigitation, dans 
lequel la réticence joue, en quelque sorte, le rôle du mouchoir – d’une soie bien légère – 
couvrant le chapeau-t-aux-roses. Le réalisme merveilleux de Giono vient de plus loin. 
La gaie jument naît verte, ex-nihilo, sous la plume du conteur. La joie, elle, ne demeure 
que par la grâce de la poésie, de l’exaltation entretenue comme un feu sacré par le 
conteur-poète.484 
Il nous semble que la distinction n’est pas aussi claire que l’affirme Charles W. 
Scheel. Tout d’abord, et si nous suivons bien sa pensée, il considère que le surnaturel du 
                                                 
484 Charles W. Scheel, ibid., op. cit., pp. 410-411. 
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réalisme magique est un tour de magie du narrateur et que, par conséquent, le lecteur est 
conscient de sa «fausseté», de son illusion. Est-ce là le but du réalisme magique ? Celui-ci 
prétend- il tout simplement divertir le lecteur ou plutôt le pousser à réfléchir sur ce qu’est la 
réalité ou sur ce qu’elle peut réellement être ? Le réalisme magique n’est pas simplement 
un tour de prestidigitation : il use d’artifices surnaturels comme une réponse à la 
problématique prométhéenne. Les procédés irréels dont use l’auteur ont pour but de 
déstructurer l’équilibre rationnel du discours réaliste : le lecteur est placé sur un terrain qui 
lui est familier, puis il est surpris et bouleversé par l’intromission de l’extraordinaire, de 
l’insolite. En somme, l’écrivain veut déclencher un sentiment de rupture, mais ce n’est pas 
simplement grâce à un procédé de truquage de l’écriture qu’il y parvient : il lui faut avoir 
pensé au fond pour créer la forme, c’est-à-dire que l’intention de l’auteur est amplement 
poétique, il veut refondre l’univers par l’écriture485.  
De plus, si nous prenons en considération l’opinion de Jean Burgos lorsqu’il nous dit 
que : 
Les matériaux en tant que tels importent moins, en effet, que les processus qu’ils 
engagent ; et quand bien même ces matériaux réapparaissent de semblable façon à 
travers l’espace et le temps et ne sauraient appartenir en propre à celui qui en use, ils ne 
prennent forme et signification que selon l’attitude, la tendance fondamentale et toute 
singulière qui les ordonne et qui les guide.486 
Et puisque l’attitude du réalisme magique est de couper avec une certaine réalité pour 
réussir à en contempler une autre, sinon même à en rejoindre une autre, plus proche de la 
Beauté supérieure de Baudelaire, l’écrivain franchit un seuil et, par conséquent, fait de la 
poésie. En somme, il arrache le monde concret au regard objectif, pour le placer dans 
l’esprit imaginatif. 
                                                 
485 Sans doute l’humour dont use Marcel Aymé joue-t-il un rôle important dans la position de Charles W. 
Scheel, mais n’oublions pas que, très souvent, et précisément dans le cas du Passe-muraille, il manifeste un 
pouvoir de déconstruction : il aide à l’adhésion du lecteur, mais sa fonction n’est pas simplement ludique, il 
vise la construction de la dualité du monde, sans mettre en cause les principes essentiels de l’homme. Ce 
rire, appartenant au merveilleux, rassure le lecteur : le surnaturel, se trouvant filtré par l’humour, passe plus 
facilement dans son intellect et le mène à s’interroger sur la vérité.    
486 Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Seuil, 1982, p. 141. 
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L’intention de l’écrivain est donc de surprendre et de causer l’admiration du lecteur, 
c’est la raison pour laquelle il use le surnaturel et le merveilleux487. Alors que dans le 
fantastique le phénomène surnaturel déclenche la crainte et la peur, dans le réalisme 
magique il doit également réussir à stimuler l’attention du lecteur, mais, cette fois, pour 
obtenir son admiration. En somme, les artifices qui déclenchent la magie, et à ce sujet nous 
sommes d’accord avec Charles W. Scheel, étonnent, surprennent, admirent le lecteur, mais 
là n’est pas le seul objectif de l’écrivain réaliste magique : il place des êtres 
extraordinaires, des événements absurdes et inexplicables au sein d’un texte où abondent 
des éléments issus de la réalité quotidienne, des précisions géographiques et des données 
historiques, pour révéler, ou plutôt, pour faire découvrir, une autre forme de vérité qui se 
trouve dans la relation de réciprocité existant entre la réalité quotidienne et la réalité de 
l’insolite. Le lecteur n’a donc pas une attitude passive, puisqu’il lui faut aller au-delà de 
son intelligence ordinaire pour découvrir ce qui est occulte à la réalité même ou, comme 
nous le dit Julia Barella, pour aider à «comprender, profundizar y dominar esa realidad en 
la que se vive, en la que el tiempo pasa realmente»488.  
L’auteur use de stratagèmes rhétoriques et narratifs pour émerveiller le lecteur, pour 
pénétrer dans son subconscient et pour le mener à partager cette dualité magique/quotidien 
du monde. En somme, le lecteur doit se laisser aller à son imagination, à ses émotions 
puisque c’est lui qui doit résoudre l’antinomie, le narrateur qui l’y conduit, ne se prononce 
pas.  
Partant de la conception de Franz Roh, le surnaturel réaliste magique se manifeste 
donc par le merveilleux, puisqu’il ne suscite aucune réaction de la part des personnages, du 
narrateur et du lecteur. Le narrateur a une attitude impassible face à ce qu’il narre et, par 
conséquent, le lecteur va devoir reformuler ses conceptions mêmes de la nature pour 
expliquer les phénomènes surnaturels. Lucila-Inés Mena ajoute encore à ce sujet : 
El lector termina aceptando como naturales ciertos hechos que en su mundo serían 
sobrenaturales. (...) El lector se sumerge dentro de un mundo que absorbe lo 
                                                 
487 L’admiration, comme nous le dit Descartes  dans son Traité des passions, est la première des six passions 
primitives et c’est à partir de celle-ci que s’en développent d’autres comme : l’amour ou la haine, la joie ou 
la tristesse.   
488 Julia Barella, «El realismo mágico: un fantasma de la imaginación barroca», Anthropos, nºs 154-155, 
Barcelona, Anthropos, 1994, p. 47.   
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sobrenatural, lo extraño y lo sorprendente, dentro del fluir normal de sus leyes 
naturales.489  
Suivant le principe de Roh, le réalisme magique scrute la réalité jusque dans ses 
profondeurs c’est pourquoi il atteint des mystères restés, jusque là, insoupçonnés. 
«Entonces, lo misterioso, lo sobrenatural, no entra en conflicto con la realidad sino que la 
complementa», nous dit Lucila Inés Mena 490.   
Pour le réalisme magique, le surnaturel fait partie des lois de la nature, mais, 
puisqu’elles sont encore méconnues de l’homme, l’écrivain dans son rôle de visionnaire, 
use d’affects et d’effets d’écriture pour faire passer sa vision magique et sa vision positive 
du monde. 
En somme, l’imagination, une fois mise au service de la création littéraire, peut 
aboutir à un ample champ de données ou se confondent fantastique, merveilleux, 
surnaturel, étrange, insolite, etc...  
                                                 
489 Lucila Inés Mena, «Hacia una formulación teórica del realismo mágico», Bulletin hispanique, Tome 
LXXVII, nºs 3-4, Bordeaux, Éditions Bière, 1975, p. 405.   
490 Ibid., p. 406. Tout comme Lucila-Inés Mena, qui considère qu’il existe un rapprochement entre le 
merveilleux de Todorov et le réalisme magique de Roh, nous estimons que le surnaturel réaliste magique 
doit déclencher l’adhésion propre au merveilleux et non pas le doute et la crainte propre au fantastique. 
Enrique Anderson Imbert marque une distance entre surnaturel et étrange et considère que le réalisme 
magique est plutôt du domaine de l’étrange, le surnaturel appartenant au domaine du fantastique : «En las 
narraciones sobrenaturales el mundo queda patas arriba. Por lo contrario, en las narraciones extrañas el 
narrador, en vez de presentar la magia como si fuera real, presenta la realidad como si fuera mágica» (El 
Realismo mágico y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1976, pp. 18-19). Mais il termine sa 
déambulation théorique en nous disant que : «La estrategia del escritor consiste en sugerir un clima 
sobrenatural sin apartarse de la naturaleza y su táctica es deformar la realidad en el magín de personajes 
neuróticos» (p. 19). Dans notre exposé, nous n’établissons aucune distinction précise entre étrange et 
surnaturel, d’autant plus que tout phénomène surnaturel est de l’ordre de l’étrange, du méconnu ou du 
méconnaissable. Ce qui fuit au familier appartient au caché et, donc, est étrange (Cf. l'origine du concept d' 
Unheimliche de Freud), mais contrairement au fantastique, celui-ci n'est pas effrayant. La réalité courante 
sert à manipuler le lecteur, à le placer dans le connu, pour, par la suite lui faire accepter l'étrange, l’insolite 
comme faisant partie de la nature même.    
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«Dans un monde clos et clair 
Sans océan ni rivières 
Une nef cherche la mer […] 
Son équipage figé 
Attend le long de la lisse 
Que l’océan se déclare […] 
Mais un navire identique 
Vogue sur le Pacifique 
Avec de pareils marins, 
Mais ils vivent, vont et viennent 
Et chacun a son travail […]» 
 
Jules Supervielle, «Equipages», Gravitations 
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I. LA FOCALISATION DU RECIT COMME CRITERE DE RESOLUTION 
DE L’ANTINOMIE 
1. La force persuasive et poétisante du je  
Le lecteur aux prises avec un récit réaliste magique est surpris par la cohabitation de 
deux mondes antinomiques, mais il finit par accepter l’incongru, l’insolite, le surnaturel 
comme faisant partie de la réalité, parce que le narrateur ne les lui présente aucunement 
comme problématiques. Charles Scheel, qui part de la théorie d’Amaryll Chanady1 pour 
développer l’analyse des textes de Marcel Aymé, nous dit : 
C’est la voix narrative – plutôt que les informations fournies dans l’histoire –  qui 
indique au lecteur implicite si un événement doit être perçu ou non comme surnaturel. 
La voix narrative agit par les focalisateurs, dont le narrateur choisit ou non de se 
                                                 
1 Charles Scheel s’inspire de l’étude critique sur le réalisme magique de cette femme intitulée Magical 
Realism and the Fantastic : Resolved Versus Unresolved Antinomy , New York and London, Garland 
Publishing, 1985. 
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distinguer. Quand le focalisateur place un événement surnaturel sur le même plan qu’un 
événement ordinaire, les niveaux du naturel et du surnaturel sont fondus. Ils ne sont 
donc pas perçus comme antinomiques par le lecteur imp licite.2 
Si lors de la description d’un phénomène surnaturel, celui-ci nous est présenté 
comme normal, l’antinomie se trouve résolue au niveau du texte même ; par conséquent,  
le lecteur – bien qu’il ait perçu l’antinomie – est contraint à suspendre toute réaction de 
surprise et à accepter l’étrange avec naturalité. Or, cette résolution n’est possible que si le 
narrateur évite tout commentaire critique susceptible de rendre l’événement surnaturel 
incohérent. 
Dans le récit réaliste magique, le naturel et le surnaturel peuvent être présentés de 
manière différente par le narrateur – selon l’optique plus poétique ou plus réaliste de 
l’écrivain – et ils peuvent également faire partie de codes différents de perception chez le 
focalisateur ; il est, somme toute, essentiel d’étudier l’identité du focalisateur et de la voix 
narrative pour parvenir à distinguer le type de narration réaliste magique à laquelle nous 
avons affaire3.  
Avec Alain-Fournier, nous ressentons, de fait, une impression curieuse, où se 
mélangent insolite et déjà vu ; l’auteur, désireux de «redonner au monde sa troisième 
dimension, de rendre à l’homme cette espèce de vertige devant les choses»4 – déjà étayées 
par les symbolistes et, plus précisément, par Maeterlinck –, se maintient, néanmoins fidèle 
à la vie et au monde réels, c’est pourquoi, tout au départ, le déjà vu empêche d’apercevoir 
le mystère. Mais, dès que le lecteur essaie d’établir des ressemblances entre un phénomène 
insolite et son expérience, le merveilleux surgit fortement, puisqu’il se maintient 
inconciliable avec la réalité palpable : nous sommes, désormais, dans le domaine du rêve. 
Dans Le Grand Meaulnes, les personnages suffisent à évoquer le monde fictionnel ; 
dès qu’ils émergent, tout change et l’intrigue se développe progressivement autour 
                                                 
2 Le Réalisme magique de Marcel Aymé et le réalisme merveilleux de Jean Giono : Deux modes narratifs 
distincts, Thèse de doctorat, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 1994, p. 98. 
3 Nous prendrons donc pour point de départ les fort utiles clarifications terminologiques que Gérard Genette, 
dans Figures III (Paris, Seuil, 1972), a introduites dans la jungle terminologique et conceptuelle des années 
1950-1970, et que la stylistique universitaire issue de Genette a adoptées et développées (« focalisation 
interne », « focalisation zéro », etc.). Ce texte mérite tout notre intérêt, non seulement en raison de son 
caractère fondateur et polémique – c'est à Genette que nous devons le terme de «focalisation» –, mais 
encore et surtout à cause de la rigueur de l'analyse proposée par Genette.  
4 Jean Bastaire, Alain-Fournier ou l’anti-Rimbaud, Paris, Corti, 1978, p. 29. 
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d’eux de façon cohérente. Claudie Husson explique ce processus de création de la façon 
suivante : 
Les étapes de création s’y succèdent selon un ordre que nous reconnaissons. C’est un 
ordre constant : au cœur du paysage, la naissance des personnages  ; puis, autour d’eux, 
l’agencement des circonstances. On dirait que Fournier a un objet devant les yeux, qui 
se dévoile peu à peu. Et ce qui dépend de lui, c’est seulement de le faire apparaître.5 
Aussi, afin de dire l’obscure, l’inexprimable, recoure-t- il à l’histoire racontée, seule 
forme possible d’énoncer le détail qui met à jour la vision métaphorique du monde. La 
voix du narrateur, qui correspond à celle du personnage François Seurel, se fait entendre 
dès l’ouverture du roman pour nous situer, d’immédiat dans le réel : «Il arriva chez nous 
un dimanche de novembre 189…» (p. 7). Nous découvrons, d’immédiat, que des 
événements passés vont nous être rapportés selon le point de vue d’un personnage focal, 
François Seurel : celui-ci impose, dors et déjà, sa marque à la narration et influence le 
lecteur dans sa connaissance des faits et dans ses émotions. 
Il nous apprend que «quinze ans» (p. 7) se sont écoulés depuis que toutes ces 
aventures d’écoliers du Cours Supérieur de Sainte-Agathe se sont déroulées (p. 7). C’est 
donc un narrateur adulte qui raconte l’histoire de ses années d’adolescence : il avait 
«quinze ans» (p. 9) lorsque Meaulnes arriva. Grâce à cette rétrospection, nous nous 
engageons dans un récit, dont la vérité des faits est, d’une part, assurée : encore 
visiblement présents dans la mémoire du narrateur, la précision avec laquelle ils nous sont 
retracés, nous donne bien la preuve d’avoir été vécus 6. D’autre part, ce récit rétrospectif, 
marqué d’une grande tonalité nostalgique, nous fait également pénétrer dans une ambiance 
magique : le narrateur, parce qu’il eut aimé prolonger les moments passés, nous dit, lors de 
l’épisode énigmatique de la boutique du forgeron : «Et j’y ai souvent repensé depuis» (p. 
18). 
Le lecteur est prêt à participer à l’aventure extraordinaire : il a compris que François 
détient tous les énigmes d’un passé lointain et qu’il veut que nous l’accompagnions dans 
                                                 
5 Alain-Fournier et la naissance du récit, Paris, PUF, 1990, p. 361. 
6 «C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la 
journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise 
saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres 
enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer» (p. 9). 
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cette incursion dans le monde de son enfance. Pour capter le lecteur, pour le contraindre à 
suivre la perspective du personnage, l’auteur utilise le présent dit de narration :  
Deux heures de l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours Supérieur est claire, au 
milieu du paysage gelé, comme une barque sur l’Océan. On n’y sent pas la saumure ou 
le cambouis, comme sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la 
laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés trop près . (p. 19)  
Toute l’évasion est au présent de narration, pour avertir le lecteur qu'il s'agit là d’un 
nouvel épisode narratif, où prend place un événement inattendu. Alterné avec deux autres 
épisodes au passé – «Je fréquentais la boutique d’un vannier» et «La voiture qui revient» –, 
il suspend le cours de l’histoire et réactualise les faits : l'emploi des temps verbaux – 
présent de narration, passé simple ou passé composé – est donc une stratégie temporelle 
qui vise l’adhésion du lecteur par la vivacité du récit.  
Mais cette stratégie concerne aussi la dynamique des personnages : ici, le présent de 
narration permet au «je» narrateur de faire un «art sur image» et d’avoir prise sur 
l’attention du lecteur. La jonction du «je» narrateur et du présent de narration provoquent 
l'effet d'une actualité renouvelée à chaque instant : François adulte, narrateur, disparaît au 
profit de François adolescent, personnage-acteur, focalisateur, de manière à restituer toute 
émotion et tout sentiment vécu et à rendre la lecture envoûtante7. Alain-Fournier fait parler 
deux François : 
Le François adolescent, garçon simple et émerveillé qui revit au temps présent des 
moments où la vie exigeait de lui une décision critique, et un autre François, adulte 
celui-ci,  le narrateur proprement dit, qui peut commenter et voir dans sa juste 
perspective, au passé, la somme de l’expérience formative de son adolescence.8 
                                                 
7 Alain-Fournier recourt à cette stratégie dans deux autres moments importants : celui où François décide de 
partir seul à la quête du Domaine7 et celui où il porte le corps d’Yvonne jusqu’au cercueil7. Le narrateur 
adulte replonge dans des souvenirs aux sentiments fortement aiguisés : le bonheur de se retrouver sur le 
chemin de l’aventure et la souffrance de la mort d’Yvonne : «Mais alors je m’avance, je prends le seul parti 
possible : avec l’aide du médecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue, l’autre 
sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre 
mon bras droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, elle pèse terriblement sur mon cœur» (p. 
198).     
8 Marie Maclean, Le Jeu suprême : Structure et thèmes dans «Le Grand Meaulnes» », Paris, Corti, 1973, p. 
34. 
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Le focalisateur est donc un individu banal, mais, parce que trop sensitif, il oriente le 
lecteur vers le rêve par l’émotion. Profond admirateur du système de David Coperfield, 
l’écrivain essaiera de le reprendre dans son unique œuvre : 
On vit avec lui, [David] il faut qu’on vive sa vie, il faut qu’on voie vivre autour de lui et 
ça vivra autour de lui par tous les moyens : tics, grimaces ou larmes, il faut que ça vive, 
il faut que son monde existe – mais on ne connaîtra que ce qui est passé par ce monde, 
on n’aimera, ne désirera, ne regrettera que ça.9 
Et il y réussit, puisque le lecteur souhaite, tout comme le personnage, découvrir le 
secret de Meaulnes : 
Il y avait maintenant comme un pacte entre nous. La promesse qu’il m’avait faite de 
m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, «que je ne pourrais pas 
marcher», m’avait lié à lui pour toujours. Et je ne cessais de penser à son mystérieux 
voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dû rencontrer une jeune fille. (…) (p. 37) 
Bien que la perception du narrateur tienne d’une logique différente de celle du 
lecteur, la fiabilité de la voix narrative cesse d’être mise en cause dès que le lecteur assume 
la différence et accepte d’entrer dans le jeu. Il est, assurément, prêt à recevoir le 
merveilleux :  
 
Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et 
même lorsqu’il se fut décidé à me tout confier, durant des jours de détresse dont je 
reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui que 
tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussière 
                      de tant de mal, de tant de bien 
je puis raconter son étrange aventure.  
……………………………………………………………………………………………. 
A une heure et demie de l’après midi, sur la route de Vierzon, par ce temps glacial, 
Meaulnes fit marcher la bête bon train, car il savait n’être pas en avance. (p. 39)  
 
La logique d’un point de vue unique, celui de François, semble être assurée tout au 
long du récit pour garantir la confiance du lecteur. Le narrateur – François adulte – 
                                                 
9 Jacques Rivière , Alain-Fournier, Correspondance 1905-1914, t. I, Paris, Gallimard, 1926, p. 32. 
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«fonctionne comme centre de référence interne»10 et facilite le va-et-vient entre les deux 
niveaux du récit, celui de l’illusion et celui du réel : la coexistence de ces deux mondes 
antagoniques se trouve résolue.  
Mais, voilà que l’analepse provoque une entorse dans le récit : le point de vue de 
Meaulnes se laisse également appréhender lors de l’aventure vers le Domaine mystérieux 
et des confidences laissées écrites.  
La fuite, la découverte du Domaine, la Fête étrange, la rencontre avec Yvonne de 
Galais, la conversation avec Frantz et le retour à Sainte-Agathe sont des événements bien 
trop importants pour être assumés par un personnage absent et, par conséquent, c’est le 
héros lui-même qui nous en donne la vision11. Nous pénétrons dans cet «ailleurs» par le 
regard de Meaulnes et nous nous laissons subjuguer par sa pureté, par son émerveillement, 
par son émotion et par sa passion.  
Le narrateur, personnage inscrit dans le réel, nous raconte une histoire, celle de 
Meaulnes et, bien qu’il utilise la troisième personne pour le faire, la présence du 
personnage principal ne cesse d’être évidente : nous ayant préparé à l’avènement de 
l’illusion, il nous y fait entrer par le biais d’une histoire sur un personnage insolite, capable 
de faire rêver, et nous y adhérons, suspendant tout jugement raisonnable qui puisse nous 
faire réfléchir à la fiabilité du narrateur : 
                                                 
10 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 148. 
11 C’est sans doute la raison pour laquelle Jean-Gabriel Albicocco préfère que ce soit Meaulnes lui-même à 
narrer son aventure. Nous avons particulièrement aimé une citation de Juan A. Hernández Les sur le 
cinéma et la littérature : «O cinema é um sonho que se sonha acordado. O romance é um convite a sonhar» 
(Cinema e Literatura: A metáfora visual, Porto, Campo das Letras, 2003 (1993), p. 38). De fait, le roman 
nous invite à accompagner le narrateur et, somme toute, les deux focalisateurs, afin de rêver. Le réalisateur, 
qui a bien compris la portée de la narration, a choisi de s’en approprier de façon à montrer le point de vue 
de chacun des personnages. Dans le film d’Albicocco, le narrateur, c’est-à-dire François adulte, se fait 
entendre en Voix off – tandis que nous voyons l’adolescent François sur l’écran – afin d’introduire les 
images qui nous conduiront au rêve : «Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette année 1890, 
m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui 
entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe. Aussi, depuis, ma mère ne me laissait 
guère sortir. Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de notre grenier et je lisais». Nous 
découvrons que nous assistons à une histoire où la réalité est prête à se transformer, puisque nous sommes 
en face d’un adolescent rêveur. Par ailleurs, lorsque le moment arrive de connaître l’aventure de Meaulnes, 
et puisque, comme spectateur, nous en avions déjà goûté l’atmosphère, ce ne pouvait qu’être cet être 
énigmatique à nous en faire la narration : «François  ! Il faut que je te raconte, François  ! Ça fait trop mal de 
garder ça tout seul…» Et, alors que des images floues assaillent l’écran, Meaulnes continue, en Voix off, à 
nous dire : «L’endroit où je m’étais perdu était le plus désolé de Sologne… Tu sais, de toute la matinée je 
ne vis qu’une bergère à l’horizon, qui ramenait son troupeau» (Cf. le film Le Grand Meaulnes, Madeleine 
Films, 1967). Le spectateur est, désormais, envoûté, de corps et âme, par l’atmosphère magique des 
images.          
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Meaulnes, la tête à demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, 
se sentait un autre personnage.  Lui aussi, gagné par le plaisir, il se mit à poursuivre le 
grand pierrot à travers les couloirs du domaine, comme dans les coulisses d’un théâtre 
où la pantomime, de la scène, se fût répandue. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait 
dans une chambre où l’on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient à 
grand bruit… Parfois, dans un coin du salon où l’on dansait, il engageait la conversation 
avec quelque dandy et se renseignait hâtivement sur les costumes que l’on porterait les 
jours suivants… (p. 63) 
Nous avons adopté l’optique du héros, Meaulnes, et nous nous laissons transporter 
dans le merveilleux. Nous abandonnons la vision du narrateur, ancré dans le réel, pour 
nous installer dans le mystère d’une aventure vécue par un personnage hors du commun et 
pour vivre ses impressions. Alain-Fournier a réussi ce que son ami Jacques Rivière lui 
avait suggéré quelques années auparavant : «Tu donneras (le trouble) de ne pas pouvoir 
comprendre comment au bout d’un moment de lecture on se trouve ailleurs»12.  
Nous avons également, dans le premier récit du Visionnaire, une narration 
rétrospective : le récit de Marie-Thérèse s’ouvre avec une phrase au présent, alors que tout 
le reste de la narration se trouve au passé : «Je ne me rappelle plus qui en parla le premier» 
(p. 13). Bien que les deux premiers chapitres se maintiennent imprécis quant au moment de 
la situation d’énonciation13, le troisième nous fournit un indice : «A présent que la mort 
nous a séparées depuis dix ans, je me reprends à songer à ma mère sans amertume» (p. 26). 
Bien que nous n’ayons aucune date précise, nous savons néanmoins que dix ans séparent 
les événements racontés de la situation d’énonciation ; une fois encore, c’est un souvenir 
qui la reporte à son enfance : les moments où elle jouait au jeu du château avec son cousin 
Manuel. Dès la deuxième ligne de son récit, le personnage focal, Marie-Thérèse, nous fait 
entrer dans le monde énigmatique du château, que l’imagination affabulatrice de son 
cousin transforme rapidement en fiction»14 :  
Certains jours, il était convenu que nous nous tairions, mais une ou deux fois par 
semaine, lorsque nous nous trouvions dans le jardin, vers la chute du jour, je demandais 
à Manuel des nouvelles du château. (…) La réalité ne le gênant plus, il le [le château] 
                                                 
12 Jacques Rivière , Alain-Fournier, Correspondance, op. cit., p. 330.  
13 La narratrice nous dit, à un certain moment : «Aujourd’hui que tout cela est loin et que puis en juger avec 
plus d’expérience» (p. 15) ; ce qui nous laisse, dès lors, supposer que des années ont passé.  
14 Annie Brudo, Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, PUF, 1995, p. 94. 
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reconstruisait à sa guise, haussait une tour, crénelait un mur et aveuglait des fenêtres 
quand il pendait que le château y gagnerait, car il le voulait sauvage et rébarbatif. (p. 14) 
Marie-Thérèse, se laisse volontairement aller aux hallucinations de Manuel, elle 
prend grand plaisir à entrer dans le monde imaginaire de ce dernier, mais nous découvrons 
que, par son ancrage dans le réel, elle est empêchée d’y adhérer pleinement : le point de 
vue de la femme adulte nous place dans l’ombre, entre la conscience de la réalité et 
l’envoûtement du rêve. Julien Green ayant préféré déléguer ses pouvoirs à ses personnages 
par le procédé de la première personne, s’éclipse du récit, élimine son point de vue et 
permet qu’un ou plutôt deux êtres humains se souviennent de leur vie et essaient de 
l’expliquer en toute honnêteté. Par conséquent, le premier récit de Marie-Thérèse est 
emprunt de commentaires qui visent l’explication rationnelle d’un individu psychotique : 
Aujourd’hui que tout cela est loin et que je puis en juger avec plus d’expérience, j’ai 
l’impression qu’il croyait, en partie, aux histoires qu’il me racontait et qu’il subissait 
peu à peu une espèce d’envoûtement. (…) je ne m’apercevais pas que Manuel avait 
depuis longtemps pris au sérieux ce personnage et qu’il en riait seulement par pudeur. 
(…) J’en étais encore à jouer qu’il vivait déjà une espèce de vie hallucinatoire. Jeune et 
très étourdie, il ne m’était pas donné de comprendre que ce garçon timide cherchait la 
secrète issue d’un monde où trop de réalités le faisaient souffrir. Avec plus de cœur et 
plus d’attention, j’aurais lu dans ce regard souffrant qui se tournait vers moi à la 
dérobée comme il espérait un signe. (p. 15) 
La voix narrative fournit des indications au lecteur sur une personnalité singulière, un 
tempérament rêveur, et guide la lecture de façon à le faire pénétrer dans le méconnu. Mais 
le premier chapitre semble émerger d’une impulsion : les pensées se présentent de façon 
désordonnée, où la réminiscence du jeu prédomine toute la narration. Ainsi, comme pour 
se faire comprendre, la narratrice démarre le deuxième chapitre avec une mise en ordre de 
son récit. Elle reprend les événements dès l’entrée de Manuel dans la famille, mais tout le 
reste du récit «glisse insensiblement vers l’évocation de souvenirs plus personnels, en une 
sorte d’autobiographie dans laquelle Manuel, quoique présent, s’estompe peu à peu»15. 
Marie-Thérèse revient sur son passé pour nous expliquer sa vie, ses sentiments et ses 
angoisses et pour, par son regard, nous présenter son cousin : 
                                                 
15 Ibid.. 
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Il n’y avait rien de particulier dans l’aspect de mon cousin. Sa laideur était banale, 
comme si, par humilité, elle eût voulu se tenir en deçà de certaines limites et ne pas 
attirer l’attention sur elle. (…) Un peu plus petit que ma mère, il se voûtait déjà et sa 
poitrine, incriminée par le conseil, se creusait aux moindres fatigues. Les yeux, qui 
presque toujours éclairent un visage, assombrissaient le sien ; d’un noir intense qui 
tournait au violet, ils absorbaient la lumière. (…) Son teint passait au blanc rouge par 
une progression rapide qui marquait la venue du soir. Le nez large et gros éveillait 
l’idée d’une ébauche et semblait entraîner de son poids une tête qui s’inclinait 
perpétuellement vers le sol. Du reste rien dans ce visage n’apparaissait comme une 
œuvre achevée ; ni la bouche aux contours indécis, ni l’oreille modelée d’un pouce 
hâtif. Il ramenait avec soin une grande mèche de cheveux noirs sur un front de manière 
à cacher des bosses dont il avait honte.  (pp. 20-21)  
La description de Manuel est opérée à partir du narrateur-personnage et elle est 
empreinte de négativité : aux yeux d’une jeune fille de quatorze ans, ce sont la laideur et le 
difforme qui suscitent son attention. En contraste avec le portrait de Manuel se trouve celui 
qu’elle se donne d’elle-même : 
On n’est pas laide avec de grands yeux gris aux cils recourbés à souhait, avec des 
cheveux noirs si lourds que le poids m’en fatiguait la tête. Sans doute, mon petit nez en 
l’air pouvait sembler ridicule et j’avais la bouche un peu large, un peu charnue, mais 
une peau d’une finesse exquise rachetait ces petits travers, une peau mate et blanche 
comme celle de maman. (p. 33) 
Nullement convaincante, la narratrice se décrit superficiellement, comme si son 
ingénuité, son étourderie la rendait aveugle. Mais l’éveil de son corps, de la sensualité la 
change : elle découvre, enfin, qu’elle est prête à découvrir le côté secret des choses, à aller 
au devant d’un monde nouveau16. Ce personnage focal subit une transformation qui, 
anticipe, d’ailleurs sur un événement important : la tentative de séduction de Manuel. Les 
effets qui s’ensuivent sont, aux yeux du lecteur, révélateurs, mais Marie-Thérèse continue 
à s’accrocher au marasme d’un raisonnement logique, alors que toutes ses sensations se 
trouvent en état de veille : 
Ce matin -là, je déjeunai dans une sorte de stupeur, n’arrivant pas à trouver le lien entre 
la scène étrange de l’Héritage et les faits quotidiens de la vie réelle. (…) je manquais 
                                                 
16 Cf. V , pp. 54-55. 
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trop d’imagination pour m’attarder longtemps à des rêveries de ce genre. (…) 
Cependant, j’étais atteinte. Quelque chose de terrible venait de passer près de moi ; 
j’avais beau me dire que ce n’était pas vrai, j’en éprouvais un malaise que tous mes 
raisonnements ne parvenaient pas à dissiper. (p. 64)  
L’auteur, réalisant que «cette buse de Marie Thérèse»17 est incapable de rendre 
compte de la dimension de l’âme de Manuel, décide de laisser la parole à Manuel lui-
même 18. La voix narrative change pour nous entraîner «dans des régions dont l’auteur 
n’avait même pas posé les jalons»19 et l’imagination du jeune homme transforme l’histoire 
du château en un drame surréel.  
Dans la première partie du récit de Manuel, les faits, repris là où ils ont été laissés par 
Marie-Thérèse, nous sont désormais narrés selon le point de vue du jeune homme, au jour 
le jour et de façon précise, comme si le personnage cherchait à «retenir la vie au passage» 
(p. 50). Les dialogues échangés sont reproduits avec précision sur les pages d’un «carnet 
de deux sous» (p. 104), ainsi que toute émotion, tout état d’esprit, afin de laisser une trace 
de son existence en ce monde. Il semblerait que nous ayons affaire à un journal intime, où 
le je cherche à se dévoiler tel qu’il est, avec ses faiblesses, sa lâcheté, ses angoisses, son 
hypocrisie, ses mensonges, sa difficulté à être sociable. Ce qu’il ne peut trouver dans 
l’existence même, il le cherche par l’écriture : la pérennité.  
Or, il est conscient de l’inutilité de sa vie réelle et il prétend définitivement fuir ce 
misérabilisme : «(…) je récapitulai ma vie entière. Il ne se pouvait pas qu’elle aboutît à un 
échec. Si je devais ne durer que peu de temps encore, je voulais tenter de réussir en 
quelque chose, mais réussir en quoi ?» (p. 121). Le lecteur est lentement préparé au 
surnaturel par le discours que tient le focalisateur : 
Réussir, c’était peut-être ressembler au Christ, non pas le Christ des «blattes» et des 
nonnes prosternées, celui-là me restait aussi incompréhensible qu’Hermès ou Apollon, 
mais le petit homme courageux et bon, dont la parole enchantait les âmes. (…) Lui seul, 
                                                 
17 Cf. son Journal, dans Œuvres complètes, T. IV, Paris, Gallimard, 1975, p. 196.  
18 Wolfgang Matz, explique clairement l’intention de Julien Green : «l’auteur réalisa que la jeune fille ne 
pouvait pas du tout saisir qui elle avait devant elle en la personne de Manuel, et avec une brusquerie sans 
exemple dans l’histoire de la littérature, il interrompit le récit de Marie-Thérèse, mit un point à la fin de la 
première partie, sans le moindre essai de transition, et commença la seconde, où c’est Manuel lui-même qui 
prend la parole» (Julien Green : Le siècle et son ombre, Paris, Gallimard, 1998 (Edtion text + kritik, 
München, 1997), p. 78).                                                                                      
19 Ibid..  
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je sentais bien, aurait pu me comprendre, me conseiller, mais je ne réussissais pas à voir 
en lui quelqu’un de surnaturel. (p. 121)  
Cet être romanesque ne croit pas à une puissance surnaturelle et divine ; néanmoins, 
lorsqu’un événement inexplicable survient, il est manifestement décrit par le narrateur – 
ici, focalisé par le personnage lui-même : 
Une nuit cependant (j’ose à peine y croire), alors que je parlais tout seul pour essayer de 
m’assoupir, j’eus l’impression que quelqu’un se tenait près de moi. La maison dormait 
depuis longtemps, nous approchions du moment qui précède l’aube et que les malades 
connaissent bien ; c’est l’heure où la vie se retire du monde comme une invisible marée, 
emportant avec elle le souffle des agonisants. (…) Ce fut alors, je le crois, j’en suis sûr, 
que sur mon front une main se posa, d’une fraîcheur délicieuse, brûlante. Je frissonnai, 
et, presque aussitôt, m’endormis. (pp. 122-123) 
Délire, hallucination, rêve ou réalité ? Le sachant malade et fiévreux, le lecteur 
accepte que cette vision de Manuel puisse être naturelle mais il suit le narrateur qui, ayant 
adopté la perspective du personnage, situe naturel et surnaturel au même niveau. Par la 
force persuasive du je, le récit acquiert un air de vérité et nous nous laissons émouvoir par 
le drame intérieur du personnage qui, déçu par la réalité, plonge progressivement dans, 
comme les définit Peter C. Hoy20, des visions hypnagogiques et eidétiques»21. Il finit par 
découvrir des «régions intermédiaires où les êtres échappent aux lois humaines et tombent 
sous d’autres lois ineffables, où l’éclairage est artificiel, boréal, grisâtre»22 : le château de 
Nègreterre. Ce récit, «Ce qui aurait pu être», envoûte le lecteur, non pas tant par 
l’imagination débridée, mais par le ton lui-même, qui dit la vérité. Le lecteur s’est laissé 
prendre au filet de l’écriture de Manuel et il est, lui aussi, subjugué par cette reconstruction 
mentale de l’univers qui, loin des cadres logiques, abolit la frontière du rêve et de la réalité. 
Nous nous retrouvons dans cette zone neutre, où Green semble vouloir nous proposer 
monde «qui intégrerait le rêve et la vie»23. Annie Brudo considère que «Le passage, sans 
transition, d’une voix à l’autre confère à la structure les caractéristiques de ce procédé 
                                                 
20 Cf. «Images crépusculaires et images eidétiques chez Julien Green», Revue des Lettres Modernes, nºs 130-
133 (Julien Green), Paris, Lettres Modernes, 1966, pp. 32-73. 
21 La transition de la réalité au rêve se produit lentement, par une transformation de l’atmosphère, par une 
gradation de l’onirisme. Le lecteur est ainsi préparé et motivé à participer activement à l’univers magique 
greenien, où l’imaginaire en dit plus sur la réalité que la réalité même.   
22 Ibid., p. 42. 
Pour une poétique du réalisme magique  
 
 212 
musical appelé ‘canon’» et que «‘Ce qui aurait pu être’ est le point focal du roman»24, dans 
la mesure où Manuel y acquiert définitivement son statut de protagoniste en se faisant 
visionnaire. 
Nous connaissons l’influence que Giono a exercée sur Tournier25 et, bien que Mort 
d’un personnage n’en soit pas la plus représentative des œuvres, il n’en est pas moins vrai 
que nous trouvions déjà, chez Giono, le désir de mettre à mal l’objectivité du récit. 
Contrairement, par exemple, à Un Roi sans divertissement, où Giono joue avec les 
différentes formes de focalisation26, Mort d’un personnage, tient surtout de la focalisation 
interne : c’est par la perspective d’Angelo, par l’amour qu’un petit- fils porte à sa grand-
mère, que nous est narrée la fin de la vie de ce personnage extraordinaire. 
Le roman met donc en scène un personnage-narrateur, Angelo, qui raconte, 
rétrospectivement, la période magique de son enfance auprès de sa grand-mère, ainsi que le 
parcours de celle-ci jusqu’à la mort. Contrairement aux œuvres que nous avons étudiées 
auparavant, Mort d’un personnage constitue un roman monophonique, puisqu’il présente 
un seul narrateur homodiégétique. Le problème est que le narrateur qui dit je n’est pas le 
personnage central et que le moment de la narration et celui de l’histoire ne sont pas les 
mêmes. La focalisation doit être recherchée dans l’information présente de narrateur et non 
dans l’information passée de personnage, dans le sens où toutes les informations détenues 
par le héros au long des années sont de grande importance : 
Ainsi à l’époque du lord écossais, nous nous arrêtions devant tous les charlatans. 
C’étaient les seuls endroits où elle s’arrêtait. (…) La nuit et l’éclairage de toutes les 
lampes qui dispersaient de tous les côtés des ombres pourpres ne me permettent plus de 
me souvenir ni des noms ni du visage réel des rues que nous parcourions à partir de ce 
moment-là. A maintes reprises, j’ai essayé de les chercher. Je ne les ai jamais 
reconnues. Il y a peut-être la rue Longue-des-Capucins, ou la rue d’Aubague (…) ; j’ai 
                                                                                                                                                    
23 Ibid., p. 52. 
24 Op. cit., p. 99. 
25 Voir, à ce sujet, les articles d’Agnès Castiglione, «Tournier et Giono : du ‘Voyageur immobile’ au 
‘Vagabond immobile’», et de Jean-Bernard Vray, «La migration des textes dans l’œuvre de Michel 
Tournier» de Relire Tournier, Actes du Colloque International Michel Tournier Saint-Etienne, 19-20-21 
novembre 1998, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2000, pp. 169-180 et 233-
243. 
26 Il alterne entre une focalisation interne en laissant que ses personnages s’expriment ; une focalisation zéro, 
où il donne des renseignements au lecteur que les personnages méconnaissent ; et, parfois même, une 
focalisation externe, lorsque le narrateur en sait moins que les personnages (cf. Un Roi sans divertissement, 
Paris, Gallimard, 1948).   
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cru reconnaître dans la rue de Turenne une impasse (…) où il me semble bien qu’un soir 
nous fûmes arrêtés par une sorte de sentinelle immobile (…). Si c’est lui, et je le crois, 
car je me souviens du casque romain, de l’armure et des grandes ailes de pierre (toutes 
choses fort ordinaires dans la fantasmagorie des rues perdues au fond de mon enfance) 
(…). (pp. 42-43) 
Il existe une distance entre le je narrateur et lui-même en tant que participant à 
l’histoire, si bien que c’est par la voix qui raconte les événements passés, et qui coïncide 
avec celle du narrateur, que les événements racontés évoluent, soit du naturel à 
l’extraordinaire, soit de l’extraordinaire au naturel et suscitent l’ambiguïté : 
(…) Je crois que, simplement, ceux qui venaient en face de nous, malgré la foule, 
malgré le soleil d’après-midi, malgré l’excitation de la vie hâtive, égoïste et joyeuse, ne 
pouvaient pas ne pas voir, devant eux, cette chose si extraordinaire qu’était ma grand-
mère, cette absence d’être, et emplacement de rapt. (p. 40) 
Sa main de squelette prit la cuiller. Elle n’y voyait absolument plus, mais son œil 
n’avait jamais eu plus de couleur et il amena cette couleur très nette au coin de la 
paupière comme pour guetter. (…) Egalement d’os purs ses doigts où la peau était 
collée dans toutes les inflexions des os et des phalanges. Mais il y eut dans ces os la 
même ruse que dans son œil, et jamais je ne vis main plus habile avec sa cuiller à 
ramasser très peu de soupe et beaucoup d’huile. (p. 132) 
La distance entre le moment de l’énonciation et les faits narrés a permis, d’une part, 
que les souvenirs soient transformés en fantaisies délirantes et, d’autre part, que celles-ci 
soient, à leur tour, traitées comme naturelles : le manque de fiabilité du narrateur est 
accepté par le lecteur qui conçoit d’ailleurs déjà que l’image de cette vieille femme puisse 
tenir de l’ordre du sur-humain ou du sur-réel. Nous pouvons donc considérer que la fusion 
entre l’ordre naturel et l’ordre surnaturel se trouve résolue au niveau de la focalisation du 
récit, dans le sens où la subjectivité du discours du personnage adulte, ou du narrateur, 
prime pour son effet de mystère et d’enchantement sur le lecteur : il réussit à nous donner 
une image fortement poétisée d’une vieille femme en agonie, dans l’état le plus complet de 
la dégradation humaine :  
Il était très difficile d’atteindre sa bouche par en dessous. Son nez trempait dans le vin. 
Enfin, en passant de biais, je réussis à lui donner la becquée, qu’elle avala coup sur 
Pour une poétique du réalisme magique  
 
 214 
coup, poursuivant la cuiller chaque fois que je la retirais, sans cesser de grogner un 
ronronnement de colère comme un petit faucon. (p. 139) 
Oiseau prêt à s’envoler vers un autre monde, Pauline de Théus nous apparaît telle 
que le personnage focalisateur la voit ou l’imagine, maintenant, par l’esprit. Angelo est 
tout autant l’auteur du souvenir que du récit qui transfigure le souvenir et, se sachant 
incapable de dire la vérité de cette femme, il préfère la suggérer par «l’inimaginable et 
fausse réalité de fiction»27. Les contours du réel deviennent flous parce que Giono a su 
prendre la distance intérieure de l’écriture et se fondre des repères personnels pour sa 
propre représentation de la réalité : son personnage-narrateur, qui joue lui-même sur la 
distance du souvenir pour nous décrire un passé réel, transforme la réalité en une réalité 
sienne par sa représentation d’un être exceptionnel. La supériorité humaine de cette vieille 
femme atteint la transcendance, or, le narrateur la situe au même niveau de réalité que le 
naturel et résout le problème de l’antinomie qui caractérise le récit réaliste magique. Il 
nous donne une représentation cohérente de la vieillesse, de la déchéance humaine, mais 
tout en sublimant les effets de la mort. Comme «ange de l’imaginaire», comme 
conciliateur du rationnel et de l’irrationnel, le personnage-narrateur focalise l’information 
diégétique de façon à offrir au lecteur une évocation poétisée du passage vers l’au-delà.  
Le récit de rêve d’Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, tient, lui aussi, d’un regard porté 
sur l’arrière et d’une bataille menée contre l’empire de la logique conceptuelle. Sa 
narration allie de bon gré la précision de la description à la vision déformée du rêve pour 
gérer un mode nouveau capable de détrôner les modes conventionnels. Par le biais d’une 
focalisation interne, les points de vue de l’auteur et du narrateur-personnage se touchent et 
établissent une connexion médiate entre le monde réel de l’auteur et le monde possible de 
la diégèse.   
La focalisation résultant de l’opération magique effectuée sur le langage par un je qui 
cherche à transgresser la réalité, à ouvrir le champ d’un possible par la matérialisation 
même des mots, tout phantasme, toute illusion clairement énoncés dénouent les 
contradictions intérieures du sujet parlant. Prenant conscience de la matérialité physique 
des mots et les soumettant à une «clairvoyance non conceptuelle» (p. 12), le sujet de 
l’énonciation vise à changer la vie. C’est par le pouvoir de la voix poétisante qu’une 
                                                 
27 Alan J. Clayton, Pour une poétique de la parole, Paris, Lettres Modernes / Minard, 1978, p. 107. 
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profonde fusion s’établit entre la langue et l’esprit, le connu et l’inconnu, pour faire 
découvrir l’insoupçonné.  
Yves Bonnefoy nous dit, dans «L’éclairage objectif», «Si je pense : ce n’est pas la 
pensée qui s’informe en image, mais l’image qui crée de nouvelles formes de pensée»28 et 
il sait qu’il est «condamné à mettre tout [son] espoir dans ces visages furtifs que l’image 
arrache un instant aux objets»29. Par conséquent, et si nous avons bien compris l’imagerie 
poétique d’Yves Bonnefoy, sous l’éclairage objectif du narrateur paraît une nouvelle 
perspective ; sous une pensée raisonnante se dissimule un rêve ; au contact du réel se 
révèle le sur-réel, celui qui se trouve caché derrière les apparences. L’interpénétration des 
deux mondes s’accomplit grâce au pouvoir catalyseur de l’imagination du focalisateur, qui, 
sous peine de tomber dans l’abstraction, s’allie à la vigie de l’expérience.      
Visiblement lié à son passé, le narrateur-personnage cherche à résoudre 
dialectiquement l’antinomie qui déchire l’homme dans le présent en le projetant dans le 
futur : 
Imaginant ainsi, je me tourne à nouveau vers l’horizon. Ici, nous sommes donc frappés 
d’un mal my stérieux de l’esprit, ou bien c’est quelque repli de l’apparence, quelque 
défaut dans la manifestation de la terre qui nous prive du bien qu’elle peut donner. Là-
bas, grâce à la forme plus évidente d’un vallon, grâce à la foudre un jour immobilisée 
dans le ciel, que sais -je, ou par le fait d’une langue plus nuancée, d’une tradition sauvée, 
d’un sentiment que nous n’avons pas (je ne peux ni ne veux choisir), un peuple existe 
qui, en un lieu à sa ressemblance, règne secrètement sur le monde… Secrètement, car je 
ne conçois rien, là non plus, qui heurte de front ce que nous savons de l’univers. (pp. 
13-14) 
Il ne s’agit donc pas de nier la réalité mais de la refondre, de la remodeler par la 
présence médiatrice de la voix narrative, qui se maintient dans l’ombre de la langue ou, 
plus précisément, des mots. Yves Bonnefoy considère que c’est toujours l’évidence qui 
nous échappe le plus et que, pour trouver l’absolu, il suffit de regarder et d’écouter avec 
force la réalité, c’est pourquoi il renonce à écrire Un sentiment inconnu, car il trahirait le 
lecteur qu’il a convié à accompagner dans la terre, la mer, les îles, les peintures, les 
prédelles et même dans les souvenirs d’enfance. Il sait, désormais, que : 
                                                 
28 Cahier onze (Yves Bonnefoy), Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998, p. 11. 
29 Ibid., pp. 11-12. 
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La terre est, le mot présence a un sens. Et le rêve est, lui aussi, mais non pour les 
dévaster, les détruire, comme je le crois dans mes heures de doute ou mon orgueil : 
pourvu toutefois que lui-même je le dissipe, l’ayant non écrit mais vécu : car alors, se 
sachant le rêve, il se simplifie, et la terre advient, peu à peu. C’est dans mon devenir, 
que je puis garder ouvert, et non dans le texte clos, que doit s’inscrire et fleurir, si elle a 
sens pour mois, comme je le crois, et fructifier, cette vision, cette pensée proche. Ce 
sera lui le creuset où l’arrière -pays, s’étant dissipé, se reforme, où l’ici vacant cristallise. 
(p. 149) 
C’est donc par la focalisation de son récit poétique qu’Yves Bonnefoy résout 
l’antinomie entre l’ ici et le là-bas. Aussi, pour atteindre le là-bas suffit- il de chercher un 
ici qui, habituellement hors d’atteinte, est, pourtant, à portée de main. Deux univers 
coexistent donc au sein du récit de ce grand auteur : celui d’une présence disparue, dont la 
nostalgie essaie de nous rendre, et celui à venir, c’est-à-dire, ici-même. Passé et présent se 
trouvent ainsi reliés afin de démontrer que l’homme a tout de même eu lieu, qu’il est une 
vérité essentielle au monde.  
 
2. La variabilité du degré d’intensité narratif : une forme de poétisation du il       
 Dans l’œuvre Au château d’Argol, l’auteur nous présente également trois 
personnages par la précision de leurs sensations et de leur rapport à un espace. Mais, alors 
qu’avec Yves Bonnefoy nous avions une «géographie intime» des sensations, des 
émotions, des impressions du narrateur-personnage dans sa relation avec les paysages et 
les objets, avec Julien Gracq cette «géographie intime» découle essentiellement des 
liaisons qui unissent ces personnages entre eux, d’une part, et avec la nature, d’autre part. 
Les perspectives varient, se complètent, selon le point de vue des personnages, afin 
d’ancrer chacun d’eux dans sa physiologie et d’y faire entrer le lecteur lui-même. 
Nous partageons l’opinion d’Alain Coelho lorsqu’il affirme qu’Albert, comme 
maître du théâtre des opérations, est celui dont «la perspective [est] la plus proche de celle 
du narrateur ou du lecteur par le centrage qu’effectue lui-même le roman»30. De fait, le 
centre focal semble devoir être recherché dans ce personnage même, puisque c’est grâce à 
lui que l’inconnu prend progressivement place au sein de la diégèse et que la curiosité du 
                                                 
30 Julien Gracq, appareillage, Joseph K, 1997, p. 21. 
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lecteur est mise en éveil. C’est par le regard de ce voyageur qui arrive à Argol que le 
paysage et le château nous sont présentés : le lecteur, déambulant entre une description tout 
à la fois précise et subjective, éprouve, dès lors, un certain malaise, une certaine impression 
d’étrangeté : 
Albert passa par une porte basse dans la tour ronde qui dominait les terrasses. Il la 
trouva aménagée en un cabinet garni d’étagères de bois précieux, et d’où quatre fenêtres 
ovales laissaient l’œil plonger sur les paysages divers des alentours du château. Dans les 
chambres, situées aux parties hautes de l’édifice, le somptueux entassement des 
fourrures, déjà si remarquable dès l’entrée, revenait comme un motif obsédant ; (…) 
chaque chambre était éclairée par une longue rainure horizontale, large de trois pieds, et 
qui s’ouvrait à un pied à peine du sol, courant tout au long d’une des faces de la 
muraille où s’appuyait le lit, de sorte que le dormeur à son réveil plongeait son regard 
malgré lui dans le gouffre des arbres, et pouvait se croire un instant balancé dans un 
vaisseau magique au-dessus des vagues profondes de la forêt. (pp. 31-32)   
La vision d’Albert est alternativement nette ou floue, dans la mesure où elle est 
constamment corrigée par l’intervention de l’auteur – le narrateur hétérodiégétique 
facilitant amplement la confusion entre l’entité narrateur et l’entité auteur, toute marque de 
subjectivité dans le discours narratif (adjectifs, images, métaphores) rend l’objet décrit 
ambigu. Annie-Claude Dobbs, sans jamais situer ce texte gracquien dans le réalisme 
magique, en donne, néanmoins, une stratégie essentielle : 
Ce ne sont donc pas les objets qui sont suspects dans ces pages  ; c’est le regard qui les 
isole, c’est la voix narrative qui les interprète. Et le climat lui aussi est suspect, parce 
que ce qui a été dit est redit, répété par des mots dont le retour devient obsédant, et dont 
on sent qu’ils sont impuissants à définir et à fixer ce monde troublant.31 
Par les yeux d’Albert et par l’interprétation du narrateur, l’intérieur du château surgit 
dans toute son étrangeté pour commander la réaction du lecteur, et c’est à lui, par sa 
sensibilité, de décrypter ce monde de signes laissés par l’auteur : 
Pour Albert et Herminien, des liens en tout état de cause inqualifiables, et contre 
lesquels le lecteur est suffisamment prévenu, ressuscitaient de leur rencontre nouvelle 
                                                 
31 Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq, Paris, Corti, 1972, p. 20. 
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avec une rapidité et une violence qu’un théâtre propre à provoquer toutes sortes 
d’impressions nerveuses lui prêtait sa dangereuse complicité. (p. 60) 
Par une remarque métadiscursive, l’auteur, soucieux de prévenir son lecteur, 
s’adresse directement à lui pour le maintenir en état d’alerte sur le type de relation qui unit 
les deux personnages et ce n’est, d’ailleurs, qu’à la fin du roman qu’il l’élucide, en fondant 
la voix d’Herminien dans le discours du narrateur : «ces liens inavouables, dont le nœud 
coulant allait ce soir les étrangler, les réunir» (p. 181). Gracq pose donc très tôt le sujet 
même de l’histoire – la relation complexe entre trois personnages –, mais c’est la puissance 
d’émotion qui en découle qui gère l’étrangeté.    
L’auteur semble dicter l’interprétation par des données qui jouent avec la sensibilité 
de celui qui lit – notons, d’ailleurs, le fait que des mots se trouvent soigneusement 
soulignés, afin d’obliger le regard de ce dernier à s’arrêter, et de le pousser à se questionner 
–. En somme, Gracq écrit en variant librement le degré d’intensité de la narration, selon 
son désir de la rendre plus objective ou plus subjective, plus réaliste ou plus fantaisiste, la 
poussant jusqu’au plus haut degré paroxystique dès qu’il s’agit de suggérer une perception. 
Il est un extrait du roman qui illustre bien comment l’auteur lie la sensibilité profonde des 
personnages et «les visions qui s’offrent à eux d’une réalité aux allures de sur-réalité»32 : 
Et peut être ne lui fut-il pas perceptible, au milieu de son tumultueux émoi, combien 
plus haut que toutes les voix de la nature résonnait ici avec fracas dissonant l’éclatante 
désapprobation de toutes choses, de l’autel plus majestueux d’être déserté, de la lance 
inutile, du tombeau inquiétant comme un cénotaphe, de l’horloge tournant à vide au-
delà du temps sur lequel ne mordaient pas plus ses engrenages que la roue d’un moulin 
sur un ruisseau desséché, de la lampe brûlant en plein jour et des fenêtres visiblement 
faites pour regarder de dehors en dedans, et auxquelles se collaient partout à la fois les 
verts tentacules de la forêt. (p. 110) 
«Ecrivain de sortilèges»33, Julien Gracq pose l’antinomie entre le banal et le 
magique, mais il la résout au niveau de la narration et entraîne le lecteur dans une 
ambiguïté constamment renouvelée et qui reste sans issue. Gracq fixe d’emblée le niveau 
où va se dérouler le récit – celui de l’exceptionnalité – et le lecteur, qui y a déjà adhéré, 
                                                 
32 Clément Borgal, Julien Gracq : L’écrivain et les sortilèges, Paris, PUF, 1993, p. 158. 
33 Cette appellation appartient à Clément Borgal (cf. ibid.). 
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joue le jeu de l’insondable, de l’inatteignable, mais en tenant toujours compte que, dans 
l’univers romanesque d’Au château d’Argol, l’anormal est normal et l’insolite banal. 
Le monde mac orlanien est également un ensemble où se croisent le réel et le surréel 
et qui se tient par l’équilibre obtenu par le contraste, par l’opposition mêmes. Ilda Tomás 
considère que Mac Orlan ne cherche pas seulement à dire «le flux contradictoire et 
vertigineux d’une civilisation en devenir»34, mais aussi à donner sa «perception aiguë» et 
sa «conscience traductrice du présent»35, c’est pourquoi il recourt à une focalisation où de 
multiples optiques laissent voir sa propre vision du monde. La transparence biographique 
laisse place à la fiction ; les sources romanesques de la vision rendent l’identité du moi 
inopérant, afin de brouiller le lecteur qui se trouve devant un univers étrange, ambigu, où 
se fondent réalité et irréalité.     
Ainsi, nous estimons que dans Le Quai des brumes, c’est par une narration 
hétérodiégétique, prise en charge par le narrateur omniscient anonyme – qui subit, 
néanmoins plusieurs modulations de perspectives du discours rapporté –, que se combinent 
objectivité et subjectivité, réalité et mystère. Le narrateur commence, d’abord, par adopter 
son propre point de vue pour, ensuite, laisser s’infuser la marque de l’auteur et nourrir la 
narration d’un feu intérieur capable de susciter l’étrangeté. Les personnages, bien que se 
dévoilant à nos yeux au fur et à mesure qu’ils participent à la diégèse, ils ne sont à même 
de déclencher complètement, à eux seuls et par le discours direct, la sensation d’étrangeté 
et, par conséquent, c’est par le truchement du narrateur que nous atteignons pleinement la 
dimension mystérieuse. Le narrateur, dans un compromis entre le souvenir et l’invention, 
le vrai et le faux, le banal et l’insolite opère une fusion entre les deux codes réaliste et 
magique :  
Ce nouveau client de la Dernière Heure paraissait âgé d’une quarantaine d’années. 
C’était un petit homme court et trapu, déjà chauve. Il portait toute sa barbe, une barbe 
brune peu soignée où brillaient quelques poils blancs.  
Il était vêtu d’un pantalon à rayures grises et noires, d’une jaquette ridiculement ajustée, 
en étoffe sombre tachetée de points blancs. Des bouts de fil traînaient çà et là sur ses 
manches et sur les basques de sa jaquette. (p. 66) 
                                                 
34 Pierre Mac Orlan : Ombres et lumières , Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 255.  
35 Ibid.. 
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- (…) Je tue tous les vendredis deux bœufs, deux veaux et trois moutons. Je connais la 
valeur du sang, ses reflets, son odeur et les idées qui se cognent les unes contre les 
autres entre les quatre murs de l’abattoir. C’est l’arrière -boutique de la pensée de 
l’homme. (…) 
(…) Il se caressa doucement la barbe des ses mains terribles. (p. 69) 
Le boucher-soldeur, qui s’appelait en effet Isabel, et pour tous simplement Zabel, ouvrit 
la porte de sa boutique, donna de l’air, un coup de balai, et alluma un petit poêle déjà 
bourré de copeaux et de charbon. Le petit poêle se mit à ronfler tout d’un coup et le 
bonhomme promena avec satisfaction ses mains gourdes devant le tuyau qui déjà 
laissait rayonner la chaleur. (p. 77) 
Par les adjectifs «terribles» et «gourdes» la narration dépasse amplement le réalisme 
et se place d’emblée dans l’insolite. Nous sommes au niveau d’une focalisation zéro où la 
perception du monde romanesque se trouve filtrée par l'esprit du centre d'orientation – le 
narrateur –, mais où, derrière la troisième personne, s’exalte une présence : celle de 
l’auteur. C’est grâce à cette vision par derrière que le lecteur se libère de ses préjugés et 
s’installe dans un monde entre le connu et le mystère. L’effet poétique de l’écriture mac 
orlanienne tient essentiellement d’une double démarche : d’une part celle d’une précision 
saisissante d’objectivation et, d’autre part, celle d’une subjectivité prenante de 
sentimentalité.  
Bien que la qualité du discours du narrateur détermine grandement l’effet produit sur 
le lecteur, la manière de présenter les paroles directement prononcées par les personnages 
joue un rôle considérable dans la construction d’une voix : les personnages déconcertants 
de Mac Orlan, par leur constante subordination à leur auteur, sont dépourvus de toute 
indépendance et sont enclins à devenir des images envahissantes, et c’est d’ailleurs, ainsi, 
que les voit le personnage le plus ancré dans le réel : 
Dans sa mémoire, au verso de ses yeux gris, des images se déroulent sur l’écran blanc 
de la neige.  
Voici le soldat sans importance, le boucher criminel et le jeune Allemand qui n’avait 
pas assez de patience, ou qui ne pouvait plus résister à ses dons. Voici Jean Rabe mal 
enveloppé dans son mauvais pardessus couleur de chaudron. (p. 148) 
(…) La fille en range elle-même les images comme des cartes sur une table. Ses trois 
compagnons de jadis sont dans le jeu et Rabe, tout seul, aboutit au diamant qu’elle 
porte, à l’annuaire, et au collier de perles qui s’enroule à son cou. (p. 148) 
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Nous pouvons donc envisager que dans ce roman, Le Quai des brumes, la 
modulation se crée par le biais de la voix de l’auteur : «Quel que soit le récitant, c’est une 
parole subjective qui retrace le langage de la mémoire, du passé, du vécu, du rêvé et de 
l’imaginaire»36. La narration se clôt sur une focalisation interne pour exalter la puissance 
de l’imagination et affirmer l’unité des sens et de l’esprit ; en somme, pour fusionner le 
merveilleux et la vie.  
Ce qui ne manque pas de frapper le lecteur des Enfants terribles de Jean Cocteau, 
c’est la distance qui marque le texte et son objet. Le narrateur combine une diction proche 
de la voix du chœur antique, qui éclaire toutes choses comme si elles étaient achevées : 
L’héritage, les signatures, les conférences avec les administrateurs, le crêpe et les 
fatigues accablaient la jeune femme qui ne connaissait du mariage que les formalités 
légales. L’oncle et le médecin, n’ayant plus à payer de leur poche, payaient de leurs 
personnes. Ils n’en récoltèrent pas davantage de gratitude. Elisabeth se déchargeait sur 
eux de toutes ses charges (p. 85) 
Et une diction qui contrôle le sens, l’interprétation par des commentaires : 
En face d’un danger de cet ordre, l’enfance se partage entre deux extrêmes. Ne 
soupçonnant pas la profondeur où s’ancre la vie et ses puissantes ressources, elle 
imagine tout de suite le pire  ; mais ce pire ne lui semble guère réel à cause de 
l’impossibilité où elle se trouve d’envisager la mort. (p. 17). 
Une certaine gravité se détache du ton de la narration. En tant que narrateur d’un 
«récit extradiégétique / hétérodiégétique»37 il se qualifie par sa distance, sinon même par 
son absence, mais, par le contenu de cette intervention son omniscience laisse entrevoir le 
magicien-poète : Jean Cocteau. Ce dernier cherche à subjuguer, à enchanter le lecteur c’est 
pourquoi il tient les rênes de la narration. La voix de l’auteur domine le roman : il 
intervient constamment, en clin d’œil, pour réclamer la complicité du lecteur : 
Mais la chambre exigeait de l’inouï. L’inouï de cette mort protégeait la morte comme un 
sarcophage barbare et allait lui donner par surprise, de même que l’enfance conserve le 
souvenir d’un événement grave à cause d’un détail saugrenu, la place d’honneur au ciel 
des songes. (p. 40) 
                                                 
36 Ibid., p. 28. 
37 Voir, à ce sujet, Jean Milly, Poétique des textes, Paris, Nathan, 1992, pp. 40-41. 
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Il prend les brides du récit pour guider son lecteur dans un monde où il le fait avancer 
par à-coups, au gré de ses fantaisies, comme dans un jeu où il instruirait l’autre joueur, 
sans jamais lui révéler les petits trucs, les tours de main qui lui permettraient de gagner. 
Cette focalisation zéro favorise donc la complicité entre le narrateur et le  lecteur et 
participe à la subjugation de ce dernier. 
Cependant, un commentaire très intéressant de Bertrand du Chambon, pousse plus 
loin le pouvoir d’envoûtement de la narration. Ce critique explique que, parfois, 
l’intervention de l’auteur n’est pas directe, qu’il «fait appel à des narrateurs fictifs, sorte de 
subalternes brièvement convoqués pour donner le même avis que l’auteur, et jouer du 
nombre»38 et il exemplifie avec Les Enfants terribles : d’abord, il considère que, par 
moments, c’est «une instance mal définie qui décrit les lieux (…) ou qui donne son avis sur 
le décor»39 : 
On se souvient que l’hôtel contenait une galerie, mi-salle de billard, mi-cabinet de 
travail, un peu salle à manger» (p. 87) 
On admirait l’hôtel ; on disait  : «Pas de surcharges. Rien que du rien. Pour un 
milliardaire, c’est tout de même quelque chose». (p. 88) 
En effet, ce «on», vague, peu explicite, complique l’identité de l’instance narrative : 
le narrateur fait il partie de ce souvenir, ou trouvons-nous, ici, le point de vue de tous les 
personnages, ensemble ? S’agit- il d’une focalisation zéro ou d’une focalisation interne ? 
Mais l’intervention de l’auteur-narrateur survient d’immédiat pour restituer l’omniscience 
à la narration : 
Or les personnes éprises de New York et qui eussent dédaigné cette pièce, ne se 
doutaient pas (pas plus que Michaël) combien elle était américaine. (p. 88)  
 L’intrusion ironique de l’auteur-narrateur vise la connivence du lecteur et non pas 
tant le contrôle de son interprétation40. C’est grâce au charme d’une narration omnisciente, 
                                                 
38 Le Roman de Jean Cocteau, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 36. 
39 Ibid.. 
40 Par l’humour, par l’ironie, il cherche à obtenir la complexité du lecteur et à désamorcer d’avance ses 
impatiences, «endormant ses facultés critiques en lui montrant l’auteur auto-critique, l’incitant à se laisser 
aller à ce dépaysement singulier, voisin du rêve, du ralenti du film, de l’émerveillement enfantin» (cf. 
Gérard Mourgue, Cocteau, Paris, Editions Universitaires, 1990, p. 42). 
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dont la voix de l’auteur commande le jeu, que le merveilleux est amené à être perçu 
comme naturel.  
Nous sommes également conduits à accepter le dépaysement auquel sont soumis les 
personnages, par le discours indirect libre, comme naturel, et à essayer de réacquérir la 
logique de la vision de l’enfance, afin d’annuler tout raisonnement logique et adhérer à 
cette réalité seconde. Ainsi, si la voix du narrateur se laisse entendre pour laisser place à 
celle d’un personnage, par le discours indirect libre, c’est parce qu’il veut cesser 
d’endosser la responsabilité de la narration et se montrer garant d’authenticité. Serge 
Linarès – seul critique à avoir pris en considération l’importance de cette caractéristique 
coctéenne – nous dit, d’ailleurs, à ce sujet : 
Si le discours indirect manque de souplesse syntaxique, le discours indirect libre a pour 
lui d’éviter les introductions trop marquées. Il permet de gommer le passage du discours 
cité au discours citant, tout en préservant une certaine intégrité des paroles rapportées41.  
Ainsi, par une focalisation interne, l’auteur désire se confondre avec son personnage, 
afin d’entraîner le lecteur dans les méandres d’une pensée qui semble être autonome et qui 
permet de faire avancer rapidement l’intrigue. Or, le narrateur, apparemment distant, se 
cache néanmoins toujours derrière les réflexions d’Elisabeth lorsqu’il utilise le style 
indirect libre, puisqu’il ne lui cède guère véritablement la parole :    
 Paul était fou ! Agathe était une petite fille simple et Gérard un brave garçon. Ils étaient 
faits l’un pour l’autre. L’oncle de Gérard devenait vieux. Gérard serait riche, libre, 
épouserait Agathe et fonderait une famille bourgeoise. Leur chance ne présentait aucun 
obstacle. Il serait atroce, criminel, oui criminel, de se mettre en travers, de susciter un 
drame, de troubler Agathe, de désespérer Gérard, d’empoisonner leur avenir. Paul ne le 
pouvait pas. Il agissait sous l’influence d’un caprice. Il réfléchirait, comprendrait qu’un 
caprice ne se levait pas contre un amour partagé. (p. 100) 
En d’autres termes, l’auteur-narrateur semble manipuler le récit par intuition, comme 
pour susciter des doutes, soulever interrogations et développer l’action de façon inespérée ; 
mais plus il joue au jeu de l’intuition, et nous donne l’étrangeté par à-coups, plus la réalité 
                                                 
41 La Ligne de Jean Cocteau : Quête littéraire et graphique d’une identité, t. II, Thèse de Doctorat, sous la 
direction de Jean Touzot, Paris, Université Paris -Sorbonne, Paris IV, 1997, p. 420.  
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se laisse voir telle qu’elle est par l’intelligence. L’une ne va pas sans l’autre. Dans ses 
Entretiens, il confie à André Fraigneau: 
Le grand mystère de la poésie c’est cet équilibre entre le conscient et l’inconscient, c’est 
la manière dont un homme donne en quelque sorte une forme à l’ectoplasme qui 
s’échappe de lui. 
Nous sommes les ouvriers d’une ténèbre qui nous est propre mais qui nous échappe, et 
qui nous échappe de toutes les manières puisqu’elle s’échappe de nous42. 
Un autre «ouvrier», que Philippe Blondeau préfère appeler de «bricoleur»43, procède 
également à un infléchissement de la fusion du merveilleux et de la réalité dans son œuvre 
romanesque. Tout comme dans les autres romans – auxquels nous osons ajouter l’adjectif 
«poétiques» – étudiés auparavant, dans Le Pays où l’on n’arrive jamais le merveilleux 
réussit à se fondre dans le déroulement du récit pour donner une double dimension à la 
narration. Mais il ne faut pas se tromper, ce qui aimante le récit ce n’est pas la présence 
d’êtres ou d’objets extraordinaires, mais la présence qu’une vision extraordinaire porte sur 
ceux-ci. 
La voix anonyme, et néanmoins obsédante, de la troisième personne fait en sorte que 
le lecteur ne lâche pas prise de la réalité, le maîtrisant par la rigueur et la précision des 
détails. Or, c’est précisément grâce à ce quasi réalisme du détail que le mystère apparaît et 
se laisse capter par le lecteur. Proche de l’art naïf du Douanier Rousseau, qui prêchait en 
faveur de la rigueur de la précision du moindre détail en peinture, Dhôtel nous fait 
traverser les apparences et pénétrer dans le domaine du merveilleux. La voix du narrateur 
semble se tenir dans une position de neutralité et d’extériorité pour éviter toute subjectivité 
et garantir la vérité des faits narrés – ce procédé n’est en rien surprenant et ne contredit 
nullement notre intention de démontrer la dimension irréaliste du récit dhôtelien, dans la 
mesure où plus les faits sont étranges, plus l’écrivain doit s’efforcer de feindre qu’ils sont 
authentiques – : 
Ce jour-là, il [Gaspard] n’avait pas fait deux cents pas dans une allée que le cheval vint 
au-devant de lui, puis aussitôt fit demi-tour. Gaspard suivit sa trace et, après un jeu de 
                                                 
42 Jean Cocteau, André Fraigneau, Entretiens, Monaco, Du Rocher, 1988, p. 55. 
43 Cf. André Dhôtel ou les merveilles du romanesque, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 111. 
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cache-cache autour d’un taillis serré, il fut étonné de parvenir à une prairie très exiguë 
dont la bordure descend brusquement sur la route. (p. 47). 
Nous sommes en face d’une instance abstraite qui prétend narrer objectivement un 
événement banal : la rencontre d’un être quelconque avec un cheval. Mais voilà que la 
banalité de la situation va être rapidement balayée par le point de vue du personnage 
principal : 
(…) au bout de quelques minutes, il put espérer qu’il s’habituerait à ce galop. (…) Ses 
jambes s’envolaient de temps à autre, et il ne comprenait guère comment il parvenait à 
tenir son assiette. (…) (p. 49) 
Gaspard pressentait que l’affaire touchait à son dénouement. Le hasard qui l’avait jeté 
sur le dos du cheval lui semblait fantastique, mais, à tout prendre, peu différent des 
mésaventures qui lui étaient survenues pendant sa jeunesse. (pp. 49-50) 
Par cette focalisation interne, le narrateur fusionne la réalité et l’insolite et provoque 
la curiosité de celui qui lit. Dans son effort de neutralité, le narrateur joue avec le point de 
vue de Gaspard et déclenche la surprise : l’extraordinaire de la scène tient au fait que 
l’enfant, n’ayant jamais monté un cheval, réussisse à se maintenir en équilibre sur un 
cheval au galop. 
Mais une nouvelle perspective narrative vient brouiller le lecteur : un narrateur 
omniscient intervient pour faire entendre sa voix et convaincre le lecteur : 
Ce vieil homme [Niklaas] résistait rarement aux désirs de ses enfants, bien qu’il fût 
toujours à prêcher et à désirer la sagesse. C’était toute sa vie, et il ne semblait rien 
espérer en ce monde. Gaspard devait éprouver plus d’une fois la singularité de ce 
caractère. (p. 92) 
Le narrateur cherche à expliquer le caractère de cet être singulier, afin d’émouvoir, 
d’influencer le lecteur. Toutefois, la coexistence des deux mondes antagoniques se résout 
essentiellement par la superposition du discours du narrateur et du discours du personnage, 
«selon un processus d’autant plus souple et naturel qu’il s’agit rarement d’un discours 
constitué mais plutôt de fragments isolés»44 : 
                                                 
44 Philippe Blondeau, op. cit., p. 150. 
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Hélène se tourna vers Jenny comme pour lui demander d’intervenir. Jenny eut un 
sourire et haussa les épaules. 
- Dieu sait ce qui peut arriver dans le grand pays, dit-elle simplement. 
A cet instant, on entendit hennir le cheval pie. Presque aussitôt quelqu’un frappa à la 
porte. Personne n’osait bouger. On frappa de nouveau, et Jenny dit qu’on pouvait entrer. 
La porte s’ouvrit. Sur le seuil parut un homme aux cheveux hirsutes. Gaspard reconnut 
son père. (p. 247) 
Toujours hésitant entre le point de vue du narrateur et celui des personnages, André 
Dhôtel procède naturellement au passage de l’un à l’autre : il saute, sans rupture, d’une 
narration objective à un discours direct, revient à une narration objective, pour, par la suite 
installer un discours indirect et, enfin, terminer par une narration objective. La banalité des 
situations est donc compensée par l’intérêt du point de vue et, par conséquent, il s’établit 
un contrepoint parfait entre la réalité et le rêve. Le texte dhôtelien se trouve partagé entre 
un récit apparemment objectif, mais que les interventions du narrateur ponctuent 
d’intériorité, de nombreux dialogues et de plusieurs récits rapportés. Le personnage 
principal, Gaspard, est là comme intermédiaire pour nous ouvrir un monde en prêtant une 
oreille attentive aux êtres et aux choses et en portant un regard nouveau sur le monde réel. 
C’est donc par la contradiction entre la continuité de la narration et la discontinuité de 
l’intrigue que Dhôtel entraîne le lecteur dans les aventures extraordinaires qui lui ont été 
destinées.   
Supervielle possède également cette capacité d’introduire l’arbitraire dans le non 
arbitraire, de faire sauter les barrières du visible et du concret ; or, il a un empêchement : 
comme auteur de L’Enfant de la haute mer, il est l’écrivain de récits brefs et non pas d’un 
roman et il ne peut donc pas jouer sur la longueur du récit pour faire exister un lieu, une 
période, des personnages et une intrigue. Il doit économiser ses mots, mais, tout en même 
temps, être suffisamment convainquant pour que le lecteur adhère à l’histoire et fasse 
marcher son imagination. Il faut, avant tout, qu’il facilite l’entrée dans la fiction par une 
narration extradiégétique brève, mais précise. Dans le conte «La piste de la mare», par 
exemple, le narrateur hétérodiégétique, dans une courte et suggestive exposition, suscite la 
curiosité du lecteur et lui donne envie d’accompagner le reste du récit : 
Sur la piste, au centre du désert pampéen, un homme s’avance seul, à pied, portant deux 
sacoches en bandoulière et, à la main, une mallette. (…)   
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Ainsi de rancho en rancho, voyage-t-il depuis plusieurs jours. (p. 97) 
Juan Pecho, cet homme accroupi, à votre gauche, doit être le patron.  
(…) Grand, gros, il tond lourdement : une énorme paresse flâne partout dans son corps, 
lui fait des confidences, même quand il feint de travailler. (…)  Il tond mal et 
distraitement. De temps à autre des injures s’égarent dans les poils de sa barbe 
clairsemée. (p. 98) 
 Nous imaginons dès lors les deux personnages : un étranger, un turc, vagabond 
solitaire qui parcourt les contrées, nous est présenté en mouvement, contrairement au 
propriétaire du rancho, être terrien par excellence, falot et vile. Le narrateur se maintient à 
l’écart, se fait omniscient, adopte la focalisation zéro, afin de faciliter notre approche avec 
des personnages réels, il s’adresse, d’ailleurs au lecteur – «Juan Pecho, cet homme 
accroupi à votre gauche, doit être le patron» (p. 98) – pour rendre le récit plus réaliste – 
n’oublions pas que ce conte est, sans le moindre doute, l’un des plus réalistes de tout le 
recueil. L’intrusion de l’insolite passe par la voix même du narrateur qui ne fait pas la part 
des choses et nous présente le surnaturel de façon aussi naturelle que le réel : 
Un chien entre, esprit de la nuit, chargé d’une mission, il hume le corps, constate le 
décès et sort, écrasant son ombre. (p. 104)  
Par la suite, le narrateur adopte le point de vue de Juan Pecho pour faire connaître les 
sensations du personnage et nous y faire facilement pénétrer : 
Dans la pièce voisine, il se rase avec soin, s’étonnant de ce nouveau visage, que le 
miroir lui façonne comme d’un parent presque oublié qui vient de traverser les mers. De 
temps à autre il se retourne vers la porte derrière quoi le cadavre prend déjà toutes ses 
dispositions pour le voyage immobile. (p. 104) 
Le lecteur se trouve désormais dans un monde ambigu, entre réalité et sur-réalité, et 
s’y laisse conduire progressivement par un narrateur qui suit le regard de ses personnages.  
Supervielle recourt régulièrement à la focalisation interne pour rendre ses récits plus 
suggestifs et pour retenir l’attention de son lecteur, malgré la brièveté de ses récits. Ainsi 
trouvons-nous des contes dont le titre porte sur un personnage et oriente, par là même, 
l’interprétation du lecteur : «L’enfant de la haute mer», «L’inconnue de la Seine», «Rani» 
et «La jeune fille à la voix de violon». Le narrateur, dans chacun de ces contes, adopte le 
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point de vue de personnage, afin de nous faire partager les pensées, les sensations et les 
émotions de ce dernier, et de résoudre l’antinomie du monde fictionnel. 
Nous accompagnons donc la voix de deux fantômes – l’inconnue de la Seine et 
l’enfant de la haute mer -, d’un homme dévisagé par le feu et d’une jeune fille possédant 
un don extraordinaire. Ces quatre histoires, racontées en focalisation interne, nous font 
prendre conscience du fait que nous sommes en face d’êtres singuliers et nous entrons dans 
leur monde en acceptant l’incongru, l’insolite comme faisant partie du réel. Nous avons 
définitivement assumé que nous nous trouvons dans un monde ambigu,  tout en même 
temps proche et lointain du notre, et nous évoluons dans l’histoire, en redéfinissant les 
frontières entre le réel et le surnaturel au gré du narrateur. 
Ainsi, dans «Rani», le narrateur commence-t- il par nous présenter, en un seul 
paragraphe, le personnage de l’extérieur :  
Bien que seul de son clan il eût été élevé dans une grande ville, on ne l’avait élu cacique 
que pour sa victoire dans l’épreuve du jeûne. Des concurrents qui, un à un, avaient 
abandonné la partie, Rani restait seul, le neuvième jour, allongé comme du bois sec, 
entre des peaux de bœufs. (p. 73). 
Ses impressions sont, la plupart du temps, rapportées indirectement par le narrateur, 
par l’intermédiaire de verbes de perception : 
Aux approches de la nuit il croyait entendre le pas  de cavaleries lointaines toujours à la 
même distance, malgré les efforts désespérés pour aller jusqu’à lui. Et les hautes figures 
du jeûne entraient dans la tente avec leurs corbeilles de phosphore. (p. 73) 
Toutefois, le narrateur nous fait également entrer directement dans la pensée de 
l’indien par le discours direct : «Oh ! comme c’est ça, comme c’est justement ce que je 
cherchais» (p. 75) ; «Serai-je moins hideux un jour ?» (p. 76)  
Parfois, le narrateur joue d’une certaine souplesse pour faire entrer le lecteur dans la 
pensée du personnage et il utilise de discours indirect libre : 
Entendait-on là-haut, derrière ces grosses ténèbres effarées, un petit miaulement, ou le 
cœur d’un homme perdu parmi les arbres ? Comment connaître sa route au ciel où il n’y 
a plus de droite ni de gauche, d’avant ni d’après et rien que de la profondeur. Sans autre 
guide, sans autre appui que le vertige. (pp. 75-76) 
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Il arrive, bien évidemment, que le narrateur adopte le point de vue d’un autre 
personnage ou nous fasse voir son propre point de vue 45 pour rendre le récit plus 
authentique. Par ce changement de focalisation, le narrateur prétend vouloir résoudre 
l’énigme et ancrer l’extraordinaire dans le réel et le rendre acceptable. Supervielle 
naturalise les personnages ou les événements étranges, de sorte que le lecteur ne conçoit 
nullement l’extraordinaire comme exceptionnel et le place au même niveau que le réel. En 
d’autres termes, ce monde antagonique, propre au réalisme magique, subjugue tout lecteur 
qui, une fois sous le charme des effets d’écriture réalistes magiques, se laisse envelopper 
par l’atmosphère du récit. 
Dans Le Passe-muraille, Marcel Aymé joue également avec la naturalisation du 
surnaturel pour faire avancer l’intrigue. Dans le récit portant le même titre que le recueil, 
l’auteur exploite le don surnaturel d’un personnage, de nom Dutilleul, et finit donc par 
faire de l’insolite l’histoire même de la nouvelle. En pleine narration extradiégétique, 
l’intrusion d’un commentaire explicatif requalifie l’omniscience narrative et place le 
phénomène surnaturel sur le plan du réel : 
Au bout d’un an, il avait donc gardé intacte la faculté de passer à travers les murs, mais 
il ne l’utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d’aventures et rétif aux 
entraînements de l’imagination. L’idée ne lui venait même pas de rentrer chez lui 
autrement que par la porte et après l’avoir dûment ouverte en faisant jouer la serrure. 
Peut-être eût-il vie illi dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre ses 
dons à l’épreuve, si un événement extraordinaire n’était venu soudain bouleverser son 
existence. (p. 8)  
Le lecteur se laisse envoûter par la légèreté du discours narratif et finit par adhérer au 
saugrenu, à l’insolite par le biais du comique. A un moment différent du récit, une autre 
intrusion narrative aide également à ce que se résolve l’antinomie : 
Pourtant, il était insatisfait. Quelque chose en lui réclamait, un besoin nouveau, 
impérieux, qui n’était rien de moins que le besoin de passer à travers les murs. Mais 
                                                 
45 Cf., dans «La jeune fille à la voix de violon» : «- Mais qu’est-ce que tu as? Tu es en larmes, dit le père. Si 
c’est à cause de ta voix, il y aurait plutôt lieu de te réjouir, mon enfant…» (p. 84) et dans «L’enfant de la 
haute mer» : «Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser longtemps 
dans le noir de la nuit à un visage aimé. Vous risqueriez de donner naissance, (…), à un être doué de toute 
la sensibilité humaine (…), comme cette enfant de l’Océan, née un jour du cerveau de Charles Liévens, de 
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l’homme qui possède des dons brillants ne peut se satisfaire longtemps de les exercer 
sur un objet médiocre. Passer à travers les murs ne saurait d’ailleurs constituer une fin 
en soi. C’est le départ d’une aventure, qui appelle une suite, un développement et, en 
somme, une rétribution. (p. 11) 
«C’est encore l’omniscience qui fournit l’outil le plus commode à la verve du 
conteur», nous dit Charles W. Scheel46, puisque le don du héros se trouve placé au niveau 
de l’omniscience narrative. Toujours d’après ce critique, «Quand ces deux pouvoirs 
s’associent, les jeux de reflets provoqués par les changements de focalisation, peuvent 
facilement éblouir», et c’est précisément ce qui se passe avec la suite de la narration : 
Dutilleul le comprit très bien. Il sentait en lui un besoin d’expansion, un désir croissant 
de s’accomplir et de se surpasser, et une certaine nostalgie qui était quelque chose 
comme l’appel de derrière le mur. (pp. 11-12) 
Nous accompagnons dorénavant le point de vue du personnage et nous nous 
attendons à participer à des faits extraordinaires. Nous subissons, maintenant, les effets de 
la focalisation interne et nous nous laissons éblouir par l’appel du surnaturel. L'intimité du 
personnage ainsi révélée, une proximité et une complicité entre ce personnage et le lecteur 
se crée, de manière à faciliter l’adhésion de ce dernier. Marcel Aymé mélange réalité et 
invention, mais il évite soigneusement les explications attendues, comme : pourquoi et 
comment Dutilleul a-t- il eu ce don ? Pourquoi les comprimés qu’il doit prendre sont-ils 
capables de le lui enlever ? En décrivant les actions de Dutilleul et en développant 
parallèlement le champ lexical des sensations, il permet au lecteur de se mettre à la place 
du personnage tout en ayant une perception extérieure ; il met donc en perspective 
Dutilleul. 
La focalisation a donc pour objet de stimuler le processus exploratoire de lecture et 
de faciliter la résolution de l’antinomie. Aussi, l’auteur recourt- il souvent au changement 
de focalisation pour confirmer la réalité du don absurde du héros : 
Il lui eût été facile de s’enfoncer dans un mur et d’échapper ainsi à la ronde de nuit, 
mais tout porte à croire qu’il voulait être arrêté et probablement à seule fin de confondre 
                                                                                                                                                    
Steenvoorde, matelot de pont du quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa fille âgée de douze ans, pendant 
un de ses voyages (…)» (p. 18). 
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ses collègues dont l’incrédulité l’avait mortifié. Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, 
lorsque les journaux du lendemain publièrent en première page la photographie de 
Dutilleul. Ils regrettèrent amèrement d’avoir méconnu leur génial camarade et lui 
rendirent hommage en se laissant pousser une petite barbiche. Certains même, entraînés 
par le remords et l’admiration, tentèrent de se faire la main sur le portefeuille ou la 
montre de famille de leurs amis et connaissances. (pp. 13-14) 
Dans la deuxième partie de ce passage, focalisé par les collègues de travail de 
Dutilleul, nous avons bien la preuve du caractère sur-humain du héros. Cette 
reconnaissance par les autres personnages est, d’ailleurs, précédée par un commentaire du 
narrateur, qui sert également de témoignage. Nous sommes, bien évidemment, en face d’un 
narrateur peu fiable, mais nous ne nous inquiétons nullement de ce manque de fiabilité, 
tout comme nous ne nous laissons aucunement tromper par les semblant de réalisme, tel 
que celui-ci : «La montre fut rendue à son propriétaire et, le lendemain, retrouvée au 
chevet de Garou-Garou avec le tome premier des Trois Mousquetaires emprunté à la 
bibliothèque du directeur» (p. 14).  
Ce n’est, par conséquent, pas le pouvoir magique du personnage qui convainc le 
lecteur, qui le motive à suivre le récit, mais c’est la façon de le présenter comme allant de 
soi au sein même de la narration. Marcel Aymé fait intervenir un changement de 
focalisation, dans le sens où l'entité irréelle n'est plus l'objet, mais bien le sujet de la 
focalisation. Par ailleurs, l'humour non diégétique, décelable dans ce récit à narration 
hétérodiégétique, nous amène à affirmer que, dans le cas de Marcel Aymé, l'humour du 
narrateur opère sur toutes les facettes du récit, ce qui réduit du même coup son caractère 
irréel : 
Les gardiens se plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le derrière, dont 
la provenance était inexplicable. Il semblait que les murs eussent, non plus des oreilles, 
mais des pieds. (p. 14) 
C’est grâce à l’humour du narrateur que les personnages évoluent au cœur même de 
l’ambiguïté entre le naturel et le surnaturel. Comme nous avons déjà pu le constater, 
l’écrivain agit sur le surnaturel, soit en le naturalisant, soit en le relativisant par l’humour. 
                                                                                                                                                    
46 Cf. Le Réalisme magique de Marcel Aymé et le réalisme merveilleux de Jean Giono : Deux modes 
narratifs distincts, Thèse de doctorat, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 1994, p. 197. 
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Toutes ces œuvres, que nous avons opté de classifier comme réalistes magiques, 
possèdent la caractéristique commune de résoudre l’antinomie entre réel et irréel, naturel et 
surnaturel, par une poétisation (au sens large du terme) personnalisée de la narration. Nous 
pouvons tout autant la trouver dans le discours du narrateur extradiégétique que dans celui 
des personnages ; mais ce qui, la plupart du temps, différencie les œuvres les unes des 
autres, c’est essentiellement l’articulation entre le discours des personnages et celui du 
narrateur qui favorise un plus ou moins intense éclatement de voix. 
Quelle que soit l’instance narrative – le narrateur a beau être extradiégétique et 
essayer de ne pas prendre le parti de ses personnages, il n’est jamais complètement neutre 
lorsqu’il utilise l’omniscience ou la focalisation –, le traitement réalisé sur les personnages 
et/ou sur les actions vise la fusion entre le réalisme et le mystère et libère l’interprétation 
du lecteur. Ce dernier, face à un narrateur peu fiable – puisqu’il situe le naturel et le 
surnaturel au même niveau, afin de faire croire à l’inexistence de l’antinomie – est poussé à 
résoudre lui-même le problème.  
Mais l’auteur n’y réussit vraiment que s’il joue également avec les avatars du temps 
et de l’espace, afin de faire voyager son personnage du quotidien au rêve, du réel au 
surnaturel pour atteindre un absolu. Le lecteur d’un récit réaliste magique est poussé à se 
questionner sur la fonction du temps et de l’espace et à se repositionner par rapport à 
l’intrigue.     
 
3. Une polyphonie du renversement   
En tant que lectrice de Tournier, nous avons été surprise par quelques mots 
prononcés par l’auteur lui-même : «Je dois tout d’abord faire un aveu : je n’ai pas 
d’imagination»47. Que dire donc du Roi des Aulnes ? Comment expliquer l’adhésion du 
lecteur ? Sans doute a-t-il voulu provoquer son auditoire en lançant une telle assertion, 
puisque la part d’imagination est grande dans ce roman où le réel se trouve défoncé pour 
faire voir la vérité. Mais si le doute subsiste c’est sans doute parce que Tournier procède à 
un subtil agencement entre les deux codes du naturel et du surnaturel, et c’est pourquoi 
nous pouvons parler de réalisme magique.  
                                                 
47 Cf. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains ?, Paris, Flammarion, 1978, p. 163. 
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Trois voix narratives se croisent dans ce texte tourniérien, celle de l’auteur implicite 
– les réflexions, dont le ton est souvent ironique, philosophiques et esthétiques présentées 
par le personnage ne sont autres que celles du philosophe et de l’écrivain –, celle du 
narrateur qui conduit le récit de l’intrigue, à la troisième personne, et celle du je-narrateur 
qui tient les «Ecrits sinistres». Nous pouvons donc considérer que, par cette variation de 
narrations hétéro- et homodiégétiques, l’auteur cherche à orienter la pensée du lecteur lui-
même 48. Serge Koster commente, ainsi, la procédure des pronoms personnels tourniériens : 
Il y alterne les points de vue, usant tantôt du «je», tantôt du «il». Avec le pronom de la 
troisième personne, Tournier se place dans la situation traditionnelle du romancier qui 
narre comme de l’extérieur une intrigue à un ou plusieurs protagonistes  : (…) Abel 
Tiffauges dans la société et l’Histoire (…). Recourant au pronom de la première 
personne, le narrateur s’identifie à titre provisoire au «héros» de la narration, qu’il 
expérimente et commente. Le risque est le suivant : doter de ses propres pouvoirs 
intellectuels et philosophiques des personnages que rien ne prédispose à ces exégèses et 
cette expertise. On frôle alors le désastre, sous les espèces du naufrage de la 
vraisemblance. Ce serait Tournier qui s’exprimerait, non pas ses créatures. Or, rien de 
tel ne se produit. Sous cette plume exceptionnellement tenue, le mariage des points de 
vue s’opère en toute logique romanesque, la cohérence narrative sort intacte de la 
confrontation, mieux encore : on pourrait déceler dans cette polyphonie un des aspects 
de la résonance singulière et universelle des romans.49   
Le fait est que Tournier veut nous ouvrir le chemin sur son univers, nous faire 
partager un monde ambigu, par le biais de voies complexes, d’éclairages doubles. Or, il n’y 
réussit que dans la mesure où la polyphonie des narrateurs et des tons se réduit très souvent 
à une seule voix dominante qui agit par le focalisateur : «l’auteur implicite du texte, dont la 
voix à la troisième personne est un sosie»50. C’est grâce à cette voix que le lecteur résout 
                                                 
48 Dans ce sens, et comme lectrice de ce roman tourniérien, nous estimons que l’aliénation et la perversion du 
sujet romanesque, Tiffauges, découle du fait qu’il est dans l’incapacité de percevoir une véritable 
extériorité, dans la mesure où les attaches qui le lient au monde sont toujours d’ordre spéculaire, et cette 
incapacité à sortir de soi, cette perception du moi comme espace insulaire, astreint l’extérieur à apparaître 
sous les traits du même. 
49 Relire Tournier, Actes du Colloque International de Michel Tournier, Saint-Etienne, Publications de 
l’Université de Saint-Etienne, 2000, p. 148. 
50 Lynn Salkin Sbiroli, Michel Tournier : La séduction du jeu, Paris, Slatkine, 1987, p. 141. Voir aussi, à ce 
sujet, ce que dit Susan Petit dans Michel Tournier's Metaphysical Fictions, sur l’union de la voix, malgré la 
différence de tons (Amsterdam, John Benjamins, 1991, pp. 22 et 109). 
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l’antinomie, qu’il allie l’imagination et la lucidité du personnage littéraire, qu’il unit 
l’humain et le monstrueux, la réalité et le rêve.  
Le journal d’Abel Tiffauges, les «Ecrits sinistres», occupe tout le premier chapitre de 
l’œuvre tourniérienne : le personnage, cherchant à se libérer de son créateur, prend 
directement la parole pour montrer son intérieur, «divulguer [son] cœur et promulguer la 
vérité» (p. 16). La narration alterne entre le vécu et la rétrospectif, le présent dialoguant 
avec l’imparfait et le passé composé et/où le passé simple pour désigner le moment et le 
lieu de l’énonciation du récit. Le je essaie, ainsi, de s’expliquer par rapport au passé, par 
rapport au monde réel. Julien Green justifie, de la sorte, la voix narrante à la première 
personne : 
Pour laisser libre cours à la folie raisonneuse et systématique, rien de tel que de donner 
directement la parole aux personnages. Alors le lecteur se trouve en tête-à-tête avec un 
homme qui s’explique, il est exposé de plein fouet à sa force de conviction, tandis que 
l’auteur caché, effacé, jouit en voyeur de ce face à face. Et c’est le seul biais à ma 
connaissance qui donne toutes ses chances au fantastique sans porter atteinte au parti 
pris de réalisme.51 
L’auteur ne lâche, certes, pas main de son ouvrage et de son personnage, mais il le 
laisse acquérir son identité propre, devenir autonome par la mise en jeu des implications du 
point de vue adopté. Le lecteur se laisse envoûter par la magie d’une narration qui se veut 
subjective et imageante et suit les traces du protagoniste, bien que se sachant incapable de 
décoder tous les signes qui jalonnent son discours. 
Mais, les deuxième, troisième et quatrième chapitres, sont narrés par une entité 
autoritaire qui se veut objective mais qui, parfois, par l’ironie, par l’humour prend une 
distance par rapport au personnage, mais toujours pour mieux l’expliquer et l’orienter. 
Philippe Hamon définit, d’ailleurs, l’ironie comme «le discours de l’antiphrase et des 
mondes renversés, discours qui s’accompagne de la (…) mise en dissymétrie (clin d’œil ou 
regard oblique) de la figure de l’ironisant»52. Une des scènes du Roi des Aulnes est, par 
ailleurs, parfaitement révélatrice de ce renversement : celle où Tiffauges, prisonnier de 
guerre, se réfugie dans une cabane et est surpris par le garde-chasse de Rominten : 
                                                 
51 Le Vent paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 113. 
52 L’Ironie littéraire : Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 11.   
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Il dut lutter un moment avec la porte que le gel avait bloquée et qui céda tout à coup, 
s’ouvrit toute grande et découvrit la haute silhouette d’un homme botté et en uniforme. 
Il y eut un instant de stupeur réciproque, puis l’inconnu entra d’autorité, referma la 
porte derrière lui, et se dirigea résolument vers la cheminée. (…) 
- Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demanda-t-il ? (…) 
Il avait retiré sa casquette de skieur à oreillettes, et comme Tiffauges tardait à répondre, 
il insista. 
- Prisonnier évadé ? 
Alors le français lui tendit ses mains ouvertes, et lui montrant les morceaux de 
rutabaga : 
- Je nourris les élans aveugles ! dit-il 
L’inconnu ne parut pas autrement surpris de cette justification, et Tiffauges poursuivit. 
(…) 
- Le voilà, prononça Tiffauges. (…)  
- Vous êtes un prisonnier français, peut-être pas évadé mais pour le moins en rupture de 
camp, lui dit-il enfin. Vous avez pénétré avec effraction dans un abri forestier dont j’ai 
la responsabilité. Vous braconnez à en juger par ces peaux qui sèchent au-dessus de ma 
tête. Ce serait suffisant pour vous envoyer à Graudenz. Mais je crois que vous avez su 
gagner l’amitié de ce mauvais coucheur d’Unhold. Et puis un colombophile dans une 
forteresse pénitentiaire ? Non, vraiment… (Il se leva). Retournez au camp de Moorhof. 
Nous nous reverrons peut-être. Je suis l’Oberforstmeister de la Rominter Heide. (pp. 
246-247) 
Comme représentant de la loi, le garde-chasse commence par l’interroger, 
l’identifiant dès lors comme un prisonnier évadé, mais la réponse incongrue de Tiffauges – 
«Je nourris les élans aveugles» (p. 245) – marque un décalage avec le discours objectif du 
garde. L’épisode est de l’ordre de l’incongru, de l’insolite et il fait sourire le lecteur qui est, 
dors et déjà, prêt à tout accepter : l’apparition de l’élan à ce moment précis de la 
diégèse donne à voir, tout aussi bien au lecteur qu’au garde, le spectacle d’une amitié entre 
un homme asocial et un animal monstrueux : 
Puis ils se parlèrent. Tiffauges passa ses ongles entre les deux longues oreilles 
étonnamment vives et expressives en expliquant à l’Unhold qu’il était beau et doux, fort 
et sans malice, et que le monde était méchant et perfide. Unhold répondait par un brame 
modulé, si profond qu’on aurait dit le rire d’un géant ventriloque, et les oreilles qui 
vibraient et battaient l’air manifestaient sans équivoque possible la joie et la confiance. 
Puis l’élan recula, et Tiffauges le suivit, comme pour lui faire escorte jusqu’au seuil de 
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son domaine, et l’on entendit décroissant le clic -clac caractéristique de la démarche du 
grand fauve boréal qui s’éloignait. Lorsque Tiffauges revint dans la cabane, l’officier, le 
dos au feu, le regarda un moment en silence. (p. 246) 
Le lecteur a compris que la situation a été renversée et que la relation hiérarchique, 
homme de loi – prisonnier, a été altérée, laissant place à une approximation par affinité : la 
passion pour les animaux. Les dernières paroles prononcées par le garde révèlent, 
d’ailleurs, une certaine complicité qui fait sourire celui qui lit : «Par ce froid, n’abusez pas 
du rutabaga» (p. 247). Arlette Bouloumié, critique renommée de Tournier, dans une étude 
sur le rire, l’humour et l’ironie dans l’œuvre de Michel Tournier, considère que ces 
procédés, sous leur apparence ludique, visent la subversion «qui permet de saper toutes les 
certitudes, au service d’une écriture de l’ambiguïté»53. La perception de l’insolite est donc 
déterminée par le focalisateur – l’auteur implicite – et communiquée par un narrateur qui, 
par l’humour et l’ironie, réconcilie le réel et l’extraordinaire. 
Mais Tournier pousse plus loin encore son originalité : dès le cinquième chapitre, le 
narrateur hétérodiégétique nous informe que le protagoniste va reprendre la rédaction des 
«Ecrits sinistres» et laisse, d’immédiat, la parole à Tiffauges54. Avec le passage du il au je, 
le créateur joue audacieusement avec la surprise en confondant, maintenant, le discours du 
narrateur avec celui du protagoniste et pousse, ainsi, le lecteur à «penser que le narrateur se 
sert directement du protagoniste pour transmettre certaines pensées qui ne viennent que de 
lui-même»55. Mais le plus haut degré de son stratagème narratif se trouve dans l’alternance 
même du je au il et du il au je : en passant d’un discours où le narrateur semble se 
confondre avec celui du héros à un discours où le narrateur prend une distance, somme 
toute ironique, par rapport au personnage, l’auteur répartit «les concepts d’opacité et de 
transparence»56 du personnage selon : 
toute une gamme de nuances, en sorte que, érig[é] à la troisième personne, (…) 
Tiffauges, manié par [son] géniteur, [apparaît] tout à la fois dans la clarté et les ténèbres 
que postule sa saisie démiurgique, tandis que s’[il] vient à s’exprimer en [son] nom 
                                                 
53 «Rire, humour et ironie dans l’œuvre de Michel Tournier, Relire Tournier, op. cit., p. 230.  
54 Cf. pp. 337-338. 
55 Mariska Koopman-Thurlings, «De la Forme et du Fond : le Redoublement Discursif dans l'oeuvre de 
Michel Tournier», Images et signes de Michel Tournier, Actes du Colloque du Centre Culturel 
International de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 1991, p. 283. 
56 Serge Koster, Michel Tournier, Paris, Julliard, 1995 (Henri Veyrier, 1986), p. 40. 
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propre, les explications qu’[il] propose de [ses] aventures semblent [le] projeter dans un 
éclairage assez cru qui, en réalité, ajoute à [son] épaisseur et à [son] mystère de 
créatur[e] imagin[ée] et autonom[e], accroissant ainsi [son] poids d’authenticité et [son] 
pouvoir passionnel.57 
L’écrivain cherche donc tout autant à nous montrer le produit de son imagination – et 
là, le personnage Abel Tiffauges est vu de l’extérieur – qu’à le faire exister sur le papier – 
en le laissant s’exprimer, révéler ses visions, ses sentiments et ses émotions –. Le lecteur 
consent à ce va-et-vient entre le «dedans» et le «dehors» par la focalisation du récit – qui 
va d’une focalisation interne à une focalisation zé ro et vice-versa – : derrière le je, par le il, 
se trouve toujours la même voix : celle d’un «arché-narrateur» qui dote de crédibilité une 
créature monstrueuse et chimérique en lui octroyant une conscience aiguë d’elle-même, 
des autres et de son parcours initiatique. Michel Tournier, dans Le Roi des Aulnes, procède 
à la fusion de l’objectivité et de l’introspection pour mettre à jour l’énigme de la nature 
humaine même : par l’imbrication de l’imaginaire et de l’intellectualité, il mêle le singulier 
et l’universel et fonde le mythe. 
                                                 
57 Ibid., pp. 40-41. 
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II. LA SUBVERSION SPATIO-TEMPORELLE 
1. L’espace : «centre logique» de la narration 
Nous savons que la structure narrative est fonction du rôle que l’espace et le temps 
jouent dans l’histoire, or, ce sont eux aussi qui contribuent à créer l’atmosphère spéciale du 
roman, du conte ou de la nouvelle réalistes magiques. Le premier de ces deux éléments 
narratifs, lorsque pris dans sa relation avec les autres ingrédients du récit, est d’importance 
capitale, puisqu’il devient le «centre logique» par lequel se modèlent, se structurent et se 
définissent tous les autres éléments du récit. Son caractère intégrateur et unificateur 
conditionne le récit, dans la mesure où il agit directement dans le processus de 
vraisemblance du surnaturel. 
Alicia Llarena, bien que s’adressant particulièrement au réalisme magique sud-
américain, fait une constatation qui mérite toute notre attention : 
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Para el escritor mexicano [Gabriel García Márquez], el espacio deja de ser descripción y 
se traduce en atmósfera, clima cuya presencia hace innecesarias explicaciones o juicios, 
Universo autorreferencial y autónomo, convergen en él todos los síntomas del espacio 
imaginario: identidad anímica entre espacio y personajes, técnica antitética que logra 
neutralizar contrarios, construcción del espacio a través de la sensualidad auditiva y 
táctil (ecos, murmullos, sombras, ver, oír). Por ello puede incluso convertirse en centro 
lógico rector de la novela a pesar de (o en sustitución de) la fragmentación de voces 
narrativas y la pluralidad de planos temporales.58 
Ainsi, tout excès descriptif – technique apparemment réaliste qui prétend éviter toute 
ambiguïté interprétative –, lorsqu’il tient d’un point de vue magique – du narrateur ou du 
personnage –, d’une façon particulière d’appréhender le réel, il produit une dissolution de 
la réalité et suscite ce qui ne se voit pas. Côte à côte avec le processus de focalisation, 
l’espace rend bien compte de la dynamique réaliste magique. 
Si nous partons du principe que l’espace est, dans le réalisme magique, le «centre 
logique» de la narration, nous vérifions que c’est par lui que se façonnent la psychologie 
du personnage, le point de vue narratif, la condensation du récit et qu’il opère sur ce 
dernier comme un axe permanent de vraisemblance. Voyons, maintenant, comment cet 
instrument narratif devient l’un des plus puissants mécanismes de suggestion dans les 
textes réalistes magiques français. 
 Dans Le Grand Meaulnes, l’espace romanesque commence par être étroitement lié 
au réel et il est délimité avec précision – Alain Buisine porte, d’ailleurs un jugement abusif 
à ce sujet : «Ce roman est précis comme une carte d’état-major»59. L’auteur recourt, il est 
vrai, régulièrement, à la toponymie pour ancrer son récit dans le réel et nous découvrons 
que tous ces lieux ont, en général, fait partie de son enfance ou de sa vie. Mais, afin de fuir 
l’autobiographie pure et simple, Alain-Fournier joue tout aussi bien avec des noms fictifs 
que des noms réels : le village de Sainte-Agathe, c’est Epineuil- le-Fleuriel ; le vieux 
Nançay, c’est Nançay, en Sologne ; La Ferté-d’Angillon c’est La Chapelle-d’Angillon ; 
alors que Vierzon, la Motte, les bords du Cher, Paris, Rouen, ont gardé leur nom. Par la 
prolifération de noms de villes et de villages, l’auteur semble préférer les lieux aux 
                                                 
58 «Un balance crítico: la polémica del realismo mágico y lo real maravilloso americano (1955-1993)», 
Anales de Literatura Hispanoamericana, nº 26 I, Madrid, Servicios de Publicaciones – Universidad 
Complutense, 1997, p. 115.  
59 Les Mauvaises pensées du Grand Meaulnes, Paris, PUF, 1992, p. 24.  
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personnages et vouloir rendre son récit réaliste. Or, le lecteur, se sent perdu : bien 
qu’installé dans un espace facilement identifiable sur une carte de France, il sait qu’il 
avance sur un terrain miné, qui peut, d’ailleurs, rapidement exploser, puisque le discours 
du narrateur couve des pensées inconscientes qui sont prêtes à être écloses : 
 (…) sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers la Gare, à 
trois kilomètres ; au sud et par derrière des champs, des jardins et des prés qui 
rejoignaient les faubourgs… (p. 8) 
Cet extrait ménage des moments de signification et de suspense : la puissance de 
suggestion du langage et les points de suspension suscitent une double ouverture sur des 
contrées lointaines et sur le non-dit. Le lecteur a compris que le réel n’est, en fait, qu’une 
apparence et que le narrateur va lui faire découvrir l’essence même des choses. L’auteur lui 
a néanmoins offert des points fixes ou s’accrocher, avant de le lancer dans une ambiance 
irréelle. Œuvre poétique et voyageuse, Le Grand Meaulnes subvertit l’espace, afin de 
déplacer nos catégories de pensées et de nous transporter dans des contrées inconnues.  
Sainte-Agathe est donc le lieu du quotidien, du possible, du naturel. Ce village nous 
est décrit de façon détaillée, dans ses moindres recoins, par opposition au «Domaine sans 
nom», qui se maintient introuvable sur la carte, parce que les points de repère sont vagues 
et semblent surgir du rêve. Les éléments qui composent le paysage solognot (le village, la 
route vers la gare, les champs, les jardins, les prés, les faubourgs, l’école, le jardin, etc.) 
représentent la vie ordinaire et produisent un effet de réel qui tranquillise le lecteur. Si nous 
analysons la structure même de l’oeuvre, nous pouvons, d’ailleurs, vérifier que les sept 
premiers chapitres de la première partie sont marqués par l’unité de lieu, dans la mesure où 
tout se passe dans le cadre de la réalité : un paysage solognot qui, par ses caractéristiques, 
est un lieu paisible, rassurant et protecteur. 
Or, dès le premier chapitre – et bien que faits et personnages soient ancrés dans le 
réel – le narrateur laisse pressentir une menace et introduit sa tendance à l’illusion : 
Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente 
dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; 
déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété 
quelqu’un qui va descendre la grand’rue. (…) Tout ce paysage paisible – l’école, le 
champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque 
jour par des femmes en visite… – est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par 
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la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne 
nous a pas laissé de repos. (pp. 8-9) 
Bien que la description permette d’ancrer l’action dans la réalité, le fait est que cette 
vision de la campagne – paisible, familière – est filtrée par la mémoire et les sentiments du 
narrateur et que, par conséquent, cette focalisation interne permet que s’établisse «très 
habilement les tendances et l’atmosphère de toute la première partie»60 : l’évasion et le 
rêve61. Alain-Fournier fait donc du paysage solognot un lieu de mémoire, c’est-à-dire, 
l’espace magique de son enfance. 
 Or, au cœur de ce petit bourg, la maison école, centre de l’univers romanesque 
fourniérien, est le point de convergence entre la réalité et le rêve. Tout est minutieusement 
préparé par l’auteur pour lui donner une grande part de réalité : des descriptions détaillées, 
des indications topographiques précises et de nombreux effets de réel62 ont été inspirés de 
la demeure d’enfance d’Alain-Fournier à Epineuil- le-Fleuriel. Par ailleurs, les relations qui 
s’y créent d’autorité – de Monsieur Seurel père de famille et maître d’école –, d’amitié 
entre les élèves, ainsi que la vie quotidienne, familiale et scolaire qui s’y mène, lient 
également cette maison à la réalité et, plus concrètement, à l’enfance même de l’auteur. 
Cependant, parce que c’est précisément de là que tout part, de là que s’initie la quête d’un 
ailleurs, le narrateur ne parvient à en faire une description exempte de mystère : 
 Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au 
milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je 
ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long 
des murs et se promène. (p. 8) 
Lieu d’arrivée et lieu de départ, cette demeure abrite l’enfance rêveuse et heureuse, 
mais également aventureuse ; par la chambre mansardée, elle apparaît, désormais, comme 
le gîte de la rêverie. Gaston Bachelard, dans son essai La Poétique de l’espace, estime 
                                                 
60 Marie Maclean, Le Jeu suprême : Structure et thèmes dans «Le Grand Meaulnes», Paris, Corti, 1973, p. 
70. 
61 Alain-Fournier cherchait, par l’écriture, à atteindre un ailleurs : «Je cherche la clef de ces évasions vers les 
pays désirés – et c’est peut-être la mort après tout» (cf. Rivière, Jacques, Alain-Fournier, Correspondance 
1905-1914, t. II, Paris, Gallimard, 1926, p. 303.    
62 Nous avons déjà pu le voir auparavant, c’est une longue maison rectangulaire, composée d’un rez-de-
chaussée et d’un grenier mansardé, d’une grande cour avec un préau, qu’un grand portail ouvrait sur le 
village. Le narrateur y explique également sa localisation par rapport au village et nous donne de minutieux 
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«qu’il existe pour chacun de nous une maison onirique, une maison du souvenir-songe, 
perdue dans l’ombre d’un au-delà du passé vrai»63 : chez Alain-Fournier c’est, 
évidemment, celle de l’enfance ; d’autant plus que nous partons du principe bachelardien 
que «L’enfance est certainement plus grande que la réalité»64. 
Ceci ne peut, néanmoins, être suffisant au réalisme magique ; il nous faut découvrir 
sur quel paradoxe joue l’auteur de ce roman, pour faire apparaître un espace aux contours 
irréels. Une des convictions de l’écrivain oriente, dors et déjà, notre réponse : le rêve est, 
pour lui, la face cachée du réel, tout comme le merveilleux est l’enfant secret du quotidien ; 
c’est pourquoi il fait partir l’aventure extraordinaire d’Augustin Meaulnes d’un village 
parfaitement banal. La quête vers un absolu, vers la perfection débute dans la plus simple 
des réalités. 
Meaulnes est attiré par le monde extérieur, par le méconnu et, chose surprenante, son 
destin va se charger de le guider vers ce monde désiré, mais en le faisant se perdre. 
L’auteur, afin de rendre ce récit de l’aventure plus énigmatique, procède à un 
élargissement de l’espace réel : sans doute l’errance du héros, à travers routes, chemins, 
bois et champs, se déroule-t-elle dans un périmètre proche d’Epineuil- le-Fleuriel, mais 
l’écrivain décide d’étendre la surface géographique, afin que l’évasion du personnage 
atteigne une dimension tout à la fois symbolique et mythique. Sans repère véritable, le 
lecteur se sent, lui aussi, égaré. Maurice Le Lannou, géographe, a bien compris l’intention 
de l’auteur : 
Peut-être puisqu’il faut qu’Augustin Meaulnes se perde, vaut-il mieux que nous soyons 
nous-mêmes mal orientés. Et puisqu’il passe, endormi, d’un paysage à l’autre que 
l’auteur ne mette pas leur limite dans une parfaite clarté ?65          
Proche de cette idée, se trouve également Jacques Lacarrière, lorsqu’il considère 
que : 
Les lieux où s’opèrent son errance [de Meaulnes] et son initiation sont bien faits, tissés 
de morceaux d’espaces réels et repérables mais inclus au cœur d’un ensemble qui, lui, 
                                                                                                                                                    
détails qui aident au réalisme de la description (les pièces ayant été à l’abandon depuis quelque temps 
étaient remplies de «paille poussiéreuse» (cf. GM, pp. 7-8).  
63 Paris, PUF, 1989 (1957, 1989), p. 33. 
64 Ibid.. 
65 Journal Le Monde, 19 juillet 1961. 
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demeure insaisissable. Un peu à la façon de cubes de mosaïque, éléments matériels et 
concrets assemblés par l’artiste pour figurer l’immatériel et l’invisible en la personne 
des anges ou de Dieu.66 
Bien que tout l’épisode de l’évasion ne dépasse pas plus que la surface d’un 
département – celui du Cher –, Alain-Fournier a su nous transmettre l’impression 
d’égarement, le sentiment de perte et nous faire avancer vers le méconnu sans soubresaut, 
sans à-coups, de façon à garantir notre adhésion. Il en est de même pour la découverte du 
domaine : le créateur sait disposer des mots, des images, des réalités simples pour susciter 
le merveilleux, et n’éprouve aucunement le besoin de recourir à des endroits non terrestres 
pour dire le rêve. N’est-ce pas par une allée bordée de sapins, au cœur de la forêt, que 
Meaulnes débouche sur le Domaine mystérieux ? Le personnage, dans un monologue, ne 
nous dit- il pas qu’il s’agit d’un «vieux manoir abandonné», «de quelque pigeonnier désert» 
«plein de hiboux et de courants d’air» (p. 48), un endroit de solitude ? Ne sommes-nous 
nous pas en face d’endroits communs ? De fait, ces matériaux sont réels, mais parce qu’ils 
sont décrits selon la perspective du héros, ils acquièrent une dimension merveilleuse : 
Il y fit [dans l’allée] quelques pas et s’arrêta, plein de surprise, troublé d’une émo tion 
inexplicable. (…) un contentement extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite 
et presque enivrante, la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait maintenant 
que du bonheur à espérer. (p. 48) 
Il est important de revenir sur le fait que le héros, s’étant endormi à plusieurs reprises 
lors de son escapade, semble vivre un rêve où de nouveaux paysages et une demeure 
mystérieuse en sont le décor. «Etrange rêverie que celle qui rejette ainsi dans l’ailleurs et 
dans l’inaccessible un monument si proche, en définitive, d’Epineuil», nous dit Jacques 
Lacarrière67, au sujet d’Alain-Fournier. Mais le critique continue et explique, lui-même, le 
processus de transformation de l’espace réel en espace irréel : «On voit bien là comment 
opère Alain-Fournier en agrandissant démesurément – comme pour les rendre 
                                                 
66 Alain-Fournier : Les demeures du rêve, Christian Pirot, 2003, p. 65. Les points de repère réels sont : La 
Motte ; la maison d’école ; Vierzon ; un bois de sapins ; une vaste campagne gelée ; des petits prés verts  ; 
un ruisseau ; Le Vieux-Nançay à trois lieues et demie ; Les Landes à cinq kilomètres, etc. (cf. pp. 39 à 48). 
Toutes ces précisions servent, en fait, à brouiller le lecteur lui-même, puisque des noms ont été 
délibérément changés par l’auteur. L’important n’est, d’ailleurs pas, de situer tous ces lieux sur une carte, 
mais de se laisser aller au grée de la déambulation suscitée par l’auteur.   
67 Ibid., pp. 72-73. 
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insaisissables – l’espace réel et les distances»68. Selon Jacques Lacarrière, l’écrivain se 
serait inspiré d’un ou de deux monuments aux alentours du village d’Epineuil et il les 
aurait transfigurés, à l’aide des souvenirs d’enfance, pour en faire un château mystérieux, 
aux contours diffus. Ainsi, le mystère de ce domaine tient, avant tout, au fait qu’il soit 
introuvable et impossible à localiser : il appartient à l’espace intérieur de l’auteur, à ses 
souvenirs d’enfance et d’adolescence, et il fait, désormais, plus partie de la rêverie de 
l’homme adulte que de la réalité elle-même. 
Alain-Fournier transmue la réalité pour composer l’espace romanesque, mais sans 
effectuer de barrières entre le rêve et le réel ; nous avons suivi Meaulnes dans son errance, 
par des chemins reconnaissables, et nous avons abouti en pleine utopie. De fait : 
En suivant cette errance, nous sommes passés sans même nous en apercevoir du réel à 
l’imaginaire, du terroir à la légende, grâce au fil invisible tendu sur notre route par le 
talent de son auteur. Au cours de cette errance, nous avons franchi une faille de l’espace 
comme d’autres, dans les œuvres de science-fiction, franchissent les failles du temps.69 
C’est pourquoi toute errance est bannie lors du retour de Meaulnes, mais nous 
sommes également transportés dans la réel grâce à une faille dans la narration : le héros, 
après s’être endormi dans la voiture qui le ramenait à Sainte-Agathe, est arraché du monde 
du rêve et abruptement placé dans le monde matériel : 
- Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons prendre la traverse. Vous êtes 
tout près de Sainte-Agathe. (…) 
- Vous n’avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, au bord du chemin. 
(p. 79) 
Impossible, désormais de se perdre : l’utilisation du toponyme et les points de repère 
géographiques sont là pour situer, à nouveau, le personnage dans le réel. Le processus de 
transformation de l’espace fonctionne, maintenant, en sens inverse : le passage du 
Domaine Mystérieux à Sainte-Agathe a souffert un rétrécissement – quelques heures 
séparent les deux mondes et, par conséquent, les deux lieux ne sont-ils sans doute pas aussi 
distants qu’on le pensait ? 
                                                 
68 Ibid., p. 73. 
69 Ibid., p. 100. 
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Le réalisateur Jean-Gabriel Albicocco, alors qu’il a bien exploré l’errance du 
personnage et son séjour dans le domaine 70, saute cet épisode de l’ arrivée de Meaulnes et 
passe directement de la scène du coup de feu de Frantz, à une autre où, Meaulnes et 
François, assis à une table du salon, essaient de trouver le Domaine Mystérieux sur une 
carte : 
Meaulnes : - Ce doit être à l’ouest de Sainte-Agathe qu’il m’a déposé. Là !... Alors que 
j’étais parti par la route de la gare, à l’ouest ! C’est peut-être pas aussi loin que nous le 
pensons ! 
François  : - Non, je ne crois pas ! A ton retour la berline a voyagé toute la nuit  !71 
Le réalisateur maintient le héros encore dans la méconnaissance : le personnage n’est 
pas sûr de lui ; il essaie de trouver, sur la carte, l’endroit où il a été laissé lorsqu’il a mis 
pied sur «terre ferme». Nous sommes conduits à porter la déduction suivante : le héros du 
film, contrairement au héros romanesque, s’est également égaré lors du retour à Sainte-
Agathe, c’est pour cette raison qu’il ne trouve pas, sur la carte, l’endroit où il a été laissé. 
L’écrivain, ne pouvant faire usage de ces techniques cinématographiques, recourt 
néanmoins aux détails descriptifs, aux toponymes, pour, jusqu’à la fin du roman, essayer 
d’ancrer tous les événements dans des espaces qui, bien qu’inspirés du réel, finissent par 
devenir ambivalents et appartenir à deux univers à la fois : au rêve et au réel ; au passé et 
au présent.  
L’itinéraire, le voyage font également partie de l’œuvre romanesque dhôtelienne et 
représentent également l’évolution du héros : comme le personnage fourniérien, Gaspard 
éprouve un profond besoin de réaliser des voyages extérieurs pour aboutir à des voyages 
intérieurs qui lui permettront d’atteindre une vérité qui n’est véritablement pas de ce 
monde. Tout comme pour Alain-Fournier, pour André Dhôtel aussi la question de l’espace 
est de grande importance. Ces deux écrivains partent d’un principe dont nous avons déjà eu 
l’occasion de parler, lorsque nous avons fait référence à Roh et au peintre Schrimpf : ils ne 
                                                 
70 En jouant sur l’excès de lumière, le réalisateur rend les images floues, afin que, lors de l’escapade, les lieux 
se laissent deviner, et ne permet donc aucunement au spectateur de situer ces endroits par rapport aux 
autres filmés en pleine Sologne – à Epineuil, dans les paysages alentours, etc. Toutefois, dès que Meaulnes 
revient au village, Albicocco cesse d’utiliser cette technique cinématographique, de manière à ce que tous 
les espaces qui suivent puissent être identifiés par le spectateur et reconnus comme réels. 
71 Le Grand Meaulnes, Madeleine Films, 1967. 
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décrivent pas l’espace tel qu’ils le voient, mais tel que leur mémoire, leur souvenir le leur 
présente : 
 
Patrick Reumaux – Le courant de la rivière charrie pourtant des images qui courent 
dans tous vos livres. Je ne dis pas que ce sont des troncs d’arbres ou des racines de 
saules accrochées à la berge… plutôt des détails, des lueurs, des choses minimes, très 
saisissantes tirées de la rivière comme on tire un poisson… 
André Dhôtel – Je vais essayer de vous répondre. Vous savez que beaucoup d’écrivains 
prennent des notes. Moi je n’en prends pas et je me refuse à en prendre car c’est ce qui 
reste dans la mémoire qui est intéressant, ce qui revient dans les souvenirs. Lorsqu’on 
prend des notes on juge ce qui est important et ce qui ne l’est pas. On se choisit un 
chemin et on ne peut plus regarder alentour. 
Ce qui me revient quand j’écris un roman, c’est ce qui est remarquable et que je n’aurais 
pas noté.72   
 
Dans ces entretiens avec Patrick Reumaux, qui portent, d’ailleurs, le titre révélateur 
de «A propos de racines et de non- lieux», Dhôtel nous explique donc son principe 
d’élaboration de l’espace romanesque et nous pouvons, désormais, comprendre le titre 
même de l’œuvre : Le Pays où l’on n’arrive jamais. A la ressemblance de l’écriture 
fourniérienne, l’écriture d’André Dhôtel désigne un ailleurs par le dépaysement, c’est-à-
dire que ces écrivains construisent leurs espaces en transformant l’ici en un ailleurs, de 
manière à éviter la création d’un lieu purement imaginaire. En somme, ces auteurs guident 
le lecteur vers la découverte et l’invention d’un ailleurs, mais ne forcent aucunement son 
interprétation. Comme nous le dit Philippe Blondeau, il importe donc que «l’espace soit le 
plus banal, le plus familier possible, afin que chacun puisse s’y retrouver comme chez 
soi»73. 
Tout comme Alain-Fournier, André Dhôtel situe son histoire dans un paysage bien 
connu de lui, celui des Ardennes74, «un espace vaste et soudain» où «L’étendue des champs 
                                                 
72 Cf. le chapitre «Entretiens avec André Dhôtel» de Patrick Reumaux, dans l’œuvre d’André Dhôtel, 
Ardennes : «Le Pays où l’on n’arrive jamais» , Tournai, La Renaissance du Livre, 1999, pp. 77-78. 
73 André Dhôtel ou les merveilles du romanesque, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 234. 
74 Une même passion pour leur terre natale, mais, contrairement à Alain-Fournier, qui, reprend une grande 
partie de sa vie, de son enfance, de ses sentiments, Dhôtel dit ne jamais vouloir parler de lui dans ses 
romans, qu’il n’y existe que de «petits morceaux, des histoires qui [y sont remis]», mais aucun de ses livres 
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jusqu’à l’horizon des monts de Champagne s’illustrait par l’absence même de points de 
repère»75. Il découvre, dans ce paysage, toujours quelque chose qui surgit ; «une lumière 
inexorable qui [traverse] la lumière, tout autant que la littérature»76 ; une «imagerie 
incontrôlable [qui] surgit de rien»77. A bien examiner la nature et les choses, l’écrivain, 
poète, suscite des images poignantes où se dévoile «une réalité double, comme le serait 
dans le monde d’un autre monde, d’une autre lumière dans la lumière»78. 
L’espace est, certes, pour tous deux, fort important, dans la mesure où il permet 
l’ancrage de l’histoire dans le réel ; toutefois, la description spatiale reçoit un 
investissement différent dans les deux œuvres en question : dans Le Grand Meaulnes, le 
paysage est filtré par l’émotion, par les sentiments du narrateur-personnage, tandis que 
dans Le Pays où l’on n’arrive jamais le narrateur énonce clairement l’existence de la 
beauté de la nature qu’il contemple. Pour ce dernier, parce que tout dans le paysage  
ardennais est beauté, il faut en dire les détails : 
C’est toute une autre histoire… les couleurs qui sont doubles. (…) On voit… quelque 
chose vient de l’extérieur… Sans fausse honte, je crois qu’il faut parler d’une présence 
providentielle, mais l’expression nous trahit. Je veux parler de la présence d’une 
intelligence qui n’est pas la nôtre, et cela en dehors de toute conception mystique. C’est 
ce qu’on appelle bêtement la Beauté. On n’ose plus en parler aujourd’hui, mais enfin la 
beauté, tout le monde est d’accord, ça existe, ça se trouve. De quoi s’agit-il ? De façon 
indubitable c’est le signe d’une réalité qui est à la fois hors du monde et dans le 
monde.79 
L’auteur cherche à se frayer un chemin au sein de cette nature pour en dire sa beauté 
et il choisit, aussi, celui de la quête. Allers et retours, voyages, péripéties marquent la trame 
de ce roman, où des personnages découvrent que l’inaccessible n’est pas hors mesure. 
Dans Le Pays où l’on n’arrive jamais, André Dhôtel semble donc avoir voulu 
respecter les procédés du roman traditionnel : il y a créé un monde possible, qui correspond 
tout en même temps à une réalité particulière – celle du paysage de son enfance : les 
                                                                                                                                                    
ne raconte sa vie (cf. la conversation avec les élèves du Cours Moyen, à l’automne 1976, à Attigny, dans 
André Dhôtel, Terres de mémoire, Jean-Pierre Delarge, 1979, p. 121).  
75 André Dhôtel, Ardennes : «Le Pays où l’on n’arrive jamais», op. cit, p. 17. 
76 Ibid., p. 27. 
77 Ibid., p. 31. 
78 Ibid., pp. 35-36. 
79 Cf. Le chapitre sur les «Entretiens avec André Dhôtel» de Patrick Reumaux (ibid., p. 92). 
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Ardennes – et aux exigences d’une composante de la fiction : les personnages. Le premier 
grand souci de ce romancier réaliste magique consiste à susciter le déjà vu, le déjà connu, 
en nous donnant des repères précis de l’itinéraire suivi par le héros : les forêts des 
Ardennes, la Meuse, la ville de Fumay, la Belgique, à nouveau la Meuse, les villes de 
Waulsort, de Dinant, Namur, Andenne, Huy, Liège, Hasselt, le fleuve de l’Escaut et la ville 
d’Anvers. Puis traversant les eaux hollandaises, il passe par la mer du Nord pour se diriger 
vers les Bermudes et revenir dans les Ardennes. Les noms de quelques villes importantes, 
de quelques fleuves, de quelques lieux lointains servent à entretenir l’illusion réaliste, alors 
que l’action s’amorce surtout autour du fleuve de la Meuse et de la forêt des Ardennes. Ces 
précisions géographiques reviennent à plusieurs reprises dans le récit et rendent l’espace 
reconnaissable : tout se passe bien dans le périmètre de la Meuse et des Ardennes, même si 
le village de Lominval est un nom fictif, introuvable sur la carte de France – c’est le seul 
lieu du roman qui n’est pas situé géographiquement, parce qu’il se trouve loin des 
«splendeurs» du reste du monde.  
Le narrateur, lorsqu’il nous présente le village natal du héros, tend à le neutraliser, 
afin de mieux pouvoir lui faire changer d’aspect et de caractère par la suite : 
(…) Lominval est un village qui prétend au titre de bourg. On y trouve un bureau de 
poste, un notaire, un médecin et un hôtel pour touristes, l’hôtel du Grand Cerf, qui a 
finalement donné le nom à toute l’agglomération. (p. 5) 
Le narrateur contribuant, ainsi, à neutraliser le lieu, le rend banal, commun, mais 
c’est afin de, par un simple détail, mieux lui faire changer d’aspect et de caractère : 
Lominval est situé en bordure d’un ruisseau, la Flouve, dont les détours baignent des 
prairies ornées par l’enceinte des bois. Il y règne un silence en toutes saisons un profond 
silence, et l’on ignore plus qu’ailleurs le monde varié qui se déploie jusqu’à la mer du 
Nord (pp. 5-6) 
 Ce détail – l’ouverture sur l’extérieur – semble prédisposer à toutes sortes 
d’aventures et de surprises : d’autres lieux et, par conséquent, d’autres hommes, d’autres 
choses, sont à la portée même du héros. Ainsi, lorsque le lecteur découvre l’origine 
familiale de Gaspard, il sait que ce dernier ne peut être durablement enraciné à Lominval, 
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puisqu’il y a été «exilé» par une force familiale et sociale80. L’univers romanesque 
dhôtelien est donc constitué d’un ici, c’est-à-dire, d’espaces identifiables, pour s’effacer 
rapidement au profit d’un ailleurs, «prétexte à toutes les formes de l’errance»81. Comme 
nous le dit Marguerite Cécile Albrecht, «La riche réalité des lieux et des paysages inscrit 
avec force l’imaginaire du livre»82 ; la poétique dhôtelienne tend à ancrer l’espace dans la 
réalité quotidienne et à le rendre banal pour mieux en faire ressortir son autre côté étrange 
et mystérieux par l’errance. 
Aussi, pour suivre le trajet parcouru par Gaspard, le héros, suffit- il de remonter le 
cours d’eau de la Meuse, puis, de le descendre jusqu’aux vastes territoires ardennais. Le 
roman se trouve donc situé géographiquement et la précision des indications, des repères 
spatiaux fonctionne comme un point de départ pour l’auteur. Il part donc de lieux réels, 
mais au sein même de ces derniers, il place des détails qui, bien que discordants, vont 
ensemble. Selon Dhôtel,  
Le paysage ardennais est fait de vastes territoires, de vastes terroirs où les points de 
repères manquent. Dans l’Autunois, vous avez la montagne, vous avez la vallée. Tout 
est nettement marqué… Mais rien que dans cette vallée, ici au Mont de Jeux, il y a un 
bois, là sur la côte, je l’ai regardé l’autre jour dans mes jumelles, mais je ne sais pas où 
il est. Je ne sais pas le situer. Pourtant la distance n’est pas immense, une dizaine de 
kilomètres au plus… Il y a égarement singulier dans le pays des Ardennes.83 
L’espace dhôtelien reste fidèlement inscrit dans la réalité, mais il se trouve investi 
d’une valeur nouvelle : dès les premières pages du roman, le paysage le plus banal, le plus 
quotidien est chargé de signification et de symboles : 
Quand il lui arrivait de lever la tête, il était toujours surpris par les jeux d’ombre et de 
lumière entre les troncs du voisinage, comme si dans ces intervalles entre les troncs 
quelqu’un allait soudain paraître. Parfois même, il éprouvait une certaine peur. Les 
futaies qui descendaient le long des pentes exerçaient sur lui un attrait singulier. (pp. 44-
45) 
                                                 
80 Les parents de Gaspard «étaient marchands forains» et sa mère «disait la bonne aventure sur les marchés» 
(p. 6) ; ils parcouraient les contrées aux alentours. Une tante, aidée de toute la population de Lominval, 
décida d’épargner cette vie de bohème au petit garçon et de s’occuper de son éducation.   
81 Philippe Blondeau, op. cit., p. 248. 
82 «Le Pays où l’on n’arrive jamais : affirmation ou interrogation», Actes du Colloque André Dhôtel, Angers, 
Presses de l’Université d’Angers, 1998, p. 155. 
83 Cf. Les Entretiens de Patrick Reumaux avec André Dhôtel, Op. cit., p. 98. 
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Par la présence du clair-obscur, une forêt banale se transforme en un lieu quelque peu 
menaçant, où l’inattendu peut surgir à tout moment. Les perspectives du paysage changent, 
puisqu’elles sont empreintes des rêves d’évasion de Gaspard et ce sont ces visions mêmes 
qui ponctuent le récit et font du paysage environnant – la forêt, le fleuve, la plaine – une 
présence vivante, reflet de l’image intérieure du personnage. Philippe Blondeau considère 
également que l’ ici dhôtelien est toujours humanisé ; selon le critique, les lieux vivent par 
la mémoire ou par le reflet de ceux qui y habitent et la contribution des premiers à la 
progression de l’intrigue tient précisément au type de rapport qui s’est établi avec ces 
derniers84. La magie résulte donc plus d’une organisation particulière de l’espace que des 
manifestations de phénomènes extraordinaires : 
Ce jour là, il n’avait pas fait deux cents pas dans une allée que le cheval vint au-devant 
de lui, puis aussitôt fit demi-tour. Gaspard suivit sa trace et, après un jeu de cache-cache 
autour d’un taillis serré, il fut étonné de parvenir à une prairie très exiguë dont la 
bordure descend brusquement sur la route. (p. 47) 
Un orage qui emplissait les trois quarts du ciel. Le vent s’élevait. Cette région de 
bruyère permettait de voir au loin le soleil qui au même moment brillait dans l’azur à 
l’horizon de la forêt. La lumière rasante faisait paraître d’un noir intense les nuées qui 
furent déchirées bientôt par cent autres lumières, lorsque les éclairs les parcoururent. 
Certains éclairs doubles ou triples fondaient au milieu des bruyères et une plus cinglante 
tomba. (p. 51) 
L’espace nous apparaît sous une dimension merveilleuse, extraordinaire, parce qu’il 
est éclairé d’une lumière qui, bien que naturelle, change le visage du décor. De même, sous 
la plume du romancier les limites s’estompent, les frontières se font incertaines pour faire 
apparaître «dans le même pays plusieurs mondes vé ritablement» (p. 5) : la pluralité des 
Ardennes est utilisée par l’auteur pour créer un univers disparate – constitué tout à la fois 
de vallées, de collines, de plaines, de forêts, de précipices et de rivières –, qui est 
insaisissable par la superposition même des perspectives. L’espace réel semble avoir été 
découpé à la façon d’un puzzle que l’auteur essaye, par la suite, de reconstituer par 
l’intermédiaire du souvenir et dont les pièces, mal emboîtées, forment un non- lieu. Chaque 
                                                 
84 Cf. op. cit., pp. 237-238. 
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pièce correspond, de fait, à un endroit réel, mais, mal placée, elle participe à un désordre 
qui gère l’insolite : 
Il se trouvait dans le faubourg. La ruelle aboutissait à un sentier qui traversait des 
jardins, une prairie, et débouchait sur la route. De l’autre côté de la route c’était la forêt. 
Dans cette région, les villes sont bâties dans de vastes clairières, mais sur certains côtés 
les bois touchent à la ville. (…) En ce lieu, les taillis dévalaient un escarpement. 
Gaspard se jeta à travers les hauts séneçons et les ronces de la lisière. Il grimpa dans les 
taillis, et arriva bientôt, hors d’haleine, sur un plateau coupé de vallonnements où les 
futaies étendaient leurs ombres à l’infini. Après avoir traversé des bois d’acacias 
clairsemés, il s’engagea dans un fourré. (pp. 65-66) 
Nous retrouvons, dans cet extrait, les traces d’un espace réel, mais la perception 
singulière du narrateur y fait surgir des fissures, des discordances qui le transforment en un 
autre lieu. Dhôtel exemplifie, ainsi, sa stratégie : «Si vous montez sur la colline vous verrez 
quinze ou vingt villages. Changez de place, non seulement les objets changeront, mais 
surtout leurs intervalles»85. Quelle que soit la banalité des lieux, leur disposition configure 
un labyrinthe où l’égarement du héros est prétexte à une expérience initiatique. Nous 
sommes donc entraînés dans un labyrinthe qui, bien qu’il garde les apparences d’une 
réalité familière, nous conduit vers un autre monde. Et cet autre monde est «Le grand 
pays», lieu à la fois imaginaire et réel, de l’ailleurs et de l’ ici. Toute l’organisation du 
roman tient de cet autre ordre spatial, où, d’approche en approche du mystère, le héros – 
pour être plus précise, les héros Gaspard et Hélène – réalise son itinéraire.  
Contrairement à l’œuvre d’Alain-Fournier, où l’aboutissement au Domaine 
mystérieux représente le point fort du récit, nous considérons que, pour André Dhôtel, c’est 
à proprement dire dans l’itinéraire spatial, fait pas à pas, que doit être recherché le véritable 
sens du voyage : la découverte du «grand pays» ne surprend plus le lecteur, puisqu’il s’est 
laissé enivrer par l’ordre secret instauré par la marche du flâneur : 
«Dans quel monde suis -je tombé ? songeait Gaspard. Moi, que ma tante vouait à la 
routine, j’ai été emporté par un cheval pie, envoyé ici par un coiffeur baroque, et voilà 
que je joue aux dames avec le fils d’un collectionneur de moustaches de chat, qui est 
immensément riche. En outre, ce garçon veut m’envoyer à Anvers, par quels moyens, 
mon Dieu ?» (p. 72) 
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Ce monologue intérieur du personnage prouve combien la flânerie le mène à 
l’insolite et nous contraint à accepter l’ici comme faisant déjà partie de l’ailleurs. L’espace 
du Pays où l’on n’arrive jamais est fait de départs, de détours et de retours, parce que les 
héros poursuivent un rêve. Dans l’espoir d’aboutir à un autre lieu – «qui ne correspond pas 
nécessairement à une destination précise, qui n’est parfois qu’une image ou un rêve, 
souvent toute proche de la réalité»86, ils se lancent dans des aventures, mais c’est lorsqu’ils 
décident de revenir au monde qu’ils ont quitté, qu’ils découvrent «le grand pays» : 
On commit deux erreurs. Une fois, on s’engagea sur une amorce de chemin tombant à 
pic derrière un ressaut de roc. Il fallut prendre une allée qui s’enfonçait très loin dans la 
forêt et finalement aboutissait à une vaste issue. Après avoir encore fait demi-tour, ce 
fut à tout hasard que l’on suivit une ancienne voie encombrée de ronces dont les talus, 
après un long cheminement, s’ouvrirent comme par surprise sur la route qui longe le 
fleuve. (p. 236) 
Le réalisme du vocabulaire ne semble rien vouloir apporter de nouveau au lecteur, or, 
le commentaire du narrateur – «comme par surprise» –, attire néanmoins son attention. 
Désormais guidés par le cheval pie, les personnages pénètrent dans une contrée inconnue 
au paysage étrange et au rythme d’un «rite insensé» (p. 239) : ils ont atteint le «grand 
pays», lieu qui se confond, pour un moment, avec la rencontre de la mère perdue : Maman 
Jenny. Philippe Blondeau ajoute, à ce sujet : 
En ce sens, l’ici et l’ailleurs ne sont pas fondamentalement opposés  ; le second n’est pas 
la négation du premier mais simplement la condition qui le rend habitable. L’ailleurs, 
c’est l’horizon sans cesse reculé qui donne tout sa dimension à ce lieu-ci, pour révéler 
enfin le «grand pays» qui n’a pas d’autre réalité que l’immensité du monde.87 
Le «grand pays» n’est, en fait, qu’une perspective différente du monde connu. Il fait 
tout en même temps partie de la réalité et s’en éloigne jusqu’à en devenir un rêve, une 
illusion constamment nourrie par la nostalgie d’un temps passé : celui de l’enfance. C’est 
tout à la fois un souvenir, une image d’un livre, un mirage, une allégorie :  
                                                                                                                                                    
85 Entretiens de Patrick Reumaux avec André Dhôtel, op. cit., p. 107. 
86 Philippe Blondeau, op. cit., p. 259.  
87 Ibid., p. 262. 
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L’horizon du grand pays recule sans cesse au fond de l’espace et du temps. C’est le pays 
où l’on s’éloigne toujours ensemble, et l’on ne parvient en un lieu désert que pour en 
trouver d’autres plus beaux. (p. 248)   
Le «grand pays» est donc impossible à trouver ; il est «le pays où l’on n’arrive 
jamais», puisqu’il est plus une nécessité de l’esprit qu’un endroit défini. Il suffit de 
chercher à voir plus loin que l’ici, découvrir l’ailleurs. Le narrateur termine, d’ailleurs, le 
récit avec une constatation qui élucide la portée du «grand pays» : 
C’est sans doute le signe de l’étonnante et cruelle nostalgie qui fait désirer pour chacun 
une vie plus grande que les richesses, plus grande que les malheurs et que la vie même, 
et qui sépare en nous les pays que l’on a vus de ceux qu’on voudrait voir, Ardenne et 
Provence, Europe et Nouveau Continent, Grèce et Sibérie. (p. 249) 
L’espace a donc une grande place dans l’univers dhôtelien, parce que c’est par lui 
que les personnages font leur expérience du monde-ci, qu’ils découvrent le sens qui s’y 
trouve caché et pénètrent dans un monde autre. 
Bien que les thèmes de la forêt, de l’eau, du labyrinthe et de l’initiation fassent 
également partie de l’œuvre gracquienne Au château d’Argol, sans doute faut- il rester à la 
surface même du texte pour essayer d’expliquer le rôle que l’espace joue dans l’incantation 
poétique : 
Le soleil à son déclin colorait alors d’un jaune magnifique l’herbe rase de ces 
montagnes : à leur sommet des dents de grès aiguës, des piliers de blocs grossiers à 
demi ruinés se découpaient sur le ciel dans leurs moindres détails  ; un air vif, un ciel 
lumineux et comme argenté par la réflexion de l’océan tout proche donnaient aux profils 
nets de ces montagnes une espèce de majesté. Sur la gauche s’élevaient des bois 
sombres et tristes où dominaient des chênes, où se montraient aussi nombre de pins 
noirs et décharnés  : on y entendait couler des ruisseaux invisibles, mais Albert fut 
frappé par la rareté et la triste monotonie du chant des oiseaux. (p. 20)  
Le lecteur qui lit cet extrait, bien qu’il ait une impression de déjà vu, se laisse 
envoûter par la force de la mise en mots du paysage : «un jaune magnifique» ; «un ciel 
lumineux et comme argenté» ; «une espèce de majesté» ; «les bois sombres et tristes» ; 
«des pins noirs et décharnés» ; «des ruisseaux invisibles» ; «la triste monotonie des chants 
des oiseaux». Tous ces adjectifs et cette comparaison transfigurent la réalité par des 
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nuances et des approximations : la liaison de l’adjectif au nom rend la vision des lignes et 
des formes de la réalité environnante moins nette, mais, par contre, aide à ce que l’on 
perçoive mieux par la sensibilité. Dans l’impossibilité d’identifier avec précision la réalité 
connue, le lecteur avance lentement dans le paysage gracquien, afin d’y décrypter le 
paysage second qui s’y trouve caché 88 : 
(…) là des pins parasols allongés en une mince ligne sur la crête contre le soleil 
couchant semblaient souligner de leur ramure horizontale et élégante le dessin du coteau 
et donnaient pour un instant au paysage la légèreté inattendue d’une estampe japonaise. 
(p. 20) 
Jacques Carion estime que l’«estampe japonaise» est ébauchée dès le début du 
roman, et qu’elle ne suscite la surprise que parce qu’elle est accompagnée d’un adjectif qui 
attire l’attention du lecteur : «inattendue»89. Ainsi, le surgissement dans le texte de 
l’«estampe japonaise», «impose simultanément une étrangeté et une familiarité, une 
distance – l’image est éloignée de l’objet même de la description – et une présence répétée 
– elle laisse des traces tout au long des lignes»90. Partagé entre ce qu’il connaît et l’illusion 
qu’il s’en fait par l’écriture, le lecteur entre dans le jeu de l’écrivain pour voyager dans des 
contrées singulières, au gré de sa propre imagination. 
L’imprécision du paysage résulte de l’écriture évocatoire d’un auteur qui cherche à 
«raviver les délices épuisées du paradis toujours enfantin des explorateurs»91. C’est par la 
première impression du paysage – celle des sens – que nous est fournie la géographie 
intime des trois personnages : par la précision des sensations éprouvées à la vue d’un 
espace, l’écriva in ne révèle pas tant un décor, mais la physiologie de chacun des 
intervenants. Alain Coelho schématise, ainsi, la construction de l’espace romanesque 
gracquien :  
Avec Au château d’Argol, Gracq retrace un plan – mais romanesque, harmonique, 
formellement proche du poème en prose, schéma sur lequel est construit chaque 
chapitre, avec un titre propre – un plan, quasi topographique, de ces relations – d’une 
                                                 
88 Maurice Blanchot nous dit, à cet égard : «L’imagination est prise par des impressions matérielles dont elle 
subit passivement la masse ; elle ne distingue pas» (Extrait de «Grèves désolée, obscur malaise», Givre, 
nº1, 1976, pp. 47-59). 
89 Cf. Julien Gracq et la poétique du paysage, Tournai, La Renaissance du Livre, 2002, p. 12. 
90 Ibid.. 
91 Cf. «Avis au lecteur» d’Au château d’Argol, p. 7. 
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approche de l’autre – et de soi-même – conçus comme espace, prolongement humain 
des éléments. Et s’élaborent – telles automatiquement – les relations de ces espaces 
entre eux.92 
En effet, des dix chapitres qui composent le roman, six d’entre eux ont pour titre un 
lieu : «Argol», «Le cimetière», «Chapelle des abîmes», «La forêt», «L’allée», «La 
chambre». Dès le premier chapitre, Gracq nous présente les différents paysages qui 
constituent Argol : les landes, les montagnes, la forêt, le château, la rivière et la mer. 
Malgré la variété topographique de ces lieux, une impression de profonde unité semble se 
dégager de cet espace naturel, dans la mesure où la description découle de la contemplation 
d’un personnage : Albert. Gracq recourt à la technique narrative du point de vue pour 
maintenir des liaisons entre les multiples détails de ces paysages et éviter la pure et simple 
juxtaposition d’éléments, la précision descriptive. Le rassemblement inespéré de mots est, 
par conséquent, dû à l’impression que la pluralité des lieux laisse chez le personnage, et le 
lecteur accepte cette imprécision, puisqu’elle lui permet, tout à la fois, d’y retrouver le 
monde connu et d’en imaginer un autre, qui n’est, en fait, qu’une variante du monde 
même. 
Les trois principaux lieux d’Au château d’Argol restent, néanmoins, la forêt, le 
château et la mer. L’indéfinition de la forêt, provoquée, comme nous avons déjà pu le 
constater, par les adjectifs «sombres», «tristes» et «décharnés», suscite l’étrangeté et donne 
une tonalité fantomatique au récit : la forêt dégage, dès lors, une atmosphère négative qui 
se retrouvera, par la suite, dans les autres paysages.  
Le regard du personnage s’arrête, par la suite, longuement sur le château et, à 
nouveau, l’indéfinition gère l’insolite : la composition hétéroclite du bâtiment nous place, 
d’emblée, dans l’ambiguïté. Albert prend possession du château par l’intermédiaire du 
regard et il se laisse aller à ses impressions : il a, devant lui, une façade austère que barre 
un toit en terrasse ; à droite de la façade, une tour carrée et à gauche, un guet ; une aile à 
l’italienne faisant angle avec la tour produit «un parfait contraste» avec la «sombre façade» 
(p. 24) du château. Par ailleurs, il nous est dit que : «Toute notion d’étage, liée presque 
indissolublement à notre époque à celle d’une construction harmonieuse, semblait en avoir 
été bannie» (pp. 24-25). Ce lieu incongru possède, encore, des fenêtres qui ont été inspirées 
                                                 
92 Julien Gracq, appareillage, Joseph K., 1997, pp. 21-22.   
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des meurtrières des châteaux forts et qui semblent suggérer «l’idée d’une distribution 
intérieure étonnante» (p. 25). Néanmoins, le personnage n’éprouve-t- il pas un «certain 
battement de cœur inconnu», un «singulier sentiment de réconfort» et de «reconnaissance» 
(p. 21) lorsqu’ il pense avoir aperçu le château ? Cet endroit surprend Albert par sa forme 
composite, mais n’y découvre-t- il pas l’écho d’un rêve, le reflet de son esprit même ? 
N’est-il pas, lui aussi, à la ressemblance du château, un être austère dont «les plus obscures 
profondeurs se mêlent aux hauteurs lumineuses»93 ?   
C’est grâce au va-et-vient du regard d’Albert que se créent des liens entre le château, 
la forêt et la mer et que s’élabore le «mouvement circulaire» du récit. Dans la lignée de la 
pensée que nous avons, jusqu’ici développée, Annie-Claude Dobbs estime que Gracq, 
lorsqu’il prétend décrire l’un de ces trois lieus, prend toujours en considération la relation 
qui lie ce dernier aux deux autres ; elle nous dit : 
Au début, le regard qui s’était porté d’abord sur le château, puis sur la forêt 
et l’océan, finit par revenir se poser sur le château. Il s’agit ici d’un mouvement d’ordre 
circulaire qui établit un lien d’ordre spatial entre la forêt, la mer et le château. Chacun 
de ces lieux correspond aux trois moments du récit que marquent les «morts» de Heide : 
l’océan : la noyade ; 
la forêt : le viol ; 
le château : le suicide.94  
La démarche qui sous-tend la composition de l’espace tient, de la part de l’auteur, 
plus d’une esquive obstinée du monde réel que d’une tentative de déchiffrement de celui-
ci ; c’est la raison pour laquelle Gracq ne procède pas au rassemblement mais au 
morcellement des objets rapportés. Lorsqu’il veut dire l’instabilité d’un monde étrange, il 
utilise des mots précis et prenants, afin de mieux le localiser et l’organiser : 
Vers le fond de la baie, à l’endroit où les tristes herbes des sables faisaient place aux 
grèves nues, Albert poussa son cheval vers un mélancolique assemblage de pierres 
grises et usées, façonnées par la main de l’homme, et qui se révéla à son approche être 
selon toute apparence un cimetière depuis longtemps abandonné. L’invasion des sables 
avait atteint le niveau des basses clôtures de pierre, et l’enclos mortuaire en paraissait 
entièrement comblé. Des croix de pierres massives aux branches bizarrement courtes 
                                                 
93 Gilles Plazy, Voyage en Gracquoland , Paris, L’Instant, 1989, p. 21. 
94 Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq, Paris, Corti, 1972, p. 32. 
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comme celles des croix gaéliques, émergeaient du sable sans ordre apparent : une 
éminence à peine visible annonçait encore la place des tombeaux. (p. 49) 
Ce monde nous apparaît d’autant plus vague et flou si des prolongements de sens 
participent à la description : 
La grève mouillée était mangée par de longs bancs de brumes blanches que la mer plate, 
et qui réfléchissait les rayons presque horizontaux du soleil, éclairait par dessous d’un 
poudroiement lumineux, et les écharpes lisses du brouillard se distinguaient à peine 
pour l’œil surpris des flaques d’eau et des étendues unies du sable humide – comme si 
l’œil enchanté, au matin de la création, eût pu voir se dérouler le mystère naïf de la 
séparation des éléments. (p. 88)  
Gracq, malgré la distance qu’il a toujours voulu garder avec toute foi religieuse, 
évoque, néanmoins, ici, des émotions que nous considérons proches de celles de textes 
sacrés, tels que l’Ancien ou le Nouveau Testament. Dans cet extrait, son personnage 
ressent, éprouve des sensations par l’intermédiaire du paysage : l’auteur nous donne les 
impressions d’Albert devant ce paysage maritime, mais ce qui devait être une simple 
perception de l’œil, se transforme rapidement en une illusion. L’œil, parce qu’il «confond 
ce qu’il voit et ce qu’il a cru voir»95, est sûr d’avoir vu ce paysage, alors que celui-ci n’est, 
au sens théologique du terme, qu’une vision. Il semblerait donc que nous soyons devant un 
paysage enchanté : la lumière qui illumine ce paysage possède un je-ne-sais-quoi 
mystérieux qui est en rapport direct avec une réalité autre. Par ailleurs, le fait que la 
lumière soit associée à l’eau gère un effet de magie : l’atmosphère dégagée par la 
réverbération du soleil sur l’eau transporte l’imagination créatrice vers un ailleurs magique 
et envoûtant que le personnage ne va pas chercher à déchiffrer, mais à partager. 
La nature qui l’entoure est une énigme, elle porte en elle un mystère qui ne peut être 
révélé de l’extérieur : 
Tout se passe cependant comme si telle forme, telle couleur, tel son, tel parfum, telle 
donnée perçue par l’un ou l’autre de [ses] sens, les mettait en communication (…), mais 
                                                 
95 Clément Borgal, Julien Gracq : L’écrivain et les sortilèges, Paris, PUF, 1993, p. 41. 
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avec un mystérieux au-delà dont la révélation ne [lui] est pas donnée de l’extérieur, 
mais du plus profond de [son] «être dans le monde».96 
Par le moyen des correspondances, la forêt, le château et la mer se chargent de sens 
et assument un rôle au sein même de la narration : ils deviennent les agents prémonitoires 
du destin des trois personnages – Albert, Herminien et Heide. Grâce aux connexions qui 
s’établissent entre l’émotion et la sensibilité, d’une part, et l’imagination et les souvenirs, 
d’autre part, le personnage principal voyage vers un autre monde, reflet de la vigueur de 
ses perceptions.  
L’envoûtement de l’œil conduit au truchement du regard qui, à son tour, pénètre 
l’invisible : «J’ai toujours l’impression», nous dit l’auteur, «dans ce cas- là que l’être absent 
surgit du rassemblement des objets familiers autour de lui, de l’air confiné qu’il a respiré, 
de cette espèce de suspense des choses qui se mettent à rêver de lui tout haut97. L’opération 
magique qui consiste à transformer un être naturel en un être surnaturel par l’intermédiaire 
d’un phénomène naturel se répète fréquemment dans le roman : 
Cependant le soleil en déclinant peu à peu inonda directement la salle de ses rayons 
presque horizontaux, couronna les cheveux blonds de Heide d’un nimbe doré, et lui 
prêta l’espace d’une seconde la toute-puissante importance que communique le contre-
jour aux personnages d’une scène animée non moins qu’à ceux des gravures de 
Rembrandt – les yeux d’Albert et d’Herminien, attirés malgré eux par le foyer de cette 
féerie lumineuse, se croisèrent l’espace d’un éclair et se comprirent. Il y avait quelque 
chose de changé. (p. 61) 
Le soleil illumine Heide et, aux yeux des deux personnages masculins, elle vient de 
se révéler comme appartenant à un monde autre, transcendantal. Mises en pleine lumière, 
des réalités habituellement cachées se laissent saisir par les sens et deviennent révélations. 
La vision de cette femme à contre-jour dépasse les données mêmes de la perception et lui 
confère une dimension sur-réelle. Il suffit que le soleil se reflète sur les cheveux de Heide 
pour que le personnage apparaisse autre, tout comme il suffit que les rayons du soleil se 
reflètent sur la mer pour que le paysage se déréalise.  
                                                 
96 Ibid., p. 38.  
97 Julien Gracq, Yeux bien ouverts, Œuvres Complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1989-1995, p. 853.  
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C’est par un mouvement à la fois vertical et horizontal de la nature même que la 
transfiguration s’effectue 98 et que l’invisible se laisse voir. Gracq cherche, ainsi, à faire 
vivre ses paysages en les illuminant de rayons de soleil et en démultipliant les ombres et 
les reflets, de façon à faire naître l’osmose entre l’espace physique et l’espace imaginaire. 
Par conséquent, il ne reste plus au lecteur qu’à choisir la place qu’il veut occuper devant ce 
paysage changeant et à se laisser voyager par l’écriture gracquienne. 
Les séquences descriptives gracquiennes figurent donc un espace, apparemment, 
réel, mais, parce que les éléments qui le composent sont frappés d’incertitudes, il devient 
indéterminé, flou et se fait rêve. Bachelard ne nous a-t-il pas appris que «Pour rêver 
profondément, il faut rêver avec des matières»99 ? Gracq pousse plus loin encore son 
intention et les fait bousculer jusqu’aux limites de l’humain. En somme, bien que l’espace 
gracquien conserve son rôle premier de support et de décor, il est néanmoins soumis à un 
mouvement de translation dès qu’il est placé au centre de l’imaginaire et se trouve investi 
d’une pluralité qui le rend ambivalent et ambigu. 
Une constatation de Gaston Bachelard, dans Le Nouvel esprit scientifique, peut aider 
à comprendre la configuration de l’espace réaliste magique : «On ne trouve pas l’espace, il 
faut toujours le construire»100, nous dit- il. Ce principe bachelardien peut également être 
retrouvé dans la démarche du parcours poétique d’Yves Bonnefoy. Dans L’Arrière-pays, 
aussi, l’évidence du monde se dérobe au profit de l’illusion. L’espace se structure autour de 
la dialectique de l’Ici et de l’Ailleurs, dont l’origine peut être retrouvée dans l’enfance 
même de l’auteur, dans deux endroits réels, Tours, la ville triste au quotidien maussade, et 
Toirac, le paradis des vacances d’été. Or, le clivage qui existe de l’ ici et de l’ailleurs au 
sein de son roman n’est pas simplement un clivage de deux lieux extérieurs, mais de ses 
conséquences sur le lieu intérieur : 
(…)  mon enfance a été marquée – structurée – par une dualité de lieux, dont un seul, 
longtemps, me parut valoir. J’aimais, je refusais, j’opposais deux régions de France 
l’une à l’autre. (…) 
D’une part, dans la ville où j’étais né, une expérience qu’il me fallait négative, et qui a 
réussi à modeler ma mémoire. De Tours avant la dernière guerre je ne revois que des 
rues désertes, et c’est vrai qu’elles l’étaient, en un sens profond. (…) Et le soir, aux 
                                                 
98 C’est, d’ailleurs, aussi par les éclairs que la forêt acquiert son aspect ténébreux ; 
99 L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1991, p. 33.  
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dîners, sous l’ampoule jaune, je tentais de trouver le point mystérieux, dans le pain, où 
la mie commence, où finit la croûte, – bien vainement. Toutefois, ce faisant, j’anticipais 
au moins sur la nuit qui allait venir, nuit du départ en vacances, nuit énigmatique, 
sacrée, où, le train roulant régulièrement dans la campagne invisible ou traversant un 
tunnel ou s’arrêtant pour une minute aux abords silencieux d’une gare, je me 
demanderais, à peu près : est-ce ici que finit ce que je quitte, est-ce ici que l’autre 
monde commence ? (…) L’obsession du point de partage entre ces deux régions, deux 
influx m’a marqué dès l’enfance et à jamais. Et certes, parce qu’il s’agissait d’un espace 
mythique plus que terrestre, à l’articulation d’une transcendance. (pp. 100-102) 
 
L’espace de l’enfance se trouve divisé en deux lieux distincts par l’émotion, par la 
sensibilité et par le souvenir du narrateur. Les images qui lui restent de Tours, sont 
marquées par la négativité, la désertion, la pauvreté, le silence, l’interdiction et l’incapacité 
à rêver ; en somme, l’enfermement éprouvé par le personnage l’empêche de s’évader vers 
un là-bas : «je regardais par les fentes des contrevents l’asphalte brûlant de juin, où allait 
ruisseler l’ondée de l’arroseuse municipale» (p. 101). L’horizontalité du paysage ne lui 
permet aucunement de chercher l’infini, de partir à la recherche d’un ailleurs. 
Mais, lors du voyage vers Toirac, lors du parcours de cette ligne droite qui le conduit 
à l’autre pays, il essaie de découvrir la frontière entre les deux lieux : celle où il est prêt à 
abandonner la réalité et à entrer dans le rêve. Ce «point de partage» entre l’avant et l’après 
devient, d’ailleurs, une obsession poétique qui marque tous les écrits d’Yves Bonnefoy. Il 
quitte la réalité pour atteindre un espace désiré, fantasmé par l’esprit d’un enfant. 
Lorsqu’il se remémore son arrivée à Toirac, des images de «plénitude» envahissent 
son esprit : la luminosité, la clarté, les couleurs, l’étendue du paysage et son relief varié, les 
bruits, la présence d’êtres vivants, la liberté que le personnage ressent le rendent heureux : 
«Toirac ne valait à mes yeux, je le vois bien maintenant, par ce que je croyais y aimer, et 
voilà déjà qui importe. Oui, je trouvais beau ce pays.» (p. 103). 
Par conséquent l’enjeu du poète a souvent consisté à chercher la direction spatiale 
qui le conduirait à un là-bas, à un lieu où il trouverait l’unité. Mais la quête de l’unité 
passe, inévitablement, par une conquête sur l’extériorité, sur une image gravée en 
mémoire. Et, sans doute, cette fracture spatiale entre un ici et un là-bas doit-elle être 
résolue au niveau de la pensée, en faisant «appel à un ‘arrière-pays’ où l’oubli jouera un 
                                                                                                                                                    
100 Paris, PUF, 1941, p. 127. 
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rôle capital»101. Mais, avant d’y parvenir, un long chemin doit être parcouru jusqu’à la 
découverte de la vérité. 
Ainsi, au croisement de plusieurs chemins, l’inquiétude l’envahit lorsqu’il s’avance 
sur celui qu’il a choisi, de peur d’avoir laissé, derrière lui, le chemin qui le conduirait vers 
l’ailleurs tant souhaité102. Désireux d’atteindre un autre pays, il ne peut être heureux sur 
terre. Toutefois, le personnage sait aussi que ce chemin suivi par l’imagination, peut ne pas 
aboutir à un autre pays, qu’il n’est, en fait, que l’autre côté de ce pays-ci. A ce moment là, 
il reconnaît que «Cette harmonie a un sens, ces paysages et ces espèces sont, figés encore, 
enchantés peut-être, une parole, il ne s’agit que de regarder et d’écouter avec force pour 
que l’absolu se déclare, au bout de nos errements. Ici, dans cette promesse, est donc le 
lieu» (p. 10). Le là-bas ne diffère-t-il sans doute pas grandement de l’ici, mais le narrateur-
personnage doit en faire l’expérience. 
Tout d’abord, avec un lieu pleinement désiré : Capraia. Le côté caché de l’île, issu du 
rêve, était le «vrai lieu» (p. 16) ; cependant, le jour où il a accès au secret, où il voit la face 
inconnue de cet endroit, il découvre que c’est «une terre de rien» (p. 17), qui appartient à 
«l’ici du monde». La souffrance, le désespoir s’accaparent de lui, mais l’espoir renaît dès 
qu’il pense à deux autres lieux qui sont prêts à être découverts et qui font déjà partie du 
songe : Zante et Céphalonie. Partagé entre «l’espérance» et le «leurre», il poursuit son 
voyage.  
Mais voilà que l’osmose, jusque là impossible entre l’ ici et le là-bas, a été atteinte 
par le peintre Piero della Francesca, dans sa peinture Triomphe de Battista : à l’arrière plan 
du retable, de «grandes plaines» et de «petites collines» (p. 18), Bonnefoy perçoit la fusion 
de «l’invisible et du proche» (p. 18) et comprend que «l’ailleurs est partout, le centre à 
deux pas peut-être» (p. 18). Mais la direction de l’espérance n’est pas la ligne droite, elle 
est déambulation où chaque pas lui donne une force nouvelle.      
L’espace de Bonnefoy est un espace «agrégatif»103, où les noms de lieux ne renvoient 
jamais, si repérables soient- ils sur une carte, à rien de matériel puisqu’ils appartiennent 
d’emblée à l’expérience poétique de l’auteur. Il ne reste aucun doute que l’espace se trouve 
géographiquement délimité, mais il est éclaté et multiple, le but n’étant point d’en faire un 
                                                 
101 Daniel Leuwers, Yves Bonnefoy, Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 28. 
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cadre, de le transformer en décor. Par conséquent, le paysage, conçu comme description 
d’un lieu naturel, n’existe pas dans le roman de Bonnefoy, parce que, selon lui, il n’y a que 
la peinture qui est capable d’établir une représentation de la convergence de l’homme 
envers la matière : «la nature», nous dit- il, «nous aide à comprendre ce que nous offre la 
terre»104. En effet, Bonnefoy, qui parcourt son chemin à la recherche du pays, du lieu idéal, 
le trouve représenté en peinture, mais il ne parvient nullement à l’atteindre, dans la mesure 
où il se situe dans l’insituable. «L’arrière-pays», nous dit Anne Mortal, «est bien ‘ce’ lieu 
que l’on ne cesse d’approcher et qui demeure un pas en arrière»105. Peut-être le là-bas tant 
désiré est- il une «masse insituable sur les cartes au moins modernes d’une sorte de pôle 
dans l’absolu» (p. 25) et, par conséquent, le rêve d’une harmonie entre l’ici et l’ailleurs est-
il purement illusoire. La hantise d’Yves Bonnefoy n’est, néanmoins, pas constante, il a des 
moments où le monde ici-bas lui suffit, où le combat entre les deux règnes s’amenuise. 
Alors, il accepte le fait que l’arrière-pays n’existe pas et il coupe court aux illusions 
qui l’assaillaient : «je le sais bien, je l’ai toujours su» (p. 33), nous dit- il. Mais une autre 
réaction, irrationnelle cette fois, le pousse à chercher une justification : 
Et je dirai d’abord que si l’arrière -pays m’est resté inaccessible (…), il n’est pas pour 
autant entièrement insituable, pour peu que je renonce aux lois  de continuité de la 
géographie ordinaire et au principe du tiers exclu. (p. 33) 
Il s’agit désormais, pour lui, de chercher à découvrir l’inconnu derrière les mots des 
«récits d’errance» (p. 34) : il voyage par les mots, il part en Toscane, au Tibet, au désert de 
Gobi et, parce que ces derniers pays ont la qualité de la distance, le rêve s’approfondit. 
Mais ces déplacements imaginaires n’ont de séduction que leur effet de convergence vers 
un autre lieu, celui de son enfance : 
(…) ces plateaux et ces déserts  n’ont à mes yeux tant d’attrait que parce qu’un 
événement de ma vie d’enfant a ajouté à leur séduction le prestige et l’appel d’un autre 
lieu de la terre. (p. 35) 
                                                                                                                                                    
103 Espace «où les choses sont représentées dans un univers sans lien de continuité, morcelé», nous explique 
Anne Mortal dans Le Chemin de personne : Yves Bonnefoy, Julien Gracq, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 86. 
104 «Le peintre dont l’ombre est le voyageur», Rue traversière et autres récits en rêve, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 161. 
105 Op. cit., p. 88. 
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C’est donc dans un «arrière- livre» que se situe l’arrière-pays : dans un petit récit, 
Dans les sables rouges, qu’il a lu à dix ans. Il parvient à en remémorer l’histoire, mais de 
«singuliers manques»106 réédifient «le livre en une écriture seconde qui est, à sa manière, 
l’arrière-pays d’un pays désertique»107. Le dynamisme de la mémoire et la vision d’un 
semblant de désert, le conduisent au souvenir d’un autre livre, Magic and Mistery in Tibet 
d’Alexandra David-Neel, qui le fait rêver au Tibet et à l’Inde. Sans doute a-t-il aimé Dans 
les sables rouges parce que la ville de Rome y est «la cité où se rejoignent toutes les 
routes» (p. 45) et Magic and Mistery in Tibet parce que ses espaces lui permettent de 
franchir la frontière et de rêver : «Ces pays du bouddhisme extrême sont trop lucides, ou 
pessimistes (mallarméens), ils disent que les lieux, comme les dieux, sont nos rêves» (p. 
47). Grâce aux livres, il découvre que «l’ici et l’ailleurs ne s’opposent plus» (p. 53), que 
l’unité peut être atteinte dans l’inachèvement. 
Un souvenir de ses voyages en Italie lui fit découvrir, grâce à Chirico, que 
«l’imaginaire, l’irréalité, l’impossible, en fait existait bel et bien, sur cette terre, sauf qu’il 
était renoué ici, recentré, rendu réel, habitable, par un acte d’esprit aussi nouveau pour moi 
que d’emblée [s]on bien, [s]a mémoire, [s]a destinée» (p. 63). Un récit vient, alors, se 
superposer à l’évocation du poète, qui s’intitule Le Voyageur. Ce livre, qu’il veut à «deux 
niveaux, plutôt qu’une ambiguïté», «où la raison finirait par circonvenir le rêve» (p. 84). 
Par l’écriture, il voyagerait où il n’est jamais allé, il vivrait les illusions qu’il avait eues en 
rêve. La première page, où devraient se trouver toutes les indications sur les origines du 
voyageur, est, par faute d’oubli, manquante. La seule information possible est très brève : 
«C’était la nuit, ‘dans une ville de l’Est’ (je n’avais pas à le mettre en doute) humide et 
silencieuse» (p. 86) ; l’espace est vaguement mentionné, mais, dès la deuxième page, la 
fluidité de l’écriture dépend de la force du souvenir. Au lieu de l’écriture correspond le lieu 
gardé dans la mémoire du poète : 
il descendait lentement (moi, je voyais comme par-dessus son épaule) une venelle, aux 
pavés irréguliers et déjoints par une herbe pauvre, et très sombre, jusqu’aux abords d’un 
canal également sans lumière. (…) Il y avait, près du canal, des maisons, mais sans feu 
                                                 
106 Le poète ne se souvient pas du nom de l’auteur et ayant contacté l’éditeur, ce dernier ne se souvient 
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et quasiment invisibles ; rien qu’un vague reflet d’étoile sur l’eau qui ne coulait pas. (p. 
86) 
Par conséquent, l’écriture qui s’appuie sur l’oubli est une écriture seconde, où le 
présent prend le relais du passé pour se projeter dans l’avenir. Par l’imagination, l’écrivain 
peut atteindre d’autres variantes de la réalité, il peut traverser et entrer dans des lieux 
autres, mais il court le risque de suivre une direction beaucoup trop «imaginative et 
scellée» (p. 100) et il déchire ce récit, tout comme il avait déchiré son roman L’Ordalie.  
En somme, toutes ces apories, traduites en termes d’espace, conduisent à la déception 
du poète. Parti dans l’intention de découvrir un lieu absolu, l’écrivain est passé, comme 
nous avons pu le constater, par «l’épreuve du leurre et de la déception»108. Ayant pris 
conscience que l’impossibilité d’établir un choix au sein de cette structure binaire conduit 
«toujours à une relance inutile au-delà, à l’horizon»109, il décide de dépasser l’énigme par 
«la composante oedipienne», qui marque la direction du «premier arrière-pays» (p. 100) : 
la dualité des lieux – Tours et Toirac –, qui a influncé toute son enfance, se résout lors de 
l’enterrement de ses grands-parents.  
Ayant parcouru des lieux réels, lointains, à la recherche d’un rêve impossible à 
réaliser, tout bascule au moment où son regard parcourt l’horizon de Toirac, qui «se scinde 
subitement en deux ; au contact du double déchirement de l’horizontalité des tombes (…) 
et de la verticalité d’un arbre profilé à l’horizon (…) – c’est tout à coup toute la terre qui se 
croise sous le regard d’un jeune être éprouvant à ce signe ‘la fin des années d’enfance’»110. 
L’arbre lui fait prendre conscience de la «réalité rugueuse» (p. 106), c’est-à-dire, de la 
mort, mais, n’ayant pas perdu la capacité de rêver, il en fait «la première borne qui divis[e] 
le visible» (p. 107). Patrick Née comprend la symbologie de l’arbre de la façon suivante : 
                                                 
108 Patrick Née, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou Moïse sauvé, Paris, PUF, 1999, p. 125. 
109 Ibid., p. 126. 
110 Ibid., pp. 15-16. Bonnefoy nous dit «J’aurais dû être ici, dans le petit cimetière, non, je marchais là-bas, 
dans sa direction, m’arrêtant à quelques pas toutefois, m’abîmant dans l’absolu de sa forme et l’évidence 
du vide autour de lui, et des pierres. Isolé entre la terre et le ciel, figure intense bien définie, signe privé de 
sens, je pouvais reconnaître en lui un individu comme moi, qui savais désormais que le fait humain a pour 
racine la finitude» (AP, p. 106). 
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Ainsi, l’arbre de la communication de la terre et du ciel, de l’articulation de l’infini et 
du fini – arbre de la Connaissance même – loin d’arrêter la structure duelle dévalorisant 
l’ici du réel pour mieux idéaliser l’ailleurs du rêve, l’infinitise (…)111    
Plus question donc d’opposer Toirac à Tours, puisque, si la finitude a atteint Toirac, 
l’infini peut rompre l’exil de Tours ; suffit- il d’être attentif aux signes : la découverte des 
quatre prépositions de lieu de la langue latine112 qui, selon lui, correspondent aux «quatre 
dimensions pour fracturer une unité – une opacité – qui n’était donc que factice» (p. 111), 
le conduit à lire la littérature latine et à s’évader vers une terre autre et à en rêver : Rome. 
Ce lieu, gardé dans sa mémoire au long des vingt dernières années, est «un arrière-pays 
obscur» d’un «simple centre visible» (p. 118) ; c’est un lieu réel, à l’aire définie et 
délimitée, qui s’est perpétué dans le temps et qui, par sa présence, lui permet de se 
souvenir de la fin manquante de Dans les sables rouges : le jeune archéologue rentre en 
France et aperçoit, lors d’un arrêt, la jeune Romaine qu’il essaie de rattraper, mais n’y 
parvient pas. Nous trouvons, dans ce récit en miroir, la terrible dialectique de la création 
esthétique qui menace le poète : «l’espace du rêve où, arrêté, on avance, où déjà on sait ce 
que pourtant on ignore – et où on feint de braver une ‘mystérieuse frontière’ parce qu’en 
fait on veut échapper à l’évidence d’une autre, celle qui impose à l’esprit le savoir de la 
finitude» (pp. 125-126), est la faille propre de celui «qui n’a pas l’acceptation simple de soi 
(pouvoirs autant que limites) pour naturelle ressource» (p. 127).   
Lors d’un voyage de Grèce à Venise, il essaie d’exprimer la beauté inconnue du 
Sphinx vu à Delphes ; arrivé à Venise, il essaie de reproduire le «sentiment inconnu» perçu 
sur un visage, mais n’y parvient pas et y renonce définitivement. A ce moment là, il 
découvre que «La terre est, le mot présence a un sens. Et le rêve est, lui aussi, mais non 
pour les dévaster, les détruire, (…), car alors, se sachant le rêve, il se simplifie, et la terre 
advient peu à peu» (p. 149). 
En somme le vrai lieu naît «d’un acte de foi» envers le mystère, où le référent a 
perdu ses amarres afin de faire rêver. Bonnefoy préfère, tout comme Poussin, «déceler 
dans la réalité toute simple les modèles capables de susciter la naissance à un monde sauvé 
de la perte et lavé de son empreinte»113.  
                                                 
111 Ibid., p. 16. 
112 «pour dire où, il y a ubi (…) unde et quo (…) et qua (…)» (p. 111). 
113 Daniel Leuwers, op. cit., p. 34. 
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L’arrière-pays d’Yves Bonnefoy est à rechercher dans l’infiniment proche, dans la 
«réalité rugueuse», suffit- il de les faire converger vers le rêve ; l’écartèlement du poète 
entre «l’exil» et «l’arrière-pays» le conduit à la chute, qui rend à la terre celui qui a renié la 
terre et lui a préféré «l’Idéal». Celui qui cherche à comprendre cela est prêt à peindre 
Moïse sauvé.    
Avec Michel Tournier, la problématique de Bonnefoy n’apparaît pas dans cette 
démesure, puisque nous subissons, dés lors, les effets d’un espace qui n’offre qu’absurdité 
et dérision. Dans Le Roi des Aulnes, les lieux ont volontairement souffert une inversion qui 
les a transfigurés : du collège de Saint Christophe au château de Kaltenborn, nous 
parcourons le trajet d’un narrateur sinistré et nous entrons dans un univers étrange qui 
n’est, en fait, que la transposition d’un univers réel.  
Dès les premières pages du roman, le narrateur-personnage nous situe dans un espace 
concret : «Je m’appelle Abel Tiffauges, je tiens un garage place de la Porte-des-Ternes, et 
je ne suis pas fou» (p. 14). Or, le besoin qu’il a d’insister sur la santé de son état mental 
nous renvoie d’emblée à une contre-réalité et nous prépare au voyage vers la perversion.  Il 
se présente, dès lors, comme un être asocial, amoral, et il attend que son destin se réalise : 
Dessiné au néon dans le ciel humide et noir, le cheval ailé de Mobilgas jette un reflet 
sur mes mains, et s’évanouit tout aussitôt. Cette palpitation rougeâtre et l’odeur de 
vieille graisse qui imprègne toute chose ici composent une atmosphère que je hais, et 
dans laquelle pourtant inavouablement je me complais. (…) Mais si pour la deuxième 
fois je m’installe un stylo dans la main gauche devant cette page blanche – la troisième 
de mes Ecrits Sinistres –, c’est parce que j’ai la certitude que je me trouve, comme on 
dit, à un tournant de mon existence, et parce que je compte en partie sur ce journal pour 
échapper au garage, aux médiocres préoccupations qui m’y retiennent, et en un certain 
sens à moi-même. (p. 15) 
 Ses propos nous indiquent la direction du parcours initiatique jusqu’à la vérité : celle 
de gauche. Paris, la place de la Porte-des-Ternes, un garage : alors que la réalité des lieux 
dévalue d’immédiat l’imaginaire du lecteur, le discours tenu par Tiffauges l’y plonge 
abruptement. Or, c’est dans ce décor familier, au milieu de «livres de comptes et [de] vieux 
journaux» (p. 16) qu’il va subir la révélation : il sait écrire de la main gauche. Et c’est avec 
cette main qu’il va entreprendre ses Ecrits sinistres, où il métaphorise l’espace 
géographique. 
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Dans ses notes de la main gauche, Tiffauges commence par nous décrire sa 
trajectoire personnelle du collège de Saint-Christophe à Paris : les péripéties de son 
enfance scolaire dans cet internat de Beauvais annoncent les trois volets qui vont guider 
toute l’intrigue : le mal, la phorie et le feu. A onze ans, Tiffauges découvre la cruauté et la 
méchanceté – de Pelsenaire, son collègue, et des punitions du collège, dont la plus 
humiliante est l’ad colaphum – ; par l’intermédiaire de son ami Nestor, il apprend que 
porter un enfant peut rendre heureux : «Je ne savais pas, petit Fauges, que porter un enfant 
fût une chose si belle» (p. 68) ; et il constate qu’un de ses souhaits s’est réalisé : 
Une image s’imposait à moi avec une insistance obsédante, celle des flammes qui 
s’élevaient soudain autour de moi dans la chapelle. Flammes de l’enfer certes, mais 
aussi flammes libératrices, car si Saint-Christophe brûlait, si le monde entier brûlait, 
mon malheur serait lui aussi englouti. (p. 87) 
(…) et je devais faire ainsi ce jour-là la première expérience de l’incroyable cécité des 
autres au signe fatidique qui me distingue entre tous. Il était donc possible d’ignorer la 
relation évidente, éclatante qui unissait cet incendie et mon destin personnel ! (p. 89) 
Le collège de Saint-Christophe est donc, avant tout, un endroit symbolique, dans la 
mesure où le destin d’Abel se trouve directement lié à la légende même du saint patron du 
collège : l’image mythique du géant Porte-Christ, saint Christophe, se retrouve projetée 
dans l’image de Nestor Porte-Abel qui, à son tour, préfigure l’image d’Abel Porte-
Enfant114. Le réalisateur, Volker Schlöndorff, a, sans aucun doute, su capter la portée 
symbolique de certains épisodes de l’œuvre tourniérienne, c’est pourquoi son film débute 
avec la scène, en noir et blanc115, de Nestor portant Abel sur les épaules116. Par ailleurs, 
                                                 
114 Cf. le commentaire de Serge Koster, dans Michel Tournier, au sujet du rapprochement entre le mythe et 
les deux personnages tourniériens (Paris, Julliard, 1995 (1986), pp. 96-97).  
115 Toute l’enfance de Tiffauges au collège est filmée en noir et blanc, nous pensons que ce choix du 
réalisateur ne tient pas tant du désir de différencier les deux étapes de la vie du héros, mais plutôt de la 
volonté de se maintenir en proche parenté avec les idées philosophiques de la fiction de Michel Tournier. 
Ce dernier veut suggérer, par l’image, les pensées mêmes d’Abel Tiffauges, qui considère que, grâce à la 
photographie, lors du passage de la couleur au noir et blanc, il s’effectue une inversion magique de la 
réalité. Le personnage nous dit, d’ailleurs, à un certain moment de son journal : «Dans l’inversion noir-
blanc, les gris subissent eux aussi une permutation, mais de moindre amplitude, d’une amplitude d’autant 
plus faible qu’ils se rapprochent d’autant plus d’un gris moyen où les composantes noire et blanche 
s’équilibrent exactement. Ce gris moyen, c’est le pivot autour duquel tourne l’inversion, pivot lui-même 
immuable, absolu. A-t-on jamais cherché à définir et à produire ce gris absolu, réfractaire à toute 
inversion ?» (p. 156). Ce gris n’envahit-il pas l’écran de Schlöndorff ? 
116 Dans cette partie du film,  les épisodes se superposent les uns aux autres rapidement, sans qu’ait été 
respecté l’ordre de leur apparition dans l’intrigue romanesque : aussi, le réalisateur place-t-il l’épisode où 
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jouant avec le pouvoir de l’image, il oblige le regard du spectateur à s’arrêter pour deux 
fois sur la statue de saint Christophe : chaque fois qu’Abel Tiffauges monte les escaliers du 
collège pour subir l’ad colaphum, la statue impose sa présence comme signe avant coureur 
du destin du personnage, d’autant plus que, l’une des fois, un gros plan de celle-ci 
accompagne les prières mêmes du jeune héros : 
Saint Christophe, je t’en prie, fait brûler l’école. Je souhaite qu’elle soit entièrement 
détruite par l’incendie. S’il te plaît  !117 
Tout comme Tournier, Schlöndorff semble vouloir graver cette image mythique dans 
la mémoire du spectateur et guider, ainsi, son interprétation. 
                                                                                                                                                    
Abel Tiffauges lèche la blessure au genou de Pelsenaire lors de la bataille où les plus forts portent les plus 
chétifs sur leurs épaules, alors que Tournier situe cet épisode, avant. Une guerre de boue entre les écoliers 
provoque une blessure au genou de Pelsenaire et celui-ci oblige Abel à la lui essuyer avec la langue : «La 
cuisse, le genou et le haut du mollet étaient uniformément sculptés dans un limon noir, vernissé qui eût été 
impeccable sans la plaie centrale, complexe et pourpre, ouverte au-dessous de la rotule. Il en suintait une 
coulée vermeille qui tournait à l’ocre, puis à un brun de plus en plus somb re en se mêlant à la boue. Ma 
langue fit le tour de la blessure qu’elle entoura d’une auréole grise. Je crachai à plusieurs reprises de la 
terre et des résidus de mâchefer. (…) J’y passai la langue rapidement une première fois, pas assez 
légèrement cependant pour ne pas provoquer un tressaillement qui souleva en rictus le bourrelet de muscle 
arrondi coiffant la rotule. Puis une seconde fois plus longuement. Enfin mes lèvres se posèrent sur les 
lèvres de la blessure et y demeurèrent un temps que je ne mesurai pas» (RA, pp. 28-29). L’œuvre littéraire 
se prêtant mal à l’adaptation cinématographique, certaines scènes en sortent appauvries, et cette dernière en 
est l’une d’entre elles : le réalisateur ne parvient nullement à faire passer l’intensité émotive que déclenche 
le roman. Nous ne pouvons, par ailleurs, pas oublier d’établir des rapprochements entre ces batailles et 
celles du Grand Meaulnes, d’une part, et celles des Enfants terribles et du Sang d’un poète, d’autre part. 
En effet, le narrateur du roman d’Alain-Fournier, raconte, ainsi, le «tournoi sanglant» des écoliers : «(…) 
les chevaux étaient les grands élèves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules. Partagés en deux 
groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser 
l’adversaire par la violence du choc et qui, perdant l’équilibre, allaient s’étaler dans la boue, le cavalier 
roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers à moitié désarçonnés que le cheval rattrapait par les jambes et 
qui, de nouveau acharnés à la lutte, regrimpaient sur ses épaules» (GM, p. 92). Le personnage-narrateur 
tourniérien narre la bataille de la sorte : «Les garçons les plus légers se juchaient sur les épaules des plus 
forts, et les couples ainsi formés – cavaliers et montures – s’affrontaient sans autre but que de se 
désarçonner les uns les autres. Les bras tendus des cavaliers formaient des lances qui visaient l’adversaire 
au visage et qui dans un second temps se transformaient en harpons, crochaient le cavalier au col et le 
tiraient sur le côté ou en arrière. Il y avait des chutes brutales dans le mâchefer, mais, parfois  le cavalier, 
renversé en arrière, serrait entre ses genoux le cou de son cheval et luttait la tête au ras du sol, agrippant des 
deux mains les jambes des montures adverses» (RA., p. 66). De même, l’épisode de la bataille de boue de 
Michel Tournier peut être comparée à celle de la bataille de boules de neige coctéenne : nous y retrouvons 
la même violence ; le coq de la classe, Dargelos, est chez Tournier, Pelsenaire ; Paul se soumet à la  
méchanceté de Dargelos, tout comme Tiffauges obéit aux ordres de Pelsenaire ; et à la ressemblance du 
Sang d’un poète, un élève est blessé au genou. Le parallélisme entre ces épisodes finit par surprendre le 
lecteur, d’autant plus que la violence, présente dans chacune de ces œuvres, anéantit l’innocence de 
l’enfance et transforme tout jeu en un jeu pervers.      
117 Le Roi des Aulnes, Volker Schlöndorff, Ingrid Windich – Studio Babelsberg / Renn Productions / France 2 
Cinéma / Recorded Pictures Company, 1996. 
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L’espace où se déroule l’enfance de Tiffauges est donc un espace fermé, où le rêve 
prend le dessus de la réalité. Une fois adulte, les lieux semblent sortis de la réalité 
quotidienne, mais l’atmosphère y est étrange, puisque la divinité qui habitait Saint-
Christophe – Nestor – hante chaque coin de cet espace clos : 
Chaque fois que dans une voiture qui m’est confiée, j’aperçois vissé au tableau de bord 
le médaillon de saint Christophe, je songe au collège de Beauvais, et j’admire l’une de 
ces constances qui courent tout au long de mon existence. (…) Le collège Saint-
Christophe, Nestor, puis ce métier de garagiste qui me replace sous le patronage du 
géant Porte-Christ… (p. 50) 
Des indices – le teint bistre et les cheveux noirs du personnage, son prénom, Abel – 
annoncent le côté nomade du personnage. Sous son apparence sédentaire, se cache un 
quêteur qui attend que le destin joue son rôle : 
(…) j’entretiens et je répare cet instrument par excellence de la migration, l’automobile. 
Et je prends patience parce que je sais qu’un jour viendra où le ciel, lassé des crimes des 
sédentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs têtes. (…) Et moi, Abel, seul souriant et 
comblé, je déploierai les grandes ailes que je tenais cachées sous ma défroque de 
garagiste, et frappant du pied leurs crânes enténébrés, je m’envolerai dans les étoiles. (p. 
51) 
Il vit dans l’attente d’une «éblouissante découverte» qui transformera la réalité en 
rêve, et celle-ci va survenir dans le plus banal des lieux : près d’un triste garage d’une rue 
de Paris, il va porter un enfant dans ses bras, et tout autour de lui va se transformer : 
J’aurais pu demeurer ainsi jusqu’à la fin des temps. Le garage du Ballon avait disparu 
avec ses poutres voilées de toiles d’araignée et ses verrières encrassées. Les neuf 
chœurs des anges m’environnaient d’une gloire invisible et radieuse. (p. 112) 
Tiffauges est sous le cha rme et il a des visions : «Les neuf chœurs des anges 
m’environnaient d’une gloire invisible et radieuse. L’air était plein d’encens et d’accords 
de harpes» (p. 112). Désormais, un autre monde est prêt à surgir ; il est apte à capter 
l’invisible :   
Quoi que je porte à l’avenir, de quelque fardeau précieux et sacré que mes épaules 
soient chargées et bénies, ma fin triomphale ce sera, si Dieu le veut, de marcher sur la 
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terre avec posée sur ma nuque une étoile radieuse et plus dorée que celle des rois mages. 
(p. 117) 
Désormais, il avance à grand pas sur le chemin de son destin et, au fur et à mesure 
qu’il s’en rapproche, l’espace s’agrandit à la dimension des sanglants événements 
historiques : la guerre et le nazisme. 
La portée de la géographie est de prime importance dans cette œuvre tourniérienne, 
dans la mesure où le destin du personnage se trouve étroitement lié à celui de l’Europe de 
l’Est : au sang et à la mort. Ainsi, alors que nous baignons dans l’enfance de Tiffauges, 
cette géographie apparaît métaphorisée, comme pour suggérer le futur du personnage : 
La plaie d’où le sang continuait à sourdre étalait tout près de mes yeux sa géographie 
capricieuse avec sa pulpe gonflée, ses élevures blanchâtres de peau excoriée et ses 
lèvres roulées en dedans. (p. 28) 
(…) Je ne saurais dire exactement ce qui se passa ensuite. Je crois que je fus pris de 
frissons, de convulsions même, et qu’on dut m’emporter à l’infirmerie. (p. 29) 
Nous reprenons, une fois encore, cet épisode de la blessure de Pelsenaire, parce qu’il 
nous permet de bien distinguer l’association que l’auteur établit entre le corps humain et la 
géographie : Tiffauges, envoûté par le relief de la blessure et par le sang qui en coule, 
succombe sous l’extase118. Jonathan F. Krell explique, ainsi, la raison de cette association 
entre la géographie et la blessure au genou de Pelsenaire : 
Ce sont en effet des rapports de force, de maître esclave qui lient Pelsenaire – 
physiquement typiquement aryen – et Abel, avec son «visage bistre où il y avait de 
l’arabe et du gitan». Abel apprécie la «force physique» du blond Pelsenaire, ainsi que 
ses «admirables godillots cloutés», annonces sombres de l’attirail militaire nazi qui va 
séduire la jeunesse allemande119.   
Le destin de Tiffauges est donc intimement lié à l’inversion maligne de la guerre et 
nous l’y accompagnons, mais dès que «l’existence intime du héros [coïncide] avec le tissu 
événementiel de l’Histoire […] nous abandonnons ‘la gaucherie’ du journal privé pour 
                                                 
118 Tiffauges nous dit bien : «Enfin mes lèvres se posèrent sur les lèvres de la blessure et y demeurèrent un 
temps que je ne mesurai pas» (pp. 28-29).  
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mettre nos pas dans ceux des autres hommes emportés par la tourmente de la guerre»120. 
Nous accompagnons, maintenant, une narration à la troisième personne, où la présence du 
romancier se laisse percevoir. 
Abel Tiffauges, nous dit le narrateur, est envoyé à Erstein, près de Strasbourg, «entre 
la nationale 83 et la rive du Rhin» (p. 184), mais il ne prend pas part à cette guerre, puisque 
ces signes lui demeurent étrangers. C’est, néanmoins, à cet endroit que va s’initier son 
expérience de la phorie : il parcourt l’Alsace à la recherche de pigeons et sa gorge se noue 
d’émotion chaque fois qu’il en porte un dans ses mains. L’espace n’est donc plus 
circonscrit, mais ouvert sur l’extérieur, afin de permettre la quête du héros dans cette 
nature qui reflète le cauchemar de la France : 
Le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages, les pairies émaillées de fleurs, les arbres 
vermeils au feuillage murmurant, tout semblait vouloir entourer le naufrage de la France 
d’un décor triomphal et tendre. (p. 202). 
La réalité des lieux s’impose par son historicité : les chemins parcourus par le héros 
sont marqués par l’épouvante de la guerre, c’est-à-dire par l’exode : en passant par Epinal, 
la Moselle, Thaon, la route nationale 57, il subit la vision de cette débandade humaine 121 et 
se sent partagé entre «l’épouvante et la jubilation» (p. 203). Seule la forêt plonge dans 
«une atmosphère de calme et bucolique bonheur» (p. 204) – préfigurant, déjà la forêt 
prussienne.  
Arrêté par les Allemands, il est fait prisonnier à Strasbourg, puis il est envoyé en 
Allemagne : son destin personnel était donc très solidement structuré – «rectiligne», 
«imperturbable», «inflexible» –, puisqu’il avait toujours su que «sa vérité était à l’est» (p. 
211). Tiffauges est épris d’une immense joie de quitter «Paris et la France», «le Ballon et 
les Ambroise», «Beauvais et le collège» (p. 215). En somme, de laisser son passé.  
Bien que se dirigeant vers le camp de Moorhof, il éprouve, à la vue de cette terre 
nouvelle, un profond sentiment de liberté qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. Il subit 
les effets de l’inversion du camp : «Les clôtures de fils de fer étaient des murs 
                                                                                                                                                    
119 «Et Tournier crée Prusse-Orientale : l’imaginaire géographique dans Le Roi des Aulnes», Relire Tournier, 
Actes du Colloque Inernational Michel Tournier, Saint-Etienne, 19-20-21 novembre 1998, Saint-Etienne, 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2000, p. 37. 
120 Serge Koster, Michel Tournier, Paris, Julliard, 1995 (1986), p. 46. 
121 Cf. RA, pp. 203-204  
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transparents» ; les «miradors semblaient inviter à fouiller l’horizon» ; «il se sentait arrivé 
quelque part, et une certaine sécurité lui était offerte» (p. 220). Le village de Moorhoff est 
localisé avec précision sur la carte de la Prusse-Orientale, afin de prouver son existence, 
mais, le lecteur a du mal à reconnaître cet endroit, puisqu’il est déformé par la vision du 
personnage :  
Ce village de quatre cents âmes se trouvait à une dizaine de kilomètres d’Insterburg à 
l’ouest et de Gumbinnen à l’est, au bord d’un cours d’eau, l’Angerapp, qui confluait à 
Insterburg avec L’Inster pour former la Pregel. (pp. 220-221).  
Le héros attend donc quelque chose de ce pays qu’il commence à aimer, dont le 
paysage, noir et blanc, est porteur de signes. Et c’est précisément au cœur de cette contrée 
qu’il découvre son «Canada», c’est-à-dire, son lieu idéal : une cabane abandonnée en plein 
cœur de la forêt. Mais, avant d’y arriver, il doit surmonter les obstacles qui se présentent à 
lui : 
Il lui semblait avoir été transporté dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute 
parce qu’il avait échappé à l’atmosphère du camp, mais aussi grâce à l’étrangeté de la 
voie à demi souterraine qui l’avait mené jusque-là. Il suivit un sentier sablonneux qui 
serpentait à travers un tapis de bruyère, il dévala une combe, escalada un talus, et 
découvrit ce qu’il cherchait : au bord d’une lisière où les premiers colchiques mettaient 
des touches mauves, une hutte de rondins, posée sur un socle de pierre, porte close, 
fenêtre close, semblait de toute éternité attendre sa venue. (p. 230)     
Ce lieu devient sien et il s’y laisse aller au plaisir de la solitude et du rêve : cet 
endroit n’est, en fait, qu’une nouvelle étape vers la liberté au sein même de la captivité. Il 
va partager cette cabane avec un être extraordinaire, qui n’est en fait que son double, 
l’Unhold. Il est prêt à atteindre la plénitude, et il le sait : «Il avait la certitude qu’un 
changement aussi éclatant de la terre prussienne annonçait nécessairement pour lui une 
nouvelle étape et des révélations décisives» (p. 239). Sur cette terre, où il s’est émancipé, il 
est désormais capable de lire les lignes de son destin. 
Pour Tiffauges, la frontière qui sépare la France de l’Allemagne est plus qu’une 
frontière géographique, elle est le passage vers le «pays des essences pures» (p. 242), vers 
le monde des allégories. La Prusse-Orientale va donc être soumise à une interprétation 
tiffaugéenne qui va l’élever à une puissance supérieure et méconnue jusque-là. 
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Dans l’horizontalité de ce paysage prussien, les signes se font nombreux et Tiffauges 
va essayer de les décrypter. Tout comme les plaines et les forêts, les tourbières possèdent, 
elles aussi, dans leur profondeur, leurs secrets, leurs énigmes et le personnage va tâcher de 
les découvrir. Un être mythique, au visage «barré par un mince bandeau qui lui couvrait les 
yeux», où «Une étoile de métal doré à six branches était fixée sur ce bandeau, entre les 
deux yeux» (p. 251), émerge des profondeurs de la terre pour communiquer avec le 
personnage. Tout comme l’Unhold, le Roi des Aulnes est un symbole sacré, chargé de 
signes prémonitoires ; il est un «messager de la nuit des temps» (p. 254). Mais, alors que 
pour le professeur d’anthropologie et d’archéologie de Königsberg, chargé des fouilles des 
tourbières, la signification du bandeau avec une étoile, placé sur les yeux de la momie, est 
impossible de déchiffrer ; pour nous, lectrice, c’est un signe du destin de Tiffauges : «On 
aurait dit qu’il s’efforçait d’imprimer ses traits dans sa mémoire afin de pouvoir le 
reconnaître s’il venait à le rencontrer» (p. 255). 
La dilatation de l’espace continue, afin que puisse se réaliser l’initiation de 
Tiffauges. Son destin le conduit jusqu’à Rominten, lieu de contradictions et d’inversions : 
Ils abandonnèrent la Mercedes officielle dans une maison de garde, et poursuivirent 
dans un cabriolet de chasse tirée par un alezan trakehnien. Ainsi évitait-on autant que 
possible de violer la pureté de la nature en introduisant des engins motorisés dans 
l’enceinte de Rominten. (p. 263) 
Mais ce lieu est également porteur de signes : 
La nuit était tombée lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison de fonction de 
l’Oberforstmeister, une villa à véranda couverte de vieilles tuiles dont les pigeons 
étaient couronnés par des massacres de cerfs. (p. 263) 
Le héros s’y construit son propre mythe, un univers complètement imaginaire 
victime d’une inversion maligne. Il croit trouver des grilles de déchiffrement partout où il 
regarde et il l’applique à son destin même : 
Lorsque les grandes portes s’étaient refermées derrière lui et qu’il s’était enfoncé pour 
la première fois sous le dais fauve des frondaisons de Rominten, Tiffauges avait 
compris qu’il pénétrait à l’intérieur d’un cercle féerique sous la conduite d’un magicien 
subalterne, reconnu cependant par les esprits du lieu. (p. 264) 
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Il considère, par exemple, que l’ordre qu’on lui donna de tuer des chevaux 
d’équarrissage, afin d’alimenter les boutées de sangliers, est cruelle, mais porteuse de 
signification et, par conséquent, bénéfique. Son voyage dans la Prusse-Orientale le mène 
au plus profond des ténèbres, mais il est persuadé qu’il parviendra à rejoindre «la nuit 
immémoriale du Roi des Aulnes» (p. 271). Cet espace vierge hyperboréen, lieu mythique 
par excellence, se trouve, néanmoins, envahi par des références historiques à la Deuxième 
Guerre Mondiale, qui le rendent réaliste magique.     
Le personnage se révèle et s’accomplit par le voyage dans la Prusse-Orientale, de 
sorte que, par delà les aventures insolites, l’auteur prétend révéler un autre voyage : celui 
de l’existence de l’homme. Porté en avant par un pressentiment, Tiffauges avance dans le 
plat territoire prussien et aperçoit la «silhouette massive et tabulaire» (p. 308) de 
Kaltenborn, dont les signes prolifèrent : «une citadelle rude et sans grâce, aux teintes 
rougeâtres et noires arme de guerre, conçue et construite par des hommes indifférents à la 
joie et la beauté» (p. 309). L’atmosphère qui se dégage de cette forteresse est de mort, 
d’autant plus que, comme nous l’explique Mariska Koopman-Thurlings, les châteaux 
«constituent un terrain vague, un no man’s land, entre le monde quotidien familier et l’au-
delà, la mort»122 et sont donc des lieux où l’inusuel peut exister. Ce lieu a subi une 
inversion maligne qui l’a perverti, mais la mauvaise vision, la perception et le rêve de 
Tiffauges l’empêchent de la reconnaître comme telle    
En quête de sa propre signification, le personnage poursuit donc un chemin semé 
d’embûches et d’obstacles qui le mène à la forteresse : 
Ce n’était pas une promenade facile, car si un étroit sentier serpentait le long de 
l’enceinte, il était fréquemment coupé par des avancées de roche ou de maçonnerie, et il 
fallait descendre à flanc de montagne et remonter, lorsque l’obstacle était contourné. 
(…) Il trouva ce qu’il cherchait à la base de l’éperon de la grosse tour, mais il dut pour y 
parvenir se couler dans un fourré de ronces, de sureau, de viorne, et de saxifrage que des 
lianes de lierre tombant de la paroi de pierre rendaient plus impénétrable encore. (p. 
310) 
Poussé de l’avant par le désir de découvrir une «signature» de son destin, il aperçoit 
des étendards rouges à croix gammées balayés par le vent, mais le héros n’est 
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véritablement attiré que par la statue d’un Atlante portant une tour et tout le château avec 
elle, comme si celle-ci avait été incrustée pour le recevoir. Cette portion d’espace confirme 
la singulière vocation de Tiffauges, puisque le rappel périodique d’autres visions 
semblables avait déjà orienté personnage et lecteur dans leur interprétation. 
L’errance du héros le conduit donc à la libre réalisation de son destin au sein des 
confins hyperboréens de la Prusse-Orientale et, plus précisément, de la Napola du château 
de Kaltenborn. Le vieil aristocrate Kommandeur Herbert von Kaltenborn a compris que 
Tiffauges vit dans les symboles et il l’avertit de leur puissance : 
Vous avez cru découvrir dans l’Allemagne le pays des essences pures où tout ce qui se 
passe est symbole. Et vous avez raison. D’ailleurs, un homme marqué par le destin est 
voué fatalement à finir en Allemagne (…) Mais il vous reste beaucoup à apprendre. (…) 
Les signes sont forts, Tiffauges, ce sont eux qui vous ont amené ici. Les signes sont 
irritables. Le symbole bafoué devient diabole . Centre de lumière et de concorde, il se 
fait puissance des ténèbres et de déchirement. Votre vocation vous a fait découvrir la 
phorie, l’inversion maligne et la saturation. Il vous reste à connaître le comble de cette 
mécanique des symboles, l’union de ces trois figures en une seule qui est synonyme 
d’apocalypse. (p. 404)        
Le voyage de Tiffauges se termine donc en plein milieu d’un cataclysme insensé, où 
son ensevelissement dans la tourbière, portant un enfant juif sur ses épaules, représente une 
mort sacrificielle. Le roman se termine par un retour symbolique sur le collège de Saint-
Christophe et sur Nestor et ce resserrement de l’espace vise la mythification du 
personnage : Tiffauges devient, tout à la fois, le reflet de saint Christophe et du «Roi des 
Aulnes» et de anti-héros qu’il fut, il acquiert, désormais, le statut de héros légendaire.    
C’est dans ce «paysage de l’absolu»123 de la Prusse-Orientale, dans ces lieux 
transfigurés par l’histoire qu’un personnage va prendre conscience du monde et se 
découvrir. 
Ce serait sans doute exagération de rapprochement que d’affirmer que le personnage 
greenien tient également de la perversion et que son monde est aussi celui de l’inversion 
maligne. Or, il est tout de même vrai que Manuel, tout comme Tiffauges, a le sentiment de 
                                                                                                                                                    
122 Vers un autre fantastique : Etude de l’affabulation dans l’œuvre de Michel Tournier, Amsterdam – 
Atlanta, Rodopi, 1995, p. 197.  
123 Cf. Le texte de Kirsty Fergusson, «Le paysage de l’absolu», Images et signes de Michel Tournier, Actes 
du Colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 1991, pp. 135-146. 
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ne pas avoir trouvé la forme même de sa vie et que, par conséquent, le sommeil et le rêve 
sont, pour lui, une façon d’atteindre l’absolu. Dans Le Visionnaire, le héros ne parcourt pas 
un autre territoire, un autre pays, il essaie tout simplement de découvrir la liberté à partir 
d’une géographie intérieure.  
Wolfgang Matz essaie de nous expliquer que la fascination des romans greeniens 
tient à une particularité spécifique qui «réside précisément dans cette simultanéité entre la 
puissance visionnaire, onirique, et la description réaliste minutieuse des lieux et des 
personnages»124. Le décor et l’atmosphère du roman de Green sont, en grande partie, 
authentiques, réels, puisqu’ils sont tirés de l’expérience même de l’auteur, des choses vues 
et gardées dans sa mémoire, comme le jardin du Cours Sainte-Cécile, rue Singer, à Passy. 
Le cadre du Visionnaire, un milieu provincial125, est évoqué avec précision et chaque 
détail du décor le fait vivre devant nos yeux : 
On donna donc à mon cousin l’une des plus vastes chambres de la maison ; ses fenêtres 
s’ouvraient sur une courette où deux petits marronniers laissaient tomber leurs fleurs, 
puis leurs feuilles, dans l’eau d’un minuscule bassin ; des pots de géraniums étaient 
alignés contre le mur le mieux exposé ; il y avait, aussi, je m’en souviens, un oranger 
malingre dans une caisse verte, un peu plus rabougri chaque année (…) (p. 17) 
Le réalisme de cette description ne laisse aucun doute : nous sommes en face d’une 
maison provinciale et bourgeoise126 qui ne peut qu’héberger des êtres réels. Or, la 
description greenienne atteint, parfois, le grotesque, afin de nous montrer le pessimisme, la 
désillusion de la réalité extérieure : 
Le magasin où travaillait Manuel passait pour l’un des plus anciens de la ville. Il 
occupait tout le rez-de-chaussée d’une maison étroite bâtie en pierre volcanique d’un 
assez vilain ton gris et percée de hautes fenêtres sans encadrements, ni barres d’appui, 
                                                 
124 Julien Green : Le Siècle et son ombre, Paris, Gallimard, 1998 (München, Edition text + kritik, 1997), p. 
31. 
125 Julien Green explique, ainsi, son choix pour une région qu’il connaît mal : «(…) il y a quelque chose de 
terrible dans les existences de province où tout conserve le même aspect quelles que soient les 
modifications de l’état de l’âme» (Propos tenus par Green dans un entretien avec Melchior-Bonnet, «Avec 
Julien Green», Sept, 3e année, nº 108, 20 mars 1936, p. 10). Ce décor fournit donc un point d’attache pour 
le personnage, il lui donne un sentiment d’apaisement, mais ceci n’imp lique néanmoins pas que le gouffre 
qui les sépare débouche sur une rupture. L’énigme de l’œuvre réside précisément dans cette opposition 
entre la matière et l’esprit à laquelle Manuel se heurte constamment. La réalité extérieure lui est étrangère, 
c’est pourquoi il va se réfugier dans le domaine de l’hallucination. 
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ni volets, ce qui prêtait à cette façade une austérité sinistre. (…) mais tout le monde 
savait que vingt-cinq ans plus tôt on égorgeait des porcs dans la courette de la maison et 
que la boutique, avant d’abriter les mânes du grand Corneille, appartenait à un 
charcutier. 
Pour effacer ce souvenir, M. Ernest, qui acquit la maison entière à la mort de son 
dernier occupant, fit repeindre la boutique en noir, dedans comme dehors. Basse et toute 
en profondeur, elle ne recevait de lumière que pendant la belle saison. (…) Les murs 
disparaissaient sous les livres rangés avec soin dans les rayonnages  ; un escabeau, qui 
provenait de l’ancien fonds de la charcuterie, servait à atteindre les volumes autrement 
inaccessibles, (…) nos classiques. (pp. 29-39) 
La librairie où travaille Manuel révèle, sous les apparences, un autre monde, celui 
d’«un au delà des illusions de la vie quotidienne»127. La précision avec laquelle il décrit 
l’espace nous offre plus précisément une transition entre le réel et l’irréel, puisqu’elle finit 
par évoquer ce qui peut à peine être décrit : un sentiment, une sensation, une perception. Le 
narrateur nous donne, d’ailleurs, un avis : «ce qu’on appelle une vue perçante engendre 
infailliblement une certaine paresse d’observation ; mais soyez sûr que l’homme qui cligne 
des paupières pour lire son journal voit tout» (p. 30). Une attention quelque peu soutenue à 
l’«escabeau» et aux poutres taillées par la hache 128 transforme le banal, le quotidien et 
déclenche le sentiment d’être poussé vers un autre monde : l’espace de la librairie, ainsi 
percé par un regard curieux et avide de mystère, laisse tomber son voile et révèle un autre 
espace, qui est celui de la charcuterie.  
En d’autres termes, les lieux du Visionnaire, parce qu’ils sont minutieusement 
décrits, nous placent dans une illusion de réalité et nous nous y laissons volontairement 
prendre, nous nous laissons ensorceler par les apparences pour partir à la dérive de la 
vérité. Ainsi, lorsque le narrateur décrit une réalité visible, il prétend, surtout, révéler une 
réalité cachée : 
Des photographies se bousculaient sur la cheminée, au pied d’une potiche d’où sortait 
un bouquet de plumeaux bleus et rouges. Tous les abat-jour étaient drapés comme des 
danseuses. Cette confusion extraordinaire faisait penser à certains paysages sous-marins 
                                                                                                                                                    
126 Les géraniums sont, par excellence, des fleurs provinciales et bourgeoises. Le choix de ce détail, de la part 
de l’écrivain, n’est donc pas innocent.  
127 Pierre Brodin, Julien Green, Paris, Editions Universitaires, 1957, p. 46. 
128 Cf. V ., p. 30. 
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où la matière semble devenue folle, où la lumière se meut dans un riche et magique 
désordre. (p. 124) 
Chez Green, la transfiguration de l’espace se doit donc à «l’arrachement du 
regard»129 sur un détail, sur une particularité de la réalité environnante – le désordre des 
bibelots – et le lieu – une maison, celle de Berthes – devient un endroit singulier, 
énigmatique où les objets eux-mêmes semblent animés d’une puissance secrète130. Le 
romancier s’attache donc à décrire le réel avec une minutie sélective pour le rendre 
hallucinatoire, voire magique :  
La lumière incertaine, un profond silence et l’immobilité absolue de ces bois me 
rendirent bientôt ma gravité. Tout autour de nous, le terrain jonché de feuilles mortes 
montait à perte de vue, entre les chênes dont la voûte sombre et compacte nous dérobait 
le ciel. (p. 127) 
La sensation de malaise que nous éprouvons lors de la lecture de cet épisode tient du 
fait que l’univers que nous y trouvons est tout à la fois familier et inconnu. Derrière cette 
peinture du monde visible se cache l’univers intérieur et invisible du personnage qui le 
décrit et, par conséquent, un sentiment de dépaysement commence à envahir le lecteur. 
Incapable de comprendre le monde où il se trouve, Manuel y est étranger, c’est la raison 
pour laquelle la peinture qu’il nous en donne reflète cette étrangeté.  
Mais, alors que, dans l’extrait ci-dessus, le décor – le bois, un terrain couvert de 
feuilles mortes, des hauts chênes – peut être parfaitement identifié comme étant naturel, 
puisque c’est l’atmosphère elle-même – que suscitent les adjectifs «incertaine», «profond», 
«absolue», «sombre et compacte» et le verbe «dérober» – qui gère l’étrangeté. Selon 
Wolfgang Matz, la peinture greenienne du monde entraîne «irrésistiblement même celui 
qui ne partage pas cette lugubre vision du monde»131, parce qu’elle a la particularité de 
combiner la «puissance visionnaire, onirique, et la description réaliste minutieuse des lieux 
                                                 
129 Cf. Philippe Derivière, Julien Green : Les chemins de l’errance, Bruxelles, Talus D’approche, 1994, p. 
22. 
130 Brian T. Fitch fait également référence au rôle des objets dans l’espace greenien : «Dans cet univers 
romanesque, les objets jouent un rôle discret mais certain. Parfois, un accord semble s’établir entre 
l’homme et les choses qui l’entourent. (…) Ainsi, il existe une mystérieuse correspondance entre les 
personnages et les objets qu’ils côtoient depuis de nombreuses années, de sorte que ces objets peuvent 
servir d’interlocuteur dans un dialogue qui n’en est pas un, puisque c’est le personnage qui se parle à lui-
même (…)», («Temps, espace et immobilité chez Julien Green», Revue des Lettres Modernes, nºs 130-133 
(Julien Green), Paris, Lettres Modernes, 1966, pp. 95-96) 
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et des personnages. Rien de fantastique (…) la réalité elle-même brille de l’éclat de la 
vision, et elle devient d’autant plus étrange et terrorisante qu’elle conserve fidèlement 
l’apparence du monde de tous les jours»132. 
Ainsi, et contrairement à certaines des autres œuvres qui ont également été l’objet de 
notre étude – Le Grand Meaulnes, Le Pays où l’on n’arrive jamais, Le Roi des Aulnes –, il 
existe une condensation de l’espace dans ce roman greenien : l’action se déroule dans 
l’espace réduit d’un village : entre une maison, une école, une librairie, le pré l’Héritage et 
le bois de Combe – aux alentours. A leur tour, chacun de ses endroits se trouve également 
balisé, délimité, pour renforcer l’idée d’emprisonnement du personnage masculin : 
Et malgré ma fatigue, je me mis à courir et parvins avant lui à l’Héritage. On appelait 
ainsi un pré de forme irrégulière qui s’étendait sur toute la longueur d’un plateau 
légèrement incliné ; le mur bas qui marquait les limites était fait à la mode de chez nous, 
c’est-à-dire avec de grosses pierres posées les unes sur les autres. (p. 58) 
Il semblerait donc que l’auteur ait voulu enfermer son personnage Manuel dans cet 
espace limité, afin de mieux le faire voyager par le rêve. Beaucoup plus soucieux de la vie 
intérieure du personnage, de sa souffrance, que de le faire voyager vers des contrées 
lointaines, les lieux où se déroule l’action sont à la mesure de ses angoisses et de sa 
douleur 133. 
Entraîné par l’illusion, les seuls déplacements physiques effectués par Manuel – à 
l’Héritage et au bois de Combe – se terminent par le désespoir : il n’y a pas d’issue 
possible dans ce monde-ci ; il ne peut être heureux, dans la mesure où il ne parvient à 
réaliser ses rêves, c’est pourquoi il laisse aller son imagination vers un ailleurs, où ses 
rêves atteignent tout leur paroxysme : le château de Nègreterre. Le personnage, parce qu’il 
cherche «à saisir une réalité qui se situe au-delà du visible»134, se crée, par le rêve, un 
monde autre, à son image. 
                                                                                                                                                    
131 Julien Green : Le siècle et son ombre, op. cit., p. 31. 
132 Ibid.. 
133 Le monde devient le reflet de l’état d’â me du personnage, une projection de celui-ci sur la réalité 
extérieure (voir, à ce sujet, Brian T. Fitch, op. cit., p. 96). 
134 Otília da Conceição Pires Martins, Le Mal dans l’univers de Julien Green: Ambivalence et antithèse dans 
l’imaginaire greenien , Thèse de Doctorat en Littérature Française du XXe siècle, Aveiro, Universidade de 
Aveiro, 1993, p. 143. 
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Ces déplacements par la pensée «qui font apparaître dans l’espace ‘réel’ du roman 
d’autres espaces ‘imaginaires’ qui s’emboîtent dans les premiers»135, font partie d’un 
mouvement qui rythme le roman. Ce dernier semble donc être structuré autour de deux 
plans spatiaux qui, une fois entrés en fusion, confondent le lecteur. Ainsi, dès l’ouverture 
du roman, le récit de Marie-Thérèse se charge de nous convaincre de la réalité du château : 
«Le plus extraordinaire, c’est que ce château existait vraiment» (p. 14), mais elle nous 
prépare également à l’hallucination de Manuel et à son récit extraordinaire : 
(…) il subissait dans l’esprit de Manuel les déformations les plus caractéristiques. La 
réalité ne le gênant plus, il le reconstruisait à sa guise (…) (p. 14) 
(…) j’entrevoyais un monde à la fois violent et poétique, éclairé d’une lumière plus 
impérieuse que la nôtre ou plongé dans une ombre que mes regards ne perçaient pas. Il 
allait et venait à son aise, là où le cœur me manquait d’effroi. (p. 16)   
Le château imaginaire est à l’image de la nature secrète de Manuel et il n’y a que cet 
endroit pour le rendre heureux. Une fois happé par l’esprit, ce lieu est filtré par la vraie 
stature du personnage et se fait autre. Green a, sans doute, voulu «enfermer dans cette 
vision le personnage et le lecteur avec lui»136. Ce château, bien que ressenti par Manuel 
comme autre, fait néanmoins partie du milieu dans lequel il vit, du quotidien. Des paroles 
lui échappent, issues du rêve : 
Je me souviens de certaines fins d’après-midi où Manuel me parlait du château d’une 
voix tout à coup si grave que j’en demeurais interdite. Il me décrivait les arbres sous 
lesquels la nuit venait plus vite et faisait plus noir (…) (p. 15) 
Je devinais obscurément que le château hébergeait avec ses habitants fictifs toute la 
tristesse de Manuel. Derrière les murs de pierre volcanique, il logeait ses craintes, ses 
désirs, leur prêtant un visage et une voix, (…) j’entrevoyais un monde à la fois violent 
et poétique, éclairé d’une lumière plus impérieuse que la nôtre ou plongé dans une 
ombre que mes regards ne perçaient pas. (p. 16) 
                                                 
135 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L’Univers du roman, Paris, PUF, 1989 (1972), p. 104. Cette affirmation 
concerne l’œuvre Madame Bovary de Gustave Flaubert, mais nous jugeons qu’elle peut également servir à 
expliquer le rêve dans l’œuvre greenienne. 
136 Ibid., p. 109.  
Pour une poétique du réalisme magique  
 
 282 
Mais «le fardeau de la vie réelle» reprend le dessus et Manuel continue à souffrir son 
triste sort. La cohabitation avec la réalité devient de plus en plus difficile, de plus en plus 
pénible, toutefois, les liens qui l’unissent au monde sont si tenaces qu’ils ne se rompent 
sans que puisse être évité un heurt : la mort. La souffrance le maintient prisonnier de la 
réalité et l’empêche d’atteindre une autre dimension, la dimension onirique, parce qu’elle 
le cloisonne dans son corps, c’est-à-dire, dans le domaine matériel. 
Or, un phénomène vient altérer cet état de chose et lui permettre de franchir cette 
barrière qui lui semblait infranchissable : s’étant jeté follement sur la petite Edmée, il est 
poursuivi par le clergé et souffre une profonde humiliation ; son geste n’est pas compris 
par le monde extérieur et sa souffrance atteint le paroxysme ; il est à un degré près de la 
folie. Aussi, comprend- il que la seule issue possible est ailleurs : 
Ces constatations m’abattirent et j’eus toutes les peines du monde à ne pas pleurer, 
quand l’idée me vint que le coin de terre ferme que je cherchais tout à l’heure était peut-
être là, dans la perfection de mon dénuement. Je ne puis dire quel réconfort j’éprouvai 
en cette minute ; (…) (p. 141) 
Dans les heures de détresse comme celles-là, j’avais, il est vrai, une ressource, mais si 
étrange que j’hésite à en parler. C’était un jeu, un jeu puéril, auquel je me livrais 
autrefois avec Marie-Thérèse, (…) je cherche à tromper l’odieuse lenteur de la vie en 
rêvant à ce qui aurait pu être. (p. 142) 
Devant cette situation pénible, il décide de remodeler le monde extérieur et de partir, 
par le rêve, à un endroit qu’il avait déjà créé auparavant avec Marie-Térèse : au château. Sa 
douleur se trouvant, sur cette terre, faite de matière, «La seule solution possible», nous dit 
Brian T. Fitch, est donc d’effectuer une séparation entre le corps et son contexte spatial, ce 
qui lui permettra d’effacer au moins le monde extérieur, lieu de son humiliation et cause de 
sa peine»137. Dans le jeu du château, le personnage n’efface donc pas le monde extérieur, 
mais il le métamorphose de façon à «établir un lien entre les deux, une sorte de sphère 
ontologique de transition»138. Pour sortir de l’impasse qui l’empêchait de s’évader, il se 
concentre sur un espace imaginaire, onirique : le château de Nègreterre. Green considère, 
d’ailleurs, que son roman a déraillé, lorsqu’il s’aperçoit que le château n’est, en fait, qu’un 
                                                 
137 Ibid., p. 107. 
138 Ibid., p. 108.  
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lieu imaginaire inventé par Manuel. L’imagination de l’écrivain, travaillant par à-coups, ne 
sait pas où va la guider cette confrontation avec la réalité extra- littéraire. 
Dans ce décor sinistre, une suite de tableaux fantasmatiques semblent sortir de 
l’espace physique pour former un espace onirique où autrui n’a pas de place : cet univers 
ne possède que deux dimensions – celle de la vie intérieure de la rêverie et celle du monde 
extérieur – qui forment une dialectique.  
Le château de Nègreterre est donc une construction de l’esprit de Manuel, c’est un 
espace idéal où il peut vivre une vie fictive. L’architecture médiévale, le matériau de 
construction – la pierre volcanique – symbolisant le feu pétrifié, la nature sombre qui 
l’entoure lui donnent un aspect tragique et suscitent l’effroi. Il est fait à la dimension même 
des malheurs et de la tristesse de Manuel. Annie Brudo envisage la fortification comme 
«une représentation et projection de soi, l’entité totalisante de tous les fantasmes magnifiés 
dans une vision où triomphe l’image dominante de la mort»139. 
L’ambiguïté de ce roman se situe dans le fait que cet espace onirique possède des 
propriétés proches de l’espace réel et perturbe le lecteur, qui se croyant encore en pleine 
réalité quotidienne, se sent perdu. Le château de Nègreterre est, avant tout, un espace 
mental où l’espace physique se trouve projeté et il est le résultat du dédoublement du 
personnage, c’est-à-dire de la dissociation entre corps et esprit. Le corps est laissé sur terre 
ferme, alors que l’esprit voyage, par le rêve, vers un univers plus libre et plus accueillant : 
une terre d’élection.  
Lieu enchanté, Nègreterre l’est par la force de l’imagination ; lieu magique, aussi, 
par la puissance onirique du rêve ; lieu sinistre et fantomatique, par la puissance maléfique 
de l’ombre et de la nuit. Le personnage l’a, d’ailleurs, toujours su : 
(…) pour m’enfuir et changer ma destinée, j’étais prêt à courir n’importe où, et que 
toute route m’était belle qui conduisait hors de ce monde, quand même elle eût abouti à 
une demeure de ténèbres et de violence ; et c’était à vrai dire dans un étrange paradis 
que j’allais demander le rafra îchissement promis à ceux qui peinent. (p. 144) 
Mais le dédoublement du personnage ne peut être définitif : ne parvenant à 
s’abstraire complètement de son existence corporelle, il revient à la dure réalité. Manuel 
s’interrompt et Marie-Thérèse reprend la narration pour montrer au lecteur qu’il se trouvait 
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dans un univers imaginaire, créé par Manuel pour essayer de fuir à la maladie et à la 
désillusion sexuelle, alors que, dans la réalité, dans cette maison, dans cette ville 
provinciale, son destin est prêt de le rattraper. Nous avons la confirmation que l’espace 
s’est maintenu inchangé, ainsi que la vie de ses habitants : 
Lorsque Manuel écrivit les derniers mots qu’on vient de lire, je me trouvais seule avec 
lui, dans la salle à manger. (…) 
Rien cependant ne changeait autour de nous ; la pièce où je me tenais avec mon cousin 
offrait l’aspect le plus tranquille. Il y régnait un profond silence, rompu de temps à autre 
par le bruit léger du charbon qui se déplaçait en se consumant dans la salamandre. (p. 
235) 
Le château, appartenant maintenant, aussi, à la réalité, revêt un tout autre aspect que 
celui que nous connaissions de l’écriture rêvée de Manuel : 
Au fond du vallon que nous dominions de la route, la demeure tant de fois décrite se 
montrait à moi sous un as pect que je n’attendais pas. Rien ne subsistait de l’image qui 
s’était formée dans mon esprit. Je n’avais vu le château que par les yeux de Manuel, 
jusqu’à ce jour où mon regard désenchanté cherchait en vain les créneaux, les 
poivrières, les chemins de ronde et les hautes croisées ogivales qui flambaient au soleil 
couchant dans les récits de mon cousin. En fait de tours, je n’en voyais qu’une, car je 
me refusais à voir dans le pigeonnier autre chose qu’un pigeonnier. (pp. 244-245) 
La réalité reprend durement le dessus pour Manuel aussi, qui, prenant conscience de 
l’illusion qu’avait été le château de Nègreterre140, souffre les conséquences de l’emprise de 
la réalité et s’abandonne à la mort. Sachant désormais que, comme visionnaire, il est 
incapable de survivre dans ce monde-ci, il se sait perdu : 
(…) je lui dis que j’allais courir au château où j’espérais trouver quelqu’un, mais il prit 
ma main avec vivacité. 
- Il ne faut pas que tu ailles là-bas, s’écria-t -il. Elle ne te laisserait plus partir. Quand j’ai 
voulu me sauver, la première fois… 
                                                                                                                                                    
139 Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, PUF, 1995, p. 131. 
140 «Lorsque Manuel fut près de moi, il regarda à son tour. Je ne me rappelle plus ce que je lui dis, inquiète de 
son silence, mais il sourit sans tourner les yeux vers mois, et ce sourire se figea sur ses traits. Pendant 
plusieurs minutes, il considéra la maison dont nous apercevions la toiture délabrée entre les arbres, interdit 
comme devant une catastrophe» (V. p. 245). 
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Il s’interrompit au milieu de cette phrase et son regard anxieux m’interrogea, puis 
l’expression de détresse que je lisais dans ses traits s’effaça peu à peu et il essaya de me 
sourire. (p. 246)  
Le château, comme symbole, possède en toute évidence deux sens : celui de refuge et 
celui de mort. Le premier est un espace idéal, celui de l’enfance, où le personnage vit une 
chimère ; le deuxième est un espace matériel, celui de la perte de l’enfance, où le 
personnage prend conscience de son véritable malheur : personne ne peut désormais plus 
l’accompagner dans ce voyage vers un autre monde et, comme visionnaire, il ne peut plus 
appartenir à cet univers. Il se sait seul et la seule issue, le seul bonheur encore possible 
c’est la mort. Grâce à Marie-Thérèse, il franchit la «zone d’ombre» coctéenne, la «zone 
éthérée qui sépare la vie de la mort»141. 
Le personnage de Giono, Pauline de Théus, possède aussi cette faculté de voir par 
delà des choses, d’irréaliser le monde perceptible et d’y découvrir un autre monde qui 
appartient au domaine du rêve. D’autre part, tout comme Green, nous pouvons considérer 
que Mort d’un personnage est aussi une œuvre de l’immobilité, qui nous apprend «qu’on 
ne possède pas l’espace en courant les chemins, en traversant les haies, en montant sur les 
arbres» mais que l’espace «se dissimule quand il se donne au regard, il exhibe son 
inviolabilité»142.  
Homme de l’espace, Giono l’est sans aucun doute, mais beaucoup plus par une 
opération imaginaire que par un processus de déplacement physique. Pauline de Théus, 
condamnée progressivement à l’immobilité, est, néanmoins, une errante, une voyageuse et 
une rêveuse. Nous partageons la pensée de Marcel Neveux lorsqu’il nous dit, au sujet 
d’Ennemonde : 
Elle possède un immense territoire dont elle ne parcourt pas les provinces tout à tour et 
point par point, comme font les errants ordinaires, qui transportent avec eux leur 
finitude et la relativité de leur perspective. Sa domination s’exerce par convocation. Les 
lointains arrivent vers elle, par la magie du vent, porteur de parfums et de bruits, comme 
des animaux apprivoisés143. 
                                                 
141 Annie Brudo, op. cit., p. 136.  
142 Cf. la communication de Marcel Neveux, «L’espace et le lieu», Giono aujourd’hui, Actes du Colloque 
International Jean-Giono d’Aix-en-Provence (10-13 juin 1981), Aix-en-Provence ; Edisud, 1982, p. 145. 
143 Ibid., p. 145. 
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Le roman Mort d’un personnage est géographiquement situable – il se situe en 
Provence et, plus précisément à Marseille –, mais l’espace y est dompté par la «sensorialité 
aveugle» du personnage. Le décor de ce roman est ensorcelant, dans la mesure où, 
appartenant au royaume des aveugles, les deux sens de l’espace deviennent l’odorat et 
l’ouïe. Le roman s’ouvre, d’ailleurs, sur une magnifique description olfactive de la ville de 
Marseille : 
La rue Sainte soufflait une odeur de chou vert ; la rue Verger soufflait une odeur de 
poisson. Des encorbellements des maisons bourgeoises coulait l’odeur des nids 
d’hirondelles. Aux joints des boutiques encore fermées suintait l’odeur des draps ou des 
cannelles, ou des vins dans des meures de plomb, ou des livres, ou des parfums de 
coiffeurs, u des cuirs, ou des fers, ou des couloirs avec des compteurs à gaz, et des 
poubelles derrière les portes, ou des cours sombres où le linge met longtemps à sécher, 
ou des vanilles devant certaines petites épiceries qui sentaient en même temps le pétrole 
lampant, les graines sèches, l’anchois et les fruits exotiques, et, en passant devant les 
portes de ces épiceries, je voyais leurs devantures fermées s’enfoncer et se fondre dans 
les lointains de la mer. (p. 10) 
Mais l’ouïe y est aussi : 
Les fouets claquaient ; les roues ferrées des chevaux sonnaient ; les trotteurs battaient 
du fer ; les bottines frappaient du talon sur les trottoirs  ; les conversations murmuraient ; 
parfois des cris, ou des sifflets, ou des cla meurs, en haut, en bas de la rue, vers des 
carrefours qui grésillaient comme de la friture, et le «hue ho» du cocher de l’omnibus 
(…). (pp. 121-22) 
Le plan de Marseille a été recréé selon des traits olfactifs et sonores, comme s’il avait 
dessiné par un aveugle 144. Nous prenons donc contact avec un nouveau monde, plus 
sensible, plus magique, puisque, comme le constate Marcel Neveux, ces deux sens «sont 
en partie indifférents aux obstacles qui arrêtent la vue, de sorte que les parois du lieu 
deviennent quasi transparentes»145.  
                                                 
144 Voir, à ce sujet, le rôle de la jeune aveugle, Caille, dans la diégèse : personnage qui voit par le regard des 
autres, mais qui, en contrepartie, est capable de rassurer par les sensations qu’elle provoque : «j’étais (..) 
tellement rassuré par cette main, ce corps, cette tiédeur, que je jouais délicieusement avec l’horreur» (p. 31) 
145 Ibid., p. 146.  
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Mais ces sens ne parviendraient au personnage sans un conducteur, sans un agent de 
grande importance : le vent. Le vent emplit l’espace vide de messages qu’ils transportent 
jusqu’au personnage : 
Après, tout sentait la brioche, le papier foi et la chaleur. Dans quoi le vent du nord 
donnait de grands coups grondants qui sentaient le roseau, la poussière, la corne de 
bœuf, le thuya, l’azur, le froid et la montagne. (pp. 11-12) 
Le vent semble posséder le don de la vue et transporter avec lui formes et couleurs. 
De même, la nuit, abolissant toute frontière, permet à l’être sensitif de devenir capteur 
d’images et de symboles et de se faire visionnaire146. Ainsi, par ces deux substances, le 
lointain se fait proche, l’invisible, visible et le rêve prend forme. Une parcelle encore 
méconnue de la réalité est donc mise à jour par le personnage gionien. 
A première vue, et comme nous avons déjà pu le constater, les noms cités dans Mort 
d’un personnage font presque tous partie de la réalité, mais ils revêtent un aspect magique 
par le foisonnement de termes sonores ou olfactifs. D’insolites images gèrent donc un 
univers singulier, où nous y retrouvons un ailleurs sous la forme de l’ici.  
L’espace du roman est donc organisé à partir de lieux réels : des collines 
provençales, lieux solitaires, dont le «serpentement bleu» et les «formes belles» n’ont pas 
réussi à maintenir sur place Pauline de Théus – qui ne pouvait plus se contenter des 
images, parce que la vie était trop courte147  – ; des rues de Marseille, que le passage du 
temps a défiguré : 
La nuit et l’éclairage de toutes les lampes qui dispersaient de tous les côtés des ombres 
pourpres ne me permettent plus de me souvenir ni des noms ni du visage réel des rues 
que nous parcourions à partir de ce moment là. A maintes reprises, j’ai essayé de les 
chercher. Je ne les ai jamais reconnues. (…) Je ne peux pas les séparer de l’odeur des 
poireaux, des salades, des épinards qui séchaient dans les caisses (p. 42-43). 
Le temps a fait oublier, à Angelo, la représentation visuelle des choses, mais les 
sensations olfactives lui sont restées intactes, comme si ces rues n’avaient d’existence que 
par les odeurs qu’elles lui ont laissées.  
                                                 
146 Le Grand Meaulnes n’était-il pas, lui aussi, guidé par les lumières et par la musique lorsqu’il se trouvait 
dans le Domaine mystérieux ? N’était-il pas orienté par ses sensations ? 
147 Cf. MP, p. 65.  
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La maison est également un lieu privilégié dans ce roman gionien ; elle est la zone 
protectrice contre l’extérieur, l’abri sentimental, la calmie, c’est d’ailleurs pourquoi 
l’auteur lui a fait prendre l’aspect d’une forteresse :  
Dès le lendemain, ma grand-mère commença à voyager à travers la maison. 
C’était un ancien corpus Domini des Templiers fait pour garder des mendiants et des 
malades. «Il les gardait comme de l’or», avait dit mon père, en voyant les énormes 
murailles, les contreforts, les meurtrières et la grosse tour de guet carrée qui flanquait le 
côté vers la mer. (…) Nous, on avait quatre étages et six dans la tour, faits de pierres 
dures que le soleil n’avait pu décolorer complètement et qui restaient solidement ocres. 
(p. 66) 
La première réalité de cette maison est bien visible, elle est faite de parois bien 
taillées et solides, de lignes droites, mais dès que Pauline y entre, «l’espace habité 
transcende l’espace géométrique»148 ; «la maison se met à vivre humainement»149. La 
maison remodèle, en que lque sorte, le personnage ; la femme des collines, ouverte sur le 
monde, devient la femme solitaire qui se réfugie dans une ailleurs transcendantal. Cet 
espace délimité influe directement sur l’évolution du personnage. 
Dans cette maison, se trouve une autre maison, «l’Entrepôt des aveugles», dont les 
êtres «aiment ce qui leur est perceptible» (p. 73) et vivent dans le néant. Grâce à cette 
deuxième maison, l’auteur effectue une approximation entre le personnage, Pauline de 
Théus, et les aveugles, qui voyagent par l’imagination, bien qu’emmurés dans cet espace 
physique.       
Un seul voyage, rapide, à Vauvenargues, nous transporte en Provence, mais ne nous 
apporte aucune odeur, aucun goût : le narrateur nous fait découvrir le paysage par le 
regard, mais toute charge émotive semble avoir été volontairement abolie : 
On traversait des parcs à même la pelouse, devant de très belles maisons nobles, 
désertes et déjà borgnes de quelques volets dégoncés, sur le perron desquelles des 
jardins désœuvrés, les mains dans la poitrine de leurs tabliers, nous regardaient passer. 
C’était au début du printemps. Il n’y avait pas encore à Marseille de duvet aux platanes. 
Ici, c’étaient des éclatements de fleurs sans nombre aux pommiers, aux pêchers, aux 
abricotiers et dans les haies d’aubépines. L’herbe était d’un vert crémeux. (pp. 78-79)  
                                                 
148 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Quadrige / PUF, 1989 (1957), p. 58.  
149 Ibid., p. 59.  
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L’auteur se plaît à nous offrir le pittoresque du paysage provençal, mais ce lieu 
accentue, par contraste, l’impression de distance avec Marseille. La vieille femme révèle 
un sentiment d’indifférence devant ce paysage, sans doute pour dissimuler le vide et la 
douleur provoqués par l’absence de l’être aimé. Aix-en-Provence lui «soulève le cœur» (p. 
78) et Vauvenargues l’opprime ; une fois le domaine de La Valette vendu, son désir est de 
quitter les lieux le plus rapidement possible :  
- Le plus beau domaine de la région et cinquante ans de vie magnifique vont donc s’en 
aller dans ma plus belle valise, dit -il [le notaire] 
- Puisse tout s’en aller en fumée, dit ma grand-mère. (p. 81) 
Pauline semble rompre tout lien avec cette nature pour fuir un passé douloureux. Le 
paysage faisant désormais partie du souvenir du personnage, il assume la vie et le 
désespoir de ce dernier – les adjectifs «désertes», «borgnes», «dégoncés», «désœuvrés», 
confèrent au paysage provençal les caractéristiques humaines de la vieille femme. La 
Valette avait perdu toute beauté, puisqu’elle n’y trouvait plus la passion qui 
l’embellissait150 : l’univers fait dépendre l’espace de l’homme, la matière de l’esprit.  
Pauline n’a pas besoin de voyager pour errer, pour déambuler entre monts et vallées ; 
elle y parvient par l’imagination. Les quatre murs de la maison ne l’y empêchent 
nullement, puisque ses yeux ne les voient plus : 
Les murs de la maison occupaient ses yeux sans regard. On les aurait brusquement 
abaissés comme des parois de boîte pour la laisser devant des horizons illimités qu’ils se 
seraient occupés de la même façon d’horizons illimités. (p. 97) 
Devenue aveugle, ses yeux laissent entrer la lumière qui se perd dans des espaces 
illimités. Ni ville, ni collines, ni villages, ni mer, ni montagnes n’ont de place dans ses 
yeux : il n’y avait plus rien, «elle était aveugle de cœur» (p. 103). Elle tombe dans les 
ténèbres, dans le vide de la mort. Dans l’univers gionien, la mort prend la forme d’un 
regard absent, vide, mais le néant n’est pas absence de tout, il y existe un autre monde, 
antinomique au monde terrestre :  
                                                 
150 Le narrateur, peu avant la mort de sa grand-mère, se souvient d’une conversation qu’elle avait eue avec 
son père sur le domaine de La Valette, où elle disait «qu’elle avait eu plus beau que les hêtres pourpres et 
les chênes, que les collines sauvages, que l’étang, que les joncs, que les roseaux blonds, qu’elle n’avait pas 
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Derrière ses yeux il y avait un endroit où l’on ne peut pas vivre, en endroit où tout ce 
qui appartenait à la terre se volatilisait (…). Derrière les yeux de grand’mère, il y avait 
un endroit où l’on ne pouvait vivre que d’une façon inimaginable, en perdant à la même 
seconde à la fois le corps et l’esprit tels qu’on les a sur terre. (…) Si on acceptait de 
perdre son âme, si on arrivait à perdre cette préférence désespérée pour les objets de la 
terre, on devait pouvoir vivre parmi ces monstres, puisque grand’mère y vivait. Ils 
étaient peut-être là-bas tout à fait naturels  ; c’est même la certitude de ce monstrueux 
naturel qui terrorisait. (p. 106) 
Attirée par cet espace vide, par l’inconnu, par les profondeurs, Pauline s’est ouverte à 
d’autres impressions et s’est créé un nouveau monde, où le monde concret se trouve doublé 
d’une dimension spirituelle. Cet espace nouveau est composé de deux mondes qui se 
superposent : le monde concret et sa duplication spirituelle. Se laissant conduire par des 
«sentiers souterrains», elle atteignait l’en bas et se faisait fantôme. Son corps se transforme 
progressivement en une «pierre ponce», où il n’y existe plus «ni terre, ni mer, ni Marseille, 
ni rues, ni moi, ni mon père, ni personne» (p. 144), nous dit le narrateur. Enfouie dans les 
ténèbres, abandonnant toute matière terrestre, elle est prête à atteindre le monde là-bas.  
L’espace gionien est donc organisé selon un ordre antithétique : nous y trouvons le 
monde des sensations, c’est-à-dire, de l’ouïe, de l’odorat, de la vision, de la mobilité et de 
la vie, et celui de l’absence, c’est-à-dire, du silence, de la cécité, de l’immobilité et de la 
mort151. 
Dans Le Quai des brumes, l’équilibre est également obtenu par l’opposition, par le 
contraste entre deux mondes, mais la disparité des personnages qui participent à une action 
minime nous place, de prime abord, dans un univers bien plus étrange.  
Le décor mac orlanien est inspiré d’un espace réel – le Paris montmartrois –, d’une 
réalité géographique qui a été transférée à l’intérieur même de l’auteur pour devenir 
expression de ses expérimentations. Le souvenir qu’il a gardé de ce paysage se maintient 
                                                                                                                                                    
besoin de cent passions, mais d’une seule, voulant dire qu’il n’y avait plus désormais pour elle de passion 
universelle depuis que l’univers ne contenait plus ce qui la passionnait» (p. 158). 
151 N’oublions pas que, jusqu’à sa mort, le seul plaisir qui la rattache au terrestre est la nourriture ; seul le 
goût lui donne quelque passion : «Et je la voyais être habile avec les matières les plus humbles pour en tirer 
des richesses inouïes : par exemple, cette huile qu’elle exigeait fruitée (…), ce souci de n’en rien perdre, 
même pas ce suint qui restait dans ses moustaches. (…) et ses yeux qui voyaient clair n’avaient pas de 
regard, ses oreilles qui entendaient bien écoutaient des bruits souterrains, sa bouche pure était verrouillée 
sur des secrets. Ses oreilles et ses yeux étaient morts, elle pouvait à son aise les employer à l’enfer.» (p. 
158). 
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dans sa mémoire par la puissance de l’émoi, c’est pourquoi il ne cherche pas à en faire une 
reproduction fidèle, mais plutôt à en révéler son côté second.  
La géographie du romancier est composée autour d’un lieu central : Montmartre et, 
plus précisément, le Lapin Agile. Les références toponymiques reviennent fréquemment, 
afin d’ancrer le récit dans le réel : L’Elysée-des-Beaux-Arts ; la Butte-Montmartre ; 
Montparnasse ; place Pigalle ; rue des Abbesses ; etc. Il serait, d’ailleurs, aisé de 
reconstituer le parcours de Rabe dans les rues parisiennes. Or, c’est Montmartre qui 
devient le miroir magique détenteur de tous les secrets. C’est dans ce quartier parisien que 
se déroulera l’imagination mac orlanienne. La géographie réelle deviendra géographie 
particulière, l’espace urbain se transformera en fantasmagorie, la réalité se fera rêve ou 
illusion. Le décor du roman tient donc lieu de clé du passé de l’auteur et, tout comme le 
temps et l’action, l’espace trace indirectement son portrait. Néanmoins, il ne cherche pas à 
se dire par ces lieux, mais à se raconter, à se laisser imaginer et, par conséquent, il en 
dispose librement.  
Les rues de Paris, le cabaret du «Lapin Agile», la neige, la nuit, la lumière des 
lampes et des réverbères, voyagent jusqu’à l’écran de Carné  et deviennent, ports du Havre, 
café du Panama, brouillard, nuit éclairée par des semblants de lumières artificielles. Or, 
l’atmosphère qui règne dans chacune de ces œuvres, littéraire et cinématographique, est la 
même : celle du bas fond, de la misère, de l’étrangeté.  
La première qualité de Mac Orlan est de décrire l’immédiateté visible, c’est-à-dire, le 
tracé d’un paysage, d’une rue, d’une demeure : 
Derrière sa petite barrière de bois léger, le «Lapin Agile», volets et portes clos, laissait, 
cependant, transparaître une lueur jaune, d’un beau jaune d’or propre étalé sur la neige 
blanche. (p. 16) 
La lumière reflétée sur la neige donne toute sa dimension magique à cette demeure 
banale ; Ilda Tomás estime que l’expression plastique n’est jamais complètement absente 
de la technique descriptive de l’auteur, c’est pourquoi «les lumières appellent les contrastes 
à naître sur les formes»152. Il géométrise, en quelque sorte l’apparence, pour y laisser se 
propager une lumière qui la défigure, ou pour être plus précise, qui en révèle l’invisible. Il 
                                                 
152 Pierre Mac Orlan : Ombres et lumières , Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 45. 
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semble vouloir nous donner son impression graphique de la réalité extérieure en en 
ébauchant les formes, les contours, sans s’intéresser à sa profondeur : 
Le soldat poussa la porte et pénétra dans un minuscule atelier d’électricien. Il faisait très 
sombre dans la pièce. On distinguait cependant, au milieu des rouleaux de fil de cuivre 
et des boîtes en carton pleines de lampes, un grand garçon maigre (…) (pp. 92-93) 
L’espace acquiert un aspect énigmatique par l’éclairage baroque que l’écrivain-
peintre lui donne : il esquisse rapidement un atelier d’électricien pour en faire ressortir son 
caractère singulier et mystérieux. Ilda Tomás essaie d’expliquer, ainsi, la technique 
descriptive de Mac Orlan : 
Dans un univers où les structures fondamentales sont simples, réduites à des visions 
quasi mécaniques des volumes et des rapports, se manifeste sans cesse un mouvement 
qui, si l’on peut dire, «déplace les lignes», transformant l’architecture figée en une 
agitation, une interpénétration réactive de tous les composants  ; (…)153 
En «déplaçant», par la présence d’une lumière dynamique, «les lignes» qui 
définissent l’espace, l’écrivain donne, à ce dernier, une dimension surnaturelle. L’écrivain 
plante donc son décor – inspiré d’une géographie réelle et affective –, mais il y incorpore 
l’ombre, la nuit, le brouillard pour le rendre méconnaissable, indistinct, confus ou, tout 
simplement, irréel. 
Le cabaret du «Lapin Agile» baigne dans une lumière étrange, que la qualité 
visionnaire du peintre, Michel Kraus, et le secret du boucher, Isabel, viennent amplifier. 
Par ailleurs, le type de relation insolite qui s’établit entre les différents personnages est 
également suspicieuse et participe amplement à l’atmosphère étrange du lieu. Le feu, par 
son pouvoir d’envoûtement, sinon même, d’ensorcellement, joue son rôle et prend 
possession de la vie même des personnages : 
Les yeux brûlés par la rouge lueur de la bûche qui se consumait, il [Rabe] pensait au 
feu, au prix du bois, à la douceur d’être toujours assis près d’un feu impérissable. (…) 
Il mêlait tout ce qu’il avait vu, les yeux piqués par le feu, les hommes, les objets, les 
paysages et les bêtes. Mais lui seul, en marge de cette vie, était tributaire du feu. Lui 
                                                 
153 Ibid., p. 47. 
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seul avait le droit de prospérer avec béatitude dans l’atmosphère créée par le Dieu 
pourpre (p. 19) 
Ce cabaret est, en quelque sorte, une représentation imagée du monde mac orlanien, 
se situant entre le fictif et le souvenir, l’imagination et la réalité. L’auteur a su y doser le 
mystère tout autant que la réalité pour dire la tristesse humaine, la mélancolie, les désirs 
inassouvis, le désespoir. Le cabaret, ou la taverne, apparaît donc fréquemment dans 
l’univers de Mac Orlan et, comme dans le film, il est tout à la fois refuge, évasion et lieu 
d’intimité. 
Les personnages qui envahissent cet espace sont tous, dans une certaine mesure, des 
dissidents qui «franchissent la ligne magique qui les tenait reliés à la société humaine»154 et 
qui cherchent un endroit où se réfugier du reste du monde, du reste des hommes. Ce sont 
également des êtres romanesques qui sont à la recherche de réconfort, tout autant physique 
que moral, et de rêve. Ce milieu est donc privilégié dans l’imaginaire mac orlanien et 
l’hiver évoqué en augmente toutes les valeurs déjà évoquées. 
La neige de l’extérieur habille le paysage d’une seule tonalité et le rend universel, 
alors qu’à l’intérieur de cette demeure les êtres se différentient, s’individualisent : 
Au dehors, dans Paris, la neige conquérant étouffait tous les sons. Le coin de la rue 
Saint-Vincent était mort et la grande maison rouge sang de bœuf était morte elle aussi. 
Une seule lumière brillait à son sommet. Rabe, qui voyait cette lueur par le cœur percé 
dans les contrevents de la fenêtre, imagina qu’elle était habitée par M. de Montmartre, 
bourreau du XVIIIe arrondissement, qui lisait la Bible à ses petits-enfants malfamés. 
(…) 
Il chantonnait pour lui seul, comme il arrive parfois en chemin de fer, quand on se laisse 
bercer par la cadence du train. (p. 20) 
A l’extérieur, la neige «efface les pas, brouille les chemins, étouffe les bruits, masque 
les couleurs»155 et fait disparaître le monde des hommes : 
Tout était blanc autour du petit cabaret et su le toit des maisons et sur les arbres 
pétrifiés. On ne voyait même pas une trace de pas sur le sol. Tout le monde s’était 
enfermé chez soi et les plus inquiets, la tête raide sur l’oreiller, sentaient peser sur eux le 
mystique silence de la neige. 
                                                 
154 Ibid., p. 75. 
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L’armée blanche s’était lancée à la conquête de Paris. (…) Mais elle ne pouvait rien 
contre la chaleur du petit feu, et rien contre ce fait que Jean Rabe venait de boire un café 
qui lui donnait du courage neuf. (p. 22) 
Le personnage, momentanément heureux, se met donc à rêver. Il sent que la réalité 
extérieure est anéantie et «il connaît une augmentation d’intensité de toutes les valeurs 
d’intimité»156. La mer, dans le film, possède aussi cette négation cosmique de la neige 
puisque, comme le dit le peintre, «La mer est mauvaise, il y a du brouillard»157. Rabe et 
Nelly sont également dans un cabaret, mais côtier cette fois-ci, qui est invisible dans la 
brume, et ils observent le lever du jour sur la mer, par la fenêtre : 
  Nelly : - Chaque fois que le jour se lève, on croit qu’il va se passer quelque chose de 
nouveau. Quelque chose de frais. Et puis, le soleil se couche, et puis on fait comme lui. 
C’est triste !158 
L’espoir laisse place à la désillusion, or, le rêve a également sa place dans cet endroit 
isolé du reste du monde : lorsque Jean et Nelly parlent de l’amour, l’illusion prend place 
dans leur vie quotidienne.  
L’imagination se trouve donc activée dans ces deux espaces, mais sans doute se 
transforme-t-elle plus en hallucination, dans l’œuvre littéraire, par l’effet que l’alcool a sur 
les personnages. Le vin a le pouvoir de pavoiser les rêves de «mille banderoles et des 
chansons de café-concert» et de faire sortir les personnages de leur propre peau159, afin de 
leur faire voir un autre monde.  
Par conséquent, des signes spatialement déterminés – tels que la brume, le brouillard, 
la neige, le froid – participent à l’univers réaliste magique de Mac Orlan et nous font 
pénétrer dans un climat étrange, où violence et mélancolie, tension et tendresse forment 
l’apanage de la diégèse. Ilda Tomás considère que Mac Orlan accorde une place 
importante «aux modalités de la lumière que sont brume, brouillard et neige», parce 
                                                                                                                                                    
155 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 53.  
156 Ibid.. 
157 Marcel Carné, Le Quai des brumes, Gregor Rabinovitch, 1938. 
158 Ibid.. 
159 Cf. QB., p. 48. 
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qu’elles sont «à la fois [des] réalités et [des] pièges optiques, générateurs d’êtres et objets 
vertigineux par lesquels s’édifie un paysage d’inquiétude»160.  
Nous ne pouvons, en aucun cas, oublier un autre signe, dont le protagonisme, au sein 
de l’univers réaliste magique, est le plus  déterminant : la nuit, «faille par où déferlent 
l’étrange et le surnaturel»161. Ce décor mac orlanien possède trois fonctions essentielles : 
spatiale, temporelle et dramatique. La nuit est un piège où les hommes vont se perdre : 
«Cette nuit s’achèverait mal, dans le froid et la misère, plus immonde que le vol» (p. 16) ; 
la nuit, la réalité est observée d’une autre façon ; on profite de la nuit pour ranger 
«l’arrière-boutique» (p. 70) ; «L’abattoir, la rue, tout était extraordinairement plein de 
sang, cette nuit» (p. 70). Les forces maléfiques de la nuit conduisent l’homme à se 
métamorphoser et l’espace à de se dissoudre. Elle est menace, puisqu’elle fait perdre aux 
choses leur caractère concret : en les maintenant dans l’obscurité où en leur faisant changer 
de perspective par la présence de la lumière – cette dernière semble devenir vivante pour 
métamorphoser la réalité. Par conséquent, en changeant le décor, la nuit se met, comme 
tous les autres signes, au service du drame, c’est pourquoi les personnages attendent le jour 
pour abandonner la taverne : «Et il attendait la protection du jour pour s’abandonner au 
sommeil» (p. 67).  
Dans ce cabaret, ou dans la taverne du film, les personnages se sentent donc protégés 
et, par conséquent, ils ont le pouvoir de s’émouvoir, de ressentir la réalité extérieure d’une 
toute autre façon et de rêver162. 
Mais si, d’une part, la clarté du jour tranquillise les personnages, d’autre part, elle les 
fait revenir à la dure réalité : 
Le jour livide pénétrait dans la grande salle et par la porte large ouverte. L’air du petit 
matin glaçait déjà les épaules brisées par la nuit et par le poids de la misère qui 
retombait sur chacun avec le jour qui naissait. (p. 72) 
Ainsi, une fois le jour levé, les personnages quittent leur abri pour revenir dans les 
rues de Paris, ou sur les quais, et l’atmosphère est autre, plus pesante, plus agressive, plus 
                                                 
160 Op. cit., p. 99. 
161 Ibid., p. 271. 
162 Mac Orlan, ayant lui-même éprouvé ces sensations, nous en donne un de ses souvenirs : «C’est un soir 
d’hiver que la détresse physique et morale comblait de tous ses dons que je rencontrai pour la première fois 
G. Apollinaire, A. Salmon et Max Jacob. C’était en 1902» (Cf. Pierre Mac Orlan Montmartre, Œuvres 
complètes, Genève, Cercle du Bibliophile, 1971, p. 44.   
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froide. Dans le roman, tous cherchent à trouver un endroit où se protéger : Rabe et Nelly 
louent un cabinet ; le peintre rejoint son atelier ; le soldat se dirige vers un bar ; le boucher 
rentre chez lui. Ils sont, enfin, tous à l’abri, mais ils ont perdu leur pouvoir de rêver. Nous 
revenons dans le monde des apparences. 
L’univers est devenu pluriel, les lieux se sont multipliés, les personnages se sont 
éparpillés et, par conséquent, ils vont être les victimes de la nuit qu’ils ont passée au 
cabaret. Sortis du rêve, ils sont incapables d’aimer, d’établir des relations humaines 
solides, de réussir quoi que ce soit. Le pacte avec l’irréel ayant été rompu, il ne leur reste 
plus qu’à suivre leur triste destinée. Ce sont des personnages de nuit, c'est-à-dire, du rêve 
et de l’illusion, et le jour, la réalité ne peuvent que leur apporter souffrance et tristesse ; 
aussi finiront-ils par trouver une solution : la mort. Seule Nelly fut capable de «changer de 
peau» et de survivre dans ce monde cruel. Toutefois, une partie d’elle-même est morte, 
celle qui se trouvait, cette nuit là, aux côtés des quatre autres personnages : 
Elle vivait modestement, en petite bourgeoise de la prostitution, car la grande misère, 
dont les souvenirs appartenaient à la morte, garantissait la vivante contre les excès de la 
fantaisie. (p. 124)        
Chaque personnage ayant été soumis à un isolement spatial, n’a pas mainmise sur 
son propre destin, parce qu’il a perdu le pouvoir de croire au bonheur, à l’idéal. Sortis du 
miroir déformant de la nuit, de la lumière, de la brume et du brouillard, du cabaret-refuge, 
ils sont exposés à la clarté du jour qui va les tuer, sauf Nelly qui va continuer dans 
l’ambiguïté, dans une zone entre la vie et la mort. 
L’atmosphère des Enfants terribles envoûte également par son incessante pénombre 
et par son éclairage glauque. Cocteau, dans ce roman, valorise grandement l’espace, en le 
faisant agir sur le destin de l’homme.  
Paris est, une fois de plus, l’espace choisi par cet écrivain pour composer son roman : 
la cité Monthiers ; le lycée Condorcet rue d’Amsterdam ; la chambre de la rue  
Montmartre ; la maison rue Laffite ; la chambre de l’hôtel de l’Etoile. Mais les lieux de 
l’action sont, plus précisément, la cité Monthiers, la chambre des enfants et la chambre 
qu’ils occupent à l’hôtel.  
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Le passage Monthiers, endroit bien précis et facilement repérable – «entre la rue 
d’Amsterdam et la rue de Clichy»163 (p. 9) – , tient lieu d’espace ouvert, où les enfants se 
prêtent à un jeu violent : une bataille de boules de neige. La description du lieu se fonde, 
initialement, sur une observation exacte : 
(…) on y pénètre (…) par une porte cochère (…) et une voûte d’immeuble dont la cour 
oblongue où de petits hôtels particuliers se dissimulent en bas des hautes murailles 
plates du pâté des maisons. (p. 9) 
Mais dès que cet endroit se trouve peuplé par les enfants, il se transforme en «une 
place du Moyen Age, de cour d’amour, des jeux, des miracles, de bourse aux timbres et 
aux billes, de coupe-gorge où le tribunal juge les coupables et les exécute» (pp. 9-10)164. 
L’espace, ainsi remémoré par l’auteur, est soumis à un processus de transfiguration qui 
l’irréalise et le place dans un ailleurs temporel : le lieu contemporain est, par l’imagination, 
transporté au temps des chevaliers.  
Mais, là n’est pas la plus puissante des déréalisations de l’espace, puisque deux 
autres éléments appartenant au décor y ont aussi une fonction importante : la neige et la 
lumière. A la façon de Mac Orlan, la neige transforme le paysage : elle «plantait un autre 
décor. La cité reculait dans les âges ; il semblait que la neige, disparue de la terre 
confortable, ne descendait plus nulle part ailleurs et ne s’amoncelait que là» (p. 11). 
L’auteur continue son dépaysement afin de désamorcer l’impatience du lecteur et d’en 
faire d’immédiat son complice : 
(…) grâce à cette neige qui luisait d’elle -même, avec la douceur des monstres au 
radium, l’âme du luxe traversait les pierres, se faisait visible, devenait ce velours qui 
rapetissait la cité, la meublait, l’enchantait, la transformait en salon fantôme. (p. 11) 
                                                 
163 Les souvenirs du collège sont liés à la cité Monthiers, lieu qui habite pratiquement toute l’œuvre, puisqu’il 
est à l’origine du mythe coctéen le plus saisissant. Nous le retrouvons dans Les Enfants terribles, mais 
aussi dans Le Sang d’un poète, Opium, Le Livre blanc, Portraits-souvenir, etc. 
164 Cocteau nous donne également ses souvenirs personnels de la cité Monthiers dans Portraits-souvenir : 
«(…) la cité Monthiers, où l’on entre au théâtre de l’Œuvre par une grille de la rue de Clichy et que notre 
armée de chevaliers en armures de laine et à boucliers de cartables, envahissait, au galop, entre quatre et 
cinq heures du soir, par la voûte d’un immeuble de la rue d’Amsterdam, en face duquel le Petit Condorcet 
ouvre ses portes» (Paris, Grasset, 1935, p. 97).  Ici aussi, Cocteau a métamorphosé le lieu en un champ de 
bataille médiéval.  
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La neige possède donc le pouvoir surnaturel de métamorphoser un espace réel en un 
espace insolite, étrange, sinon même, irréel. Mais le deuxième élément, la lumière, tient 
également un rôle important dans ce processus de déréalisation : 
Les becs de gaz éclairaient mal une sorte de champ de bataille vide. Le sol écorché vif 
montrait des pavés inégaux sous les déchirures du verglas ; (…) une bise scélérate 
baissait le gaz par intervalles et les coins d’ombre soignaient déjà leurs morts. (p. 11) 
Une lumière peu diffuse apparente cet espace à un corps mutilé et préfigure, ainsi, la 
mort. Cocteau nous donne, désormais, une autre perspective de cet espace sous la neige 165 :  
De ce point de vue l’optique changeait. Les hôtels cessaient d’être des loges d’un 
théâtre étrange et devenaient bel et bien des demeures éteintes exprès, barricadées sur le 
passage de l’ennemi.  
Car la neige enlevait à la cité son allure de place libre ouverte aux jongleurs, bateleurs, 
bourreaux et marchands. Elle lui assignait un sens spécial, un emploi défini de champ 
de bataille. (p. 11) 
La place, ayant cessé d’être une sorte de place moyenâgeuse, ou des saltimbanques – 
symbolisant l’errance, le jeu et l’illusion – faisaient rêver, devient le lieu véritable, c’est-à-
dire, le «lieu théâtral où se joue une action à la fois détachée de la vie et plus vraie que la 
vie»166 et que nous trouverons aussi dans l’épisode «La bataille de boules de neiges» du 
Sang d’un poète167. Cocteau essaie de reproduire la cité dans son film de 1930, mais 
quelques variations sont introduites par le réalisateur Melville, lorsqu’il procède à 
l’adaptation cinématographique du roman : sans doute ceci n’a-t- il pas grande importance, 
                                                 
165 Cocteau décrit, ainsi, l’espace à recréer dans le film Le Sang d’un poète : «C’est le soir. Un bec de gaz 
éclaire la neige boueuse.» (Cf., Jean Cocteau, Le Testament d’Orphée et Le Sang d’un poète, Monaco, Du 
Rocher, 1983, p. 46). Nous pouvons, par ailleurs, constater que la technique cinématographique utilisée 
vise la déréalisation de cet espace, puisque, comme l’artiste nous l’explique dans son texte le «ciné-
roman», il procède, une première fois, à un gros plan du bec de gaz allumé, puis à un plan moyen du pied 
du bec de gaz et, enfin, à un demi-plan qui part du bec de gaz pour en changer les perspectives et donner 
une touche différente au paysage environnant. (Cf. ibid.).   
166 Pierre B. Gobin, Les Enfants terribles, Paris, Hachette, 1974, p. 27. 
167 Cf. le troisième épisode du film Le Sang d’un poète (Jean Cocteau, Vicomte de Noailles, 1930). Le plan 
d’ensemble nous donne une vue sur des immeubles en ruine, aux volets clos. Il y neige, comme au premier 
chapitre des Enfants terribles et comme dans l’adaptation melvillienne. Dès que la caméra cadre les 
fenêtres du premier étage, sur la gauche, elles deviennent des loges de théâtre.   
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puisque l’intention de Cocteau avait toujours été de faire prendre à ce lieu l’inexactitude 
des souvenirs d’enfance168. 
La cité Monthiers se trouve à nouveau évoquée, mais, cette fois, à la fin du roman, 
lorsque Paul se meurt. Ce dernier, sous les effets de l’hallucination, revit son passé selon 
un mouvement symétrique : tout d’abord, il entrevoit «L’éclairage neigeux (…) [qui] 
boug[e] les places d’ombre sur un masque livide» (p. 117) ; puis, la syncope ressuscite en 
lui «l’ancienne neige, la voiture, le jeu» (p. 118) ; la chambre devient, alors, un théâtre, où 
se déroule un drame, dont les acteurs sont Paul, Elisateth et Agathe ; Paul distingue, enfin, 
au dehors, les spectateurs : 
Tandis qu’Agathe, morte d’épouvante, se taisait  et regardait saigner le cadavre 
d’Elisabeth, il distinguait, dehors, s’écrasant parmi les rigoles de givre et de glace 
fondue, les nez, les joues, les mains rouges de la bataille des boules de neige. Il 
reconnaissait les figures, les pèlerines, les cache-cols de laine. (p. 123) 
   Nous revenons à la toute première scène et au premier décor, or, il y manque le 
personnage central : Dargelos. Paul ne l’y voit plus, il n’aperçoit que «son geste, son geste 
immense» (p. 123), celui du crime. La cité Monthiers, devenue chambre, le jeu des enfants 
devenu crime, la boucle s’est refermée et le rêve s’est achevé. L’enfance finie, Cocteau 
insiste toujours sur l’épisode de la boule de neige, parce que, pour lui, il «éclaire à 
merveille les formations et les déformations du souvenir»169.  
Par conséquent, le roman s’ouvre sur un décor réel, qui, progressivement, se 
déréalise et se fait zone d’ombre, et se referme sur un décor qui, déformé par 
l’hallucination, devient surréel. Roger Lannes ajoute, d’ailleurs, à ce sujet un commentaire 
de grand intérêt : «Depuis l’éclairage débilé de la cité Monthiers, (…) jusqu’à la chambre 
finale qui s’envole dans la nuit avec son équipage fracassé, ce ne sont que des pièges de 
                                                 
168 Dans son œuvre, Portraits-souvenir, l’auteur essaie de nous donner une nouvelle description de la cité 
Monthiers lorsqu’il était enfant ; selon lui, cette cité «sous la neige, ou, pour être plus exact, sous l’espèce 
de boue miroitante, de neige grise, que je m’efforçai de reproduire dans mon film Le Sang d’un poète , et 
qui faisait croire aux amateurs de films russe à une économie d’ouate et de bicarbonate de soude. Il est vrai 
que la neige restait candide sur les corniches, les becs de gaz et les stores en tôle des hôtels particuliers qui 
bordent cette cité minuscule, cité que notre pente à mythifier et à grandir ce qui s’éloigne, me pousse 
toujours à décrire et à dessiner beaucoup plus vaste. Le gaz qui clignote ajoutait sa touche scélérate. Les 
coins d’ombre se creusaient, les hôtels se fortifiaient, la neige pâle et douce faisait le reste. Et maintenant 
où j’essaie d’être juste, voilà que je glisse et que, pour rien, j’entreprendrais je ne sais quel conte en marge 
du premier chapitre des Enfants terribles.» (Paris, Grasset, 1935, p. 98). 
169 Ibid., p. 102.  
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l’ombre et coups de grisou»170. Le destin, tout comme dans La Machine infernale, suit son 
chemin pour que se réalise le crime. 
Mais l’espace de ce roman coctéen c’est aussi et surtout la chambre, univers tout 
autant féerique que maléfique. Elle est avant tout chambre réelle, lieu issu de l’expérience 
même de l’auteur : chambre de la désintoxication, et, en tout état de cause, de la souffrance 
et de la solitude, à la clinique de Saint-Cloud. Mais surtout, chambre d’évasion, où plutôt, 
comme il préfère le dire, chambre d’«invasion»171, celle créée par Bérard lui-même : 
Bérard venait me voir et Bérard me racontait une autre chambre, celle d’amis à nous. La 
jeune fille est morte, le jeune homme est entré à la Trappe. Et ils ont été, non pas mes 
modèles puisque je ne les voyais pas vivre, mais mes modèles à travers l’espèce de 
magnificence que Bérard mettait dans tous ses rapports. (…) 
Tout cela n’est pas photographique, on invente et on tombe juste172.  
Fait prisonnier de cette chambre de Saint-Cloud, il voyage vers une autre chambre 
par l’acte créateur et rédige Les Enfants terribles. Ainsi, nous sommes d’avis que Cocteau 
ne s’identifie pas au décor, puisque celui-ci est le résultat du paysage mental créé par 
l’opium. De sorte que, d’après les mots de Bérard, la chambre réelle, passe dans la 
chambre imaginée avant de devenir la chambre de Paul et Elisabeth. Le désordre que nous 
y trouvons, sans doute est-il aussi le désordre de la chambre de Cocteau, rue d’Anjou, mais 
voyageant dans l’esprit hallucinatoire du créateur, il se trouve aclimatisé et acquiert une 
nouvelle dimension : une dimension surnaturelle. La chambre se transforme, par l’écriture, 
en un lieu mythique, capable de se reproduire n’importe où et n’importe quand 173.  
La chambre, rue Montmartre, est une scène où se joue le destin des enfants ; elle a, 
pour accessoire ornemental, une andrinople qui l’apparente à un théâtre : 
                                                 
170 Jean Cocteau , Paris, Seghers, 1989 (1945), p. 55. 
171 Le mot «évasion» déplaît à Cocteau, il considère que «devant une belle chose» il faut dire : «‘invasion’, 
parce qu’une belle chose ne nous fait pas évader de nous-mêmes, elle doit nous envahir et pénétrer jusque 
dans nos moelles les plus profondes.» (Cf. Jean Cocteau, André Fraigneau, Entretiens, Paris, Du Rocher, 
1988, p. 56).  
172 Ibid., pp. 75-76. Les amis dont parlent Bérard sont les Bourgoint.  
173 D’après Gaston Bachelard, «Localiser un souvenir dans le temps, n’est qu’un souci de biographe et ne 
correspond guère qu’à une sorte d’histoire externe, une histoire pour l’usage externe, à communiquer aux 
autres. (…) Et tous les espaces de nos solitudes passées, les espaces où nous avons souffert de la solitude, 
joui de la solitude, désiré la solitude, compromis la solitude sont en nous ineffaçables» (La Poétique de 
l’espace, Op. cit., p. 28). 
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En effet la lumière se trouvait au-dessus du lit de Paul. Il la rabattait avec un tissu 
d’andrinople. L’andrinople emplissait la chambre d’une ombre rouge et empêchait 
Elisabeth de voir clair. Elle tempêtait, se relevait, déplaçait l’andrinople. (p. 53) 
«Andrinople» se trouvant répété trois fois, l’attention du lecteur ne peut qu’être 
attirée par ce mot chimérique, par ce tissu rouge qui filtre la lumière et donne un reflet 
rouge à toute la chambre174. L’éclairage, dans ce monde isolé et clos, joue un rôle 
primordial, puisqu’il participe à la création d’une atmosphère onirique. Cocteau y alterne 
l’ombre et la lumière pour en faire apparaître son côté fantasmatique, irréel175. 
La chambre ne prend vie que la nuit, «c’est la nuit qui donne son existence à la 
chambre»176, c’est la nuit que le génie veille, «La nuit leur pesait. Ils la trouvaient vide» (p. 
61)177. Cet espace «médiatique, par excellence, entre réel et imaginaire, propice aux fables, 
aux énigmes»178 est celui de l’enfance pure qui rêve, qui joue au jeu pour s’évader du 
monde extérieur. Acteurs, Paul et Elisabeth, jouent leur rôle au sein même d’un décor 
ambigu, entre une chambre commune et une scène de théâtre : «(…) jamais, à aucune 
minute, nos jeunes héros ne prenaient conscience du spectacle qu’ils offraient à 
l’extérieur» (p. 42) ; «L’éclairage de ce théâtre était l’origine d’un prologue qui situait tout 
de suite le drame» (p. 53) ; «Le théâtre de la chambre s’ouvrait à onze heures du soir. Sauf 
le dimanche, il ne donnait pas de matinées» (P. 54). Mais le narrateur insiste sur le fait que 
«les protagonistes de ce théâtre et même celui tenant l’emploi de spectateur [Gérard], 
n’avait conscience de jouer un rôle» (p. 55). 
Dans cette chambre se joue donc l’inouï, l’inimaginable, le féerique, alors qu’à 
l’extérieur se trouve la réalité, le concret, le palpable. Cet espace clos où s’enferment ces 
enfants pour continuer à vivre dans l’illusion, dans le songe, est en contradiction avec le 
monde ouvert de l’extérieur, celui du plein jour, de la clarté, qui se trouve peuplé par des 
                                                 
174 Dans La Machine infernale aussi, cette pièce possède les marques du sang : la chambre de Jocaste est 
«rouge comme une petite boucherie au milieu des architectures de la ville» (Paris, Grasset, 1934, p. 83). 
175 Dans le film de Melville, Decae travaille les extérieurs avec une lumière naturelle non tamisée qui a pour 
effet de rendre la scène des boules de neige réelle et les intérieurs sont exécutés avec une lumière plate qui 
cherche à faire ressortir le contraste naturel de l’ombre et de la lumière.  
176 Olivier Chevalier, «Jeu, ombre et fantasme dans Les Enfants terribles», Revue des Sciences Humaines, nº 
233 (Jean Cocteau), Lille, Presses de l’Université de Lille III, 1994, p. 105.  
177 Cocteau nous dit, d’ailleurs, dans son journal, que son film, Les Enfants terribles, a été tourné la nuit, sans 
doute pour recréer l’atmosphère du roman (Le Passé-défini, I, (1951-1952), Paris, Gallimard, 1983, p. 
339). 
178 Huguette Laurenti, «Espace du jeu, espace du mythe : la ‘poésie de théâtre’ selon Cocteau», in Pierre 
Caizergues, Jean Cocteau aujourd’hui, Paris, Méridiens Klincksieck, 1992, p. 141. 
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adultes ayant perdu leur capacité de rêver. Toute escapade dans le monde extérieur, dans le 
monde des adultes est vaine ; ils ne peuvent y rester et, chaque fois, ils reviennent, comme 
attirés par la force du génie de la chambre. «Ils tentent du voyage, de l’amour, de la 
maladie, mais en fin de compte, ils restent des explorateurs prisonniers d’un pôle, d’une 
banquise d’ébène, du soleil de minuit», nous dit Roger Lannes179.              
 Ce lieu clos possède donc un pouvoir magique qui envoûte ses habitants pour les 
conduire jusqu’à la mort. Paul et Elisabeth ne pourront aucunement échapper au 
déterminisme maléfique de la chambre, elle les poursuivra, jusqu’à se recréer ailleurs ; le 
narrateur le dit clairement, d’ailleurs : «Mais, où la raison n’aurait pas tort, c’est que si la 
force des choses est une force, elle les précipite vers la chute» (p. 63). 
Ainsi, ne sommes-nous aucunement surpris de constater que toute tentative de fuite 
est vaine ; que tout rapprochement avec la réalité est impossible ; que tout contact avec 
l’homme adulte origine le malheur. Cette chambre est un lieu isolé du reste du monde, où 
se joue un drame qui n’a nulle commune mesure avec les problèmes de la réalité 
extérieure, dans le sens où «L’extraordinaire importance d’un lieu clos, réservé, 
inexpugnable et sacré est une des exigences de l’enfance»180 et non pas de l’âge adulte. Les 
deux enfants venus de l’extérieur, Gérard et Agathe, peuvent y entrer, puisqu’ils possèdent 
encore le don de l’enfance ; mais Michaël, parce qu’il représente le dehors, parce qu’il est 
un être appartenant à la matière, ne peut en aucun cas participer au rêve des autres 
personnages. Michaël ne parviendra à atteindre cet autre monde des enfants que par la mort 
et, par conséquent, sa fin est inéluctable. Il passe, tout comme Orphée, dans une «zone 
secrète», avant que la chambre ne le reçoive porte ouverte. 
Désormais, la chambre est prête à se reconstruire dans la demeure même de Michaël 
et, maintenant, il y a sa place181. C’est une «chambre abstraite», empreinte d’un grand 
mystère : la mort. Elle a porté un sort aux quatre autres enfants et le malaise s’y installe : 
elle s’agrandit, se fait labyrinthe, navire qui balance au bord du mythe. Lieu magique, qui 
attend patiemment que les personnages la rejoignent, afin de les prendre aux filets des 
                                                 
179 Op. cit., p. 57. Paul sort, quelquefois, avec Gérard à une brasserie de Montmartre pour courir les filles ; 
Elisabeth fait de même pour acheter des surprises, mais tous deux ont besoin de revenir rapidement à la 
chambre pour recommencer à vivre.  
180 Ibid..  
181 «Et cette monstrueuse chambre de débarras, c’était la faiblesse de Michaël, son sourire, le meilleur de son 
âme. Elle dénonçait en lui l’existence de quelque chose qui précédait sa rencontre avec les enfants et qui le 
rendait digne d’eux» (p. 89).  
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«pans d’ombre et de lumière» (p. 90). Paul est sensible à cette atmosphère tout à la fois 
étrange et inquiétante créée par le jeu d’ombre et de lumière et il pense y retrouver le «déjà 
vu d’une vie antérieure» (p. 90). Olivier Chevalier précise que «Le mélange d’ombre et de 
lumière contribue à signaler l’unité du décor de la chambre dans ses différents 
costumes»182 : par le jeu du clair/obscur, de l’ombre et de la lumière, l’auteur fusionne 
réalité et magie, et crée une aire magique en plein cœur d’une réalité urbaine.      
Le destin de Michaël une fois accompli, le lieu théâtral, la chambre, est prêt à être 
reconstitué et la pièce est en mesure d’atteindre son climax : la boule de neige va revenir 
sous une autre forme pour accomplir la destinée des personnages. Cette galerie devient un 
lieu déterminant : faite pour une «enfance anxieuse» (p. 89), elle jetait un sort aux enfants, 
les poussait à la rejoindre par le souvenir de Michaël. Paul, fut le premier à y habiter, mais 
toujours sous la vigilance du génie de la chambre : «le désordre, le buste de plâtre, le 
trésor, les livres, les boîtes vides», «le linge sale» et «l’andrinople» (p. 91) reprennent leur 
place dans le décor pour recréer l’atmosphère de la chambre d’enfants. La vie reprend le 
large dans ce navire à la dérive 183. 
Par l’intermédiaire d’Elisabeth, le génie de la chambre va tuer Paul. Il s’empare de 
son âme, lui dicte les ordres, conduit ses gestes, murmure ses paroles : elle est entièrement 
manœuvrée par une force supérieure qui la poussera au crime. 
Dans cet espace clos, tout en même temps hors de l’espace et du temps, la mort 
pèse : l’andrinople, signe du destin, continue, d’ailleurs, à y exercer sa fonction de 
prémonition : 
L’andrinople rabattait la lumière sur une Elisabeth assise, les joues dans les mains, les 
yeux fixes, ravagée de sombre sollicitude. L’étoffe rouge colorait la face du malade, 
illusionnait Elisabeth comme le reflet des pompes avait illusionné Gérard, rassurait cette 
nature qui ne se nourrissait plus de mensonges. (p. 106) 
Le décor agit sur Elisabeth et la pousse à utiliser «ses mains effrayantes» (p. 104) 
pour préserver la chambre des enfants. Se sentant menacée, l’espace agit sur le personnage 
pour, par la mort, garder l’ineffable pureté et le pourvoir de rêver de l’enfance : «Elisabeth 
se félicitait, elle, de voir le Paul de jadis accueillant l’insolite, le péril, et conservant le sens 
                                                 
182 Op. cit.,  p. 109. 
183 La chambre est, à plusieurs reprises, comparée à un navire prêt à prendre le large. 
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du trésor.» (p. 112). La fatalité du lieu pèse sur les personnages ; la chambre détermine le 
drame par sa clôture ; elle retient les corps qui lui sont intrinsèques, repousse ceux qui lui 
sont étrangers et punit les échanges.  
La neige envahit la chambre, «une rafale blanche» parcourt les lieux, des «arbres 
blancs» s’y enracinent : le destin est prêt de s’accomplir ; le génie de la chambre a 
déclenché «un vestige de tremblement de terre que la réalité ne parvenait pas à sortir du 
cauchemar» (p. 116). La mort rode ; venue d’en haut, d’un espace céleste, elle attend pour 
prendre possession du corps, de la matière : 
L’éclairage neigeux qui venait par le haut, respirant selon les rafales, bougeait les places 
d’ombre sur un masque livide où le nez et les pommettes accrochaient seuls la lumière. 
(p. 117) 
L’esprit et la matière ; le surnaturel et la raison se trouvent momentanément en 
conflit, mais progressivement, et au fur et à mesure que la neige prend possession du décor, 
l’esprit de la chambre continue à charmer les personnages, afin de les transporter dans cet 
espace où «les chairs se dissolvent», «les âmes s’épousent», «l’inceste ne rôde plus» (p. 
122), c’est-à-dire, dans un monde d’innocence et de pureté. La mort ayant emporté Paul et 
Elisabeth «du côté de la neige, du jeu et de la chambre de leur enfance» (p. 123), cette 
chambre-galerie s’ouvre sur l’extérieur comme un théâtre ouvre ses portes aux spectateurs.  
Cocteau a travaillé le décor avec énormément de soin, pour constituer un espace où 
rêve et réalité se combineraient à perfection. La duplication de la chambre confère une 
dimension sacrée à l’espace, puisqu’il est possible de la recréer n’importe où et n’importe 
quand, suffit- il, pour cela, que les personnages y placent leurs objets sacrés et continuent à 
prêcher la pureté et l’innocence de l’enfance. L’espace s’est fabriqué des anti-corps contre 
la réalité extérieure et il se protège contre toute agression, contre toute menace qui mette en 
danger le rêve et l’illusion.     
Contrairement à Jean Cocteau, Marcel Aymé nous ouvre d’immédiat la porte sur un 
monde où le réel se trouve rapidement réorganisé par l’insolite, puisque la plupart des 
récits pose, dès la première phrase, le phénomène extraordinaire.  
Dans le recueil de nouvelles, Le Passe-muraille, le lecteur ne se sent pas dépaysé au 
premier abord ; l’auteur cherche à transmettre une certaine assurance et, par conséquent, il 
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procède toujours avec une certaine précaution, avant de lancer le défi du surnaturel ou de 
l’insolite.  
Afin d’installer son discours au niveau du palpable, de l’identifiable, l’auteur 
commence ses récits, soit, par une indication spatiale précise et objective, soit, par une 
référence fictive, mais que nous réussissons, néanmoins, à situer sur une carte 
géographique. Ainsi, dans le premier cas, trouvons-nous clairement nommé 
«Montmartre»184 dans les nouvelles «Le Passe-muraille», «Les Sabines» et «En 
attendant»185 : 
Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d’Orchampt, un excellent 
homme nommé Dutilleul (…). (p. 7) 
Il y avait à Montmartre, dans la rue de l’Abreuvoir, une jeune femme prénommée 
Sabine (…). (p. 20) 
Pendant la guerre de 1939-1972, il y avait à Montmartre, à la porte d’une épicerie de la 
rue Caulaincourt, une queue de quatorze personnes (…) (p. 205) 
La motivation réaliste est effectuée sous forme de décor. Or, le Montmartre matériel, 
réel est aussi le Montmartre des peintres, des artistes et il devient décor mythique186 dès que 
l’auteur opère une collision entre le réel et le merveilleux, afin de décrire une certaine 
réalité montmartroise, celle, peut-être, d’une rêverie qui évoque une «certaine perception 
de la période 1940-1946»187. Le narrateur ayméen affecte la réalité du lieu en y insérant des 
personnages ou des faits extraordinaires et cette coexistence du réalisme et du surnaturel 
deviendra l’image de marque de Marcel Aymé188.    
Dans le deuxième cas, le nom d’une ville, «Cstwertskst», semble ne posséder aucun 
corrélat référentiel, mais dès que nous le lions au titre même de la nouvelle, «Légende 
                                                 
184 Michel Lécureur dédie, d’ailleurs, un de ces chapitres de Les Chemins et les rues de Marcel Aymé à 
Montmartre, lieu où l’auteur a vécu, Rue du Square-Carpeaux, avec son épouse, et source d’inspiration 
pour le décor de certaines de ses nouvelles. (Besançon, Tigibus, 2002, pp. 85-109) 
185 Ce quartier du nord de Paris est bien connu de l’auteur en question, puisqu’il y a vécu de 1926 jusqu’à sa 
mort. D’autres nouvelles, dont «La carte», «Le décret» et les «Bottes de sept lieues» possèdent aussi des 
références à Montmartre. 
186 Nous avons repris la désignation de Gilbert Durand, dans Le Décor mythique de «La Chartreuse de 
Parme», Paris, José Corti, 1961. 
187 Nicolas Hewitt, «‘Il y avait à Montmartre…’  : Marcel Aymé, la bohême et l’occupation», Littératures 
Contemporaines, nº 5 (Marcel Aymé), Paris, Klincksieck, 1998, p. 18. 
188 Yves-Alain Favre, dans sa Préface aux Œuvres romanesques complètes de Marcel Aymé traite de la 
coexistence entre le réalisme et le merveilleux (t. I, Paris, Gallimard, 1989-1998, p. XXII)  
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poldève», nous parvenons à placer cette ville quelque part dans un pays de l’est. Il en est 
de même pour le nom d’une «petite ville», «Nangicourt» (p. 136), dont le nom est 
méconnu du lecteur, mais, au fur et à mesure que ce dernier progresse dans la diégèse, il 
vérifie que «Nangicourt» ne peut qu’être une ville française. Le pastiche de données 
historiques qui se trouvent distribuées tout au long du récit, informent le lecteur sur 
l’origine des personnes de la ville et permettent que Nangicourt soit rapprochée d’une autre 
ville réelle : Paris. 
Dans une autre nouvelle, «L’huissier», l’auteur semble vouloir maintenir une 
certaine imprécision spatiale, c’est pourquoi il évite le toponyme : il place d’emblée son 
histoire dans un lieu vague, mais il le situe, néanmoins, sur une carte, lorsqu’il fait dire à 
son narrateur que cela se passe «dans une petite ville de France» (p. 192). Ce n’est, en fait, 
qu’une fausse imprécision, dans la mesure où l’auteur continue à user de la vraisemblance 
pour garantir le réalisme de son discours. 
Les quatre autres récits fuient, en quelque sorte, à ce schéma introductif, toutefois, 
des références spatiales se trouvent distribuées tout au long de chaque récit pour renvoyer à 
un lieu déjà connu du lecteur : Paris et, plus précisément, Montmartre. Dans «La carte», 
nous savons que Jules Flegmon, l’auteur du journal, a rendez-vous avec un ami qui est 
«conseiller à la préfecture de la Seine» (p. 59) ; qu’il se trouve dans une queue «au dix-
huitième arrondissement» (p. 62), et il nous parle de ses amis de Montmartre (p. 62), etc.. 
Dans «Le décret», le narrateur se trouve à Paris quand le décret entre en vigueur (p. 82) ; il 
y retourne dix-sept ans plus tard, sans se souvenir de l’intervalle qui sépare les deux 
moments : «Pendant les fameux dix-sept ans, j’avais en effet déménagé et quitté 
Montmartre pour venir habiter Auteuil» (p. 84). Dans «Le proverbe», la seule référence 
topographique qui se trouve citée est l’«avenue Poincaré» (p. 107). Enfin, dans «Les bottes 
de sept lieues», le référent réel est à nouveau Montmartre : entre la «rue Lamarck» (p. 
155), la «rue du Mont Cenis» (p. 156), «le grand escalier de pierre qui escalade la colline 
Montmartre» (p. 156) et la «rue Ramey» (p. 168), etc.. Ces détails topographiques 
tranquillisent le lecteur, dans la mesure où ils lui sont familiers et lui donnent l’impression 
d’avancer dans le connu, mais la désinvolture avec laquelle le merveilleux se trouve inséré 
dans la diégèse vient également le surprendre et attirer son attention : il découvre qu’en 
plein cœur de Montmartre vivent un homme, qui a le pouvoir de passer à travers les murs, 
et une femme qui possède le don de l’ubiquité. 
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Mais, bien que l’espace mentionné soit réel, il participe aussi grandement au 
merveilleux par la multiplication. En effet, dans «Le Passe-muraille», l’action se déroule 
dans un cadre unique et bien défini – Montmartre –, mais les déplacements de Dutilleul se 
maintiennent dans le flou. Ainsi, nous découvrons que le personnage principal, grâce à son 
pouvoir magique, fait un cambriolage au «grand établissement de crédit de la rive droite» 
(p. 12), aucune autre précision ne nous étant fournie ; néanmoins, sans doute n’est- il pas 
difficile de situer ce lieu géographiquement et de le placer dans le quartier des grands 
boulevards, où se trouvent les grandes banques. Lors du deuxième déplacement, le 
narrateur nous apprend que Dutilleul a commis un autre cambriolage au «Crédit 
municipal» (p. 12) et ne nous donne aucune autre indication, mais le lecteur averti sait que 
cette institution se situe boulevard Raspail, sur la rive gauche de la Seine. Lors du 
troisième déplacement, il nous est signalé que le personnage principal a commis un vol 
dans «une bijouterie de la rue de la Paix» (p. 13), lieu que nous identifions dès lors comme 
le quartier luxueux qui se trouve dans le cœur de Paris même. Enfin le quatrième 
déplacement a lieu lorsque Dutilleul est conduit «aux locaux de la Santé» (p. 14) et que 
nous savons se situer dans le quatorzième arrondissement du sud de Paris. Alain Julliard 
fait une remarque importante à ce sujet : 
(…) l’on se gardera de négliger l’opposition historique entre «Rive droite» et «Rive 
gauche» de Paris (par référence, on le sait, aux rives de la Seine). Pour tout «piéton» ou 
«promeneur» de Paris, elle est lourde de tout contenu symbolique. En gros, la rive 
gauche, qui est le lieu du Paris le plus ancien, représente la vie universitaire et 
intellectuelle ; la rive droite est assimilée à l’activité économique et bancaire, à l’argent. 
Montmartre, bien que situé sur la rive droite, est un espace «autre» : son élévation 
même – et son individualité historique – en font un «village» à la fois en dehors et à 
l’intérieur du Paris mythique, un espace suspendu privilégié et exceptionnel, où 
disparaît l’opposition partout d’ailleurs observable entre habitat des pauvres (…) et lieu 
d’élection d’une certaine bourgeoisie intellectuelle 189.   
En somme, bien que certains détails puissent paraître vagues, l’auteur cherche, 
néanmoins, à ancrer cette nouvelle dans la réalité, puisque tous renvoient à une réalité 
géographiquement localisable pour le lecteur. Mais il est également vrai, qu’en évitant 
toute précision topographique et géographique, il stimule l’intérêt de ce dernier et le pousse 
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à constituer sa propre représentation de l’espace ayméen. L’auteur ne cherche donc pas à 
copier Montmartre et Paris ; son but n’est pas de donner une photographie du monde tel 
qu’il l’a connu, mais d’en fournir une représentation personnelle. Ainsi, il emprunte des 
lieux, des noms, des objets au monde réel, mais il les combine selon une technique 
singulière, afin de créer un monde fictif. 
Dans «Le Passe-muraille», tout comme dans «Les Sabines», les précisions disposent 
solidement l’intrigue dans un espace réel, mais les déplacements des personnages, parce 
qu’ils sont de l’ordre du merveilleux, la transposent dans un espace ambigu : Dutilleul, par 
son don de passer au travers des murs, transgresse les lois de l’espace physique, ainsi que 
Sabine qui, ayant le pouvoir d’ubiquité, se trouve aux quatre coins du monde à la fois et 
transgresse les lois spatiales190. L’auteur mêle inextricablement, au sein d’un espace réel, 
des lieux clairement définis et délimités, à d’autres plus vagues, afin de suggérer une zone 
intermédiaire entre la réalité et le rêve.  
Dans «Les bottes de sept lieues», le référent montmartrois a également «une présence 
insistante»191, dans le sens où la précision topographique forme «un espace balisé», qui 
équivaut au périmètre se situant au nord-ouest de la butte192. Nicolas Hewitt va plus loin 
encore dans l’approximation entre la réalité et la fiction, en affirmant que les gamins des 
rues de Montmartre, peints par Francisque Poulbot, ont également servi de modèle aux 
personnages de cette nouvelle ayméenne ; d’après l’auteur de cet article, peintre et écrivain 
                                                                                                                                                    
189 Le Passe-muraille de Marcel Aymé , Paris, Gallimard, 1995, pp. 33-34. 
190 Dans «Les Sabines», le cadre se trouve également bien délimité et plusieurs indications topographiques 
structurent l’espace du quartier montmartrois  : la «rue de l’abreuvoir» ; la «rue du Chevalier-de-la-Barre» ;  
l’«avenue Junot» ; la «rue Caulaincourt» ; la «place du Tertre» ; la «rue des Abesses» ; etc.. Or, chaque 
dédoublement de Sabine, nous transporte dans des  espaces bien moins délimités : nous apprenons, par le 
narrateur, qu’elle passe des vacances à la fois «sur un lace d’Auvergne» et «sur une petite plage bretonne» 
(p. 22) ; qu’elle habite, tout à la fois, à «Montmartre» ; à Londres (p. 32) ; en «Amérique» ; à 
«Gorisapour» ; à «Naples» et, lors de tournées, à «travers le monde» ; en «Nouvelle Guinée» (p. 34). 
L’auteur mêle inextricablement, au sein d’un espace réel, des lieux clairement définis et délimités à 
d’autres plus vagues, afin de suggérer une zone intermédiaire entre la réalité et le rêve.    
191 Alain Julliard, op. cit., p. 39. 
192 Et qui va de la «rue Lamarck» (p. 155), «au coin de la rue du Mont-Cenis» (p. 155), puis, passe «au pied 
du grand escalier de pierre qui escalade la colline Montmartre» (p. 156), jusqu’au «coin de la rue Paul-
Féval» (p. 156) ; le logement d’Antoine se situe «rue Bachelet» (p. 157), mais, auparavant, le personnage 
doit monter la «rue des Saules» (p. 157), passer par la «rue Saint-Vincent» (p. 157), afin d’avertir la bande 
en cas d’alerte. La «rue Cortot», le «Carrefour Norvins» (p. 158), la «rue Gabrielle» (p. 158) virent passer 
le groupe d’enfants, mais le bric-à-brac se trouve «rue Elysée-des-Beaux-Arts» (p. 159).   
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voulaient se maintenir «fidèles à une certaine conception de Montmartre et de la vie 
culturelle de Paris contre une certaine mode intellectuelle»193. 
L’action tourne autour de cet espace réel qui,  d’après nous, correspond à l’endroit où 
Marcel Aymé a vécu les dernières années de sa vie, mais il est intéressant de constater que 
celui-ci se transforme, au fil du développement de l’intrigue, jusqu’à devenir un espace 
insolite et imaginaire. En d’autres termes, guidée par le narrateur, nous avons suivi un 
parcours dont les lieux ont été, par nous, identifiés ; néanmoins, à l’approche du but de 
l’expédition des enfants, une description attire d’immédiat notre attention : «La ruelle était 
sombre, encaissée, aussi déserte que le haut de Montmartre» (p. 159). Un autre indice vient 
s’ajouter à celui-ci pour garantir le doute du lecteur :   
Près d’arriver, Antoine et Baranquin marchaient plus lentement et la bande se resserra 
comme un accordéon. A l’endroit où elle formait un premier coude, la rue était coupée 
par une tranchée profonde, signalée par un feu rouge. Les travaux avaient été effectués 
dans les derniers jours, car il n’y en avait pas encore de traces l’avant-veille, lors de la 
première expédition. C’était un élément d’horreur dont la bande aurait pu tirer parti et 
qui fit regretter sa dislocation. (pp. 159-160) 
L’espace évolue vers une dimension nouvelle ; rien encore ne fuit à une description 
réaliste, ne serait-ce la manifestation d’un sentiment d’horreur. Cette tranchée, qu’il faut 
traverser, est le passage vers un ailleurs montmartrois, un lieu qui n’appartient plus à la 
réalité mais à l’imaginaire. Par conséquent, la description qui suit est empreinte 
d’impressions, de sensations et de fantaisies : 
Les six écoliers se retrouvèrent quelques pas plus loin, devant le bric-à-brac. C’était une 
boutique étroite, dont la peinture semblait avoir été grattée et qui ne portait aucune 
inscription.  
En revanche, il y avait dans l’étalage de nombreuses pancartes. (p. 160) 
Contrairement à la technique descriptive utilisée antérieurement, l’auteur évite de 
décrire l’extérieur de la boutique avec précision et les seuls détails qui servent à la 
caractériser sont de l’ordre de l’étrange, de l’absurde : 
                                                 
193 Cf Nicholas Hewitt, op. cit., p. 21.  
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Chacun des objets en montre était accompagné d’une référence historique des plus 
suspectes, tracée sur un rectangle de carton. (…) Il y avait le moulin à café de la du 
Barry, le porte-savon de Marat, les charentaises de Berthe au grand pied, le chapeau 
melon de Félix Faure, le tuyau de pipe de la reine Pomaré, le stylographe du traité de 
Campo-Formio, et cent autres choses illustrées dans le même esprit (…) (p. 160) 
Nous prenons contact avec un lieu insolite, qui tient, soit de la folie de son 
propriétaire, soit du surnaturel. Mais, bien rapidement, la narration abandonne le point de 
vue des enfants pour s’installer dans la constatation rationnelle : «Surtout l’idée ne leur 
[des enfants] fût pas venue qu’un commerçant pouvait se livrer à des facéties dans 
l’exercice de son négoce» (pp. 160-161). Comme lectrice, nous abandonnons tout de suite 
l’optique rêveuse des enfants pour revenir à la raison d’un narrateur extradiégétique. 
Cette boutique constitue un lieu isolé au centre de Montmartre, une zone d’ombre 
entre la réalité et le rêve. Les enfants, derrière la vitrine, observent un monde magique, 
mais ce monde n’est, en fait, constitué que d’objets hétéroclites, d’un marchand 
excentrique et d’un oiseau empaillé ; rien, dans cet univers particulier, n’est méconnu du 
lecteur ; rien n’est véritablement de l’ordre du transcendantal. Pourtant, l’univers singulier 
de cette boutique est perçu, par les enfants, comme sur-réel, surnaturel, parce que le 
quotidien, le banal y a été mélangé avec l’insolite et l’extraordinaire. Dans cet espace clos, 
la réalité se laisse voir d’un autre côté, puisqu’elle est perçue par un autre œil, qui est celui 
de l’enfant. La vitrine de cette boutique secoue le joug des habitudes et laisse l’imagination 
libre de voyager dans des cont rées lointaines. Un des objets, inspiré du conte populaire, fait 
voyager les enfants loin dans l’espace et dans le temps : les bottes de sept lieues : 
C’était une paire de bottes qu’accompagnait également une petite pancarte sur laquelle 
on lisait également ces simples mots : «Bottes de sept lieues» (…). Peut-être les six 
enfants ne croyaient-ils pas positivement qu’il eût suffi à l’un d’eux de chausser ces 
bottes pour franchir sept lieues d’une seule enjambée. Ils soupçonnaient même que 
l’aventure du Petit  Poucet n’était qu’un conte, mais n’en ayant pas la certitude, ils 
composaient facilement avec leurs soupçons. Pour être en règle avec la vraisemblance, 
peut-être aussi pour ne pas s’exposer à voir la réalité leur infliger un démenti, ils 
admettaient que la vertu de ces bottes de sept lieues s’était affaiblie ou perdue avec le 
temps. (p. 161)   
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Le narrateur prétend faire un appel à la raison et donner une explication à leur 
évasion dans l’imagination, mais, par cette technique, l’auteur mêle le surnaturel au 
quotidien de façon naturelle, sans soulever la suspicion du lecteur. L’optique des enfants 
transforme la matérialité des bottes en une réalité plus arbitraire, moins stricte : 
(…) elles étaient étrangement belles, d’une somptuosité qui étonnait (…). En cuir verni 
noir, souple et fin, faites à la mesure d’un enfant de leur âge, elles étaient garnies 
intérieurement d’une fourrure blanche débordant sur le cuir où elle formait un revers 
neigeux. Les bottes avaient une élégance fière et cambrée qui intimidait un peu, mais 
cette fourrure blanche leur donnait la grâce d’un tendre caprice. (pp. 161-162) 
La vision de ces enfants transforme un objet réel en un objet féerique, alors que 
l’adulte y verrait un objet composite. Selon Marcel Aymé, le merveilleux n’existe que dans 
la réalité sensible de la vie, et, alors que les adultes en ont perdu le sens, chez les enfants, 
cela vient tout seul194.   
Cet espace ayméen est donc celui du rêve et de l’imagination, du voyage et de 
l’évasion. A contrario, deux autres lieux, appartenant, précisément, au monde des adultes, 
appartiennent à une réalité sombre et triste, puisque l’organisation y est de l’ordre du social 
: le premier de ces lieux, la «rue Ramey» (p. 168), bien plus à l’est, dans Paris, se situe 
précisément «à l’écart de l’intimité heureuse et tortueuse des vieilles rues qui se lovent 
autour de la Butte»195 et où une «petite femme noiraude, au visage dur» (p. 168) appelée 
Mme Frioulart, tient une épicerie. Le deuxième, «l’hôpital Bretonneau» (p. 167), où sont 
envoyés les enfants après leur chute, à l’ouest de Montmartre, est «le lieu de la souffrance, 
de la solitude en commun et de l’inaction, certes, mais trompées par la magie du 
fantasme»196.  
Ainsi localisée dans deux endroits proches, mais, somme toute, bien différenciés par 
l’auteur, l’histoire de cette nouvelle combine le réel et l’irréel, la réalité et le magique, sans 
que se produise de rupture dans la plausibilité diégétique. La structure bipartie de l’espace 
Montmartre/Paris correspond à l’opposition intérieur/extérieur, imaginaire/réel et, enfin 
enfant/adulte. Le monde de Montmartre est le monde de l’enfance et du rêve, où tout 
                                                 
194 Voir, à ce sujet, l’explication de Ebbe Spang-Hanssen dans La Docte ignorance de Marcel Aymé , Paris, 
Klincksieck, 1999, p. 149. 
195 Alain Julliard, op. cit., p. 40. 
196 Ibid., p. 41.  
Pour une poétique du réalisme magique  
 
 312 
devient possible, et le monde de Paris, est le monde des adultes et de la réalité froide et 
impénétrable. Mais cette distinction ne peut aucunement conduire à une rupture, à une 
disjonction entre la réalité et le magique : l’atmosphère de Montmartre envahit tout autre 
lieu réel et fait voyager celui qui cherche à en fuir : 
Un jour, Antoine eut plein le dos d’être pauvre et confident. Comme Huchemin lui 
parlait d’une tante Justine, il l’interrompit et lui dit avec désinvolture : 
- Ta tante Justine, c’est comme toute ta famille, elle ne m’intéresse pas beaucoup. Tu 
comprends, j’ai assez à faire à penser à mon oncle qui rentre d’Amérique ces jours-ci. 
(p. 183) 
Antoine, ne pouvant atteindre l’idéal, ne pouvant réaliser son rêve, se réfugie dans 
l’illusion. La chambre d’hôpital se trouve désormais habitée par les fantasmes du 
personnage et changée par l’intériorité de ce dernier.  
La traversée de la frontière entre Paris et Montmartre s’avère difficile et Antoine, 
possédé par une souffrance, à la fois physique et morale, a du mal à effectuer le parcours 
ascensionnel qui le conduit à la Butte : 
Ils allaient doucement, mais la montée de Montmartre était rude, le temps couleur 
d’ardoise, et l’enfant, fatigué, se décourageait. (…) En pensant aux sept étages qu’il lui 
faudrait monter, il pleurait dans son capuchon. Mais plus éreintant que l’ascension des 
étages fut l’arrêt dans la loge de la concierge. (p. 185) 
Retrouvant la mansarde où il habitait en compagnie de sa mère, il découvre que toute 
illusion, tout rêve lui est, dorénavant, impossible : 
En entrant dans la mansarde, il eut un saisissement, car le papier de tenture avait été 
changé. (…) Sur ces murs sombres [de l’ancien papier], ses yeux avaient appris à 
reconnaître des paysages de sa création et des bêtes et des gens qui bougeaient à la 
tombée du jour. (p. 186) 
Ayant été transporté dans le monde des adultes, tout espoir de réaliser son rêve 
semble avoir disparu et Antoine sombre dans le désespoir. Germaine, la mère d’Antoine, 
être singulier, proche de l’enfance, se déplace rue Elysées-des-Beaux-Arts et réussit à 
pénétrer l’espace imaginaire créé par les enfants : la boutique de bric-à-brac. Capable, elle 
aussi, de participer au jeu de l’imagination, de l’illusion, la réalité se prête à lui révéler son 
Pour une poétique du réalisme magique  
 
 313 
côté caché : les bottes lui sont vendues pour vingt-cinq francs. Elle quitte donc ce lieu 
étrange en possession de l’objet magique tant désiré par Antoine.    
L’enfant réacquiert sa capacité de rêver et voyage, cette fois dans d’autres lieux à 
l’extérieur de Montmartre – à «Rosny-sous-Bois» et en «Seine-et-Marne» (p. 191) –, mais 
c’est dans un endroit non défini – «à l’autre bout de la terre (…) dans un grand pré» (p. 
191) – qu’il cueille «une brassée de premiers rayons du soleil» qu’il noue d’«un fil de la 
Vierge» (p. 191) pour emporter à sa mère.  
Ainsi, nous trouvons, dans ces récits, le Montmartre du narrateur, qui, bien qu’il soit 
décor mythique, est également constitué par toute la matérialité des rues, la réalité sociale 
et les marques historiques qui y sont restées. Lieu où peintres et écrivains laissaient 
divaguer leur imagination, métamorphosaient la réalité, voyageaient par le rêve. A 
l’opposé, un extérieur non productif, parce que trop réel, trop distant, trop conventionnel. 
L’espace réaliste magique ayméen flotte donc entre l’objectivité et la subjectivité et 
l’ailleurs ne peut être atteint que par un déplacement ascensionnel.    
La nature de l’espace superviellien est bien différente de celle de Marcel Aymé, 
puisque, dans le recueil de contes L’Enfant de la haute mer, la mer, le ciel et la terre, ou, 
plus précisément, le désert, sont des lieux où le regard se perd, où aucun point fixe n’aide à 
ordonner et à organiser la vision. Dépouillés de leurs déterminations ordinaires – spatiales 
et temporelles – ces trois éléments de la nature constituent une sorte de néant, impossible à 
exploiter, tout point de repère en ayant été aboli. Dans le cas de l’élément eau, la fausse 
consistance de la description de la mer semble vouloir jouer sur la détermination et la  
précision, mais au fur et à mesure que la lecture avance, nous plongeons dans le vide de 
l’imprécision : 
Quels marins (…) l’avaient construite [cette rue flottante] dans le haut Atlantique à la 
surface de la mer, au-dessus du gouffre de six mille mètres. (p. 9) 
Mais l’Océan même, celui qu’elle voyait sur les cartes, elle ne savait pas se trouver 
dessus, bien qu’elle l’eût pensé un jour, une seconde. (p. 13) 
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De la même façon, «Perçant la surface des terres et voyageant au plus profond de la 
planète, nous glissons, à la faveur de la lecture, vers un espace de plus en plus vacant, qui 
s’est dépris de notre perception habituelles de la réalité»197 : 
(…) au centre du désert pampéen, un homme avance seul, (…). Malgré l’immensité du 
paysage (…), depuis le matin, il va vers l’horizon sans regard. (p. 97) 
La pampa, lieu tout à la fois clos sur lui-même, isolé du reste du monde, et ouvert à 
l’infini par son inconsistance et son indétermination, nous égare dans l’insituable ou 
l’indéfinissable. 
Il en est de même pour le ciel superviellien : il se situe également «au-delà de notre 
réalité convenue, aux deux extrémités de la vie, qu’il s’agisse du pays des morts ou du lieu 
prénatal»198 : 
Le ciel d’ici, oui, les oiseaux réussissent parfois à s’y envoler, mais il faut voir 
comment, essoufflés, ils sont obligés de se poser à tout instant dans le vide, et parfois 
s’ils insistent, un gros paquet de plumes mortes les abandonne et ils tombent, ils 
tombent dans l’éternité. (p. 64) 
La vacuité de l’espace se trouve également renforcée par la présence de la nuit ou de 
l’ombre, dans la mesure où ces dernières participent à l’effacement de tout repère spatio-
temporel et aident à la consécration de l’apothéose de la non-représentation : 
(…) c’est dans la nuit que Sir Rufus devint cheval. (…) Il réussit à gagner le bois (…) 
(p. 91) 
Enfin elle avait dépassé Paris et filait maintenant entre des rives ornées d’arbres et de 
pâturages, tâchant de s’immobiliser, le jour, dans quelque repli du fleuve, pour ne 
voyager que la nuit, quand la lune et les étoiles viennent seules se frotter aux écailles 
des poissons. (p. 45) 
(…) voici Pecho à cheval, traversant la nuit pudique qui s’écarte sur son passage. Il va 
jeter le corps dans une mare toute proche. (p. 105)   
                                                 
197 Sabine Dewulf, Jules Supervielle ou la connaissance poétique : Sous le «soleil de l’oubli», Tome II (Une 
autre connaissance), Paris, L’Harmattan, 2000, p. 48. 
198 Ibid., p. 50. 
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La nuit, l’espace réel est transfiguré et chacun des paysages, la mer, le ciel et la terre, 
se joignent pour former un monde autre, situé en-deçà ou au-delà de notre univers familier, 
de notre réalité. 
L’espace que les récits construisent est néanmoins porteur de repères réels qui 
assurent la matérialité des lieux : l’«Atlantique» (p. 9) ; «Bethléem» (p. 21) ; le «Pont 
Alexandre», «Paris» (p. 45), la «Seine» («le vieux fleuve de France»), «Mantes», «Rouen»  
(p. 46) ; le «Cotentin», la «Bretagne», la «Norvège» (p. 60), la «Sorbonne», etc.. Tous ces 
noms garantissent la présence effective des lieux et leur localisation géographique, mais, 
ils ne sont, en fait, dans le récit, que le reflet inversé de la réalité ici-bas et deviennent 
présences incertaines, déracinées de la réalité. Ces lieux sont les frères jumeaux des lieux 
se trouvant sur la Terre, mais l’écrivain, par son pouvoir poétique, dématérialise ce que 
nous connaissons et nous ôte notre «illusion de percevoir le monde dans la plénitude de 
son existence»199.  
En effet, la mer devient un lieu fictif où se reflète l’irréalité du monde :  
Il y avait beaucoup de petits poissons, très curieux, qui rôdaient continuellement comme 
des mouches ou des moustiques autour de son visage et de son corps. 
Un ou deux gros poissons domestiques ou de garde (rarement trois) s’attachaient à la 
personne de chaque ruisselant et rendaient de menus services, comme tenir divers objets 
dans leur bouche ou vous débarrasser le dos des herbes marines qui y restaient collées. 
(pp. 48-49)    
Par la déformation du miroir, le ciel est également soumis à une transformation : 
(…) est-ce que le soleil ne va pas se mettre à briller tout d’un coup, et remplacer une 
bonne fois cette misérable lumière qui vient on ne sait d’où, toujours pareille et qui 
n’est ni du vrai jour ni de la vraie nuit, mais une espèce de saleté dans le ciel. (p. 64) 
La terre, à son tour, matière palpable, se fait air, matière impalpable : 
Les Ombres des anciens habitants de la Terre se trouvaient réunies dans un large espace 
céleste ; elles marchaient dans l’air comme des vivants l’eussent fait sur terre. (p. 59) 
                                                 
199 Sabine Dewulf, Jules Supervielle ou la connaissance poétique : Sous le «soleil de l’oubli» , Tome I, Une 
autre connaissance, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 55. 
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Oui, tout cela, maisons, cavernes, portes, et même les faces des gros bourgeois qui 
avaient eu un jour teint couperosé, n’étaient plus maintenant que des ombres grises qui 
se souvenaient, de grands mutilés de tout leur corps, des fantômes de gens, de villes, de 
fleuves, de continents, car on retrouvait là-haut une Europe aérienne avec la France, tout 
entière, son Cotentin et sa Bretagne, péninsules dont elle n’avait pas voulu se séparer, et 
une Norvège dont pas un fjord ne manquait. (p. 60) 
Supervielle nous fait donc prendre contact avec des lieux «intersidéraux»200, 
imprégnés de la présence de la mort. Le cadre réel débouche toujours sur l’insolite, de 
sorte que le familier devient ineffable. Montré dans une démesure paroxystique, l’espace 
réel acquiert une dimension surnaturelle qui dépayse la perception du lecteur. 
En somme, l’espace superviellien est étrange, par le fait de nous imposer le côté 
caché et énigmatique de l’espace qui nous est familier. Le personnage se situe, ainsi, à la 
frontière de la vie et de la mort :  
L’espace où se meut celui-ci est peuplé de figures incertaines et impalpables dont on ne 
sait si elles représentent des morts persistant à marquer le monde de leur empreinte, si 
légère soit-elle, ou des vivants que voile une absence fondamentale, qu’elle soit d’ordre 
physique ou mental.201    
En effet, le personnage du conte «L’Inconnue de la Seine», nous apparaît tantôt 
comme morte, tantôt comme vivante où, pour être plus précise, elle semble n’être qu’une 
morte-vivante qui souffre de vivre dans cette quasi-mort : 
Quand elle eut laissé loin derrière elle tous les poissons-torches et qu’elle se fut trouvée 
dans la nuit profonde, elle coupa le fil d’acier qui l’attachait au fond de la mer avec les 
ciseaux noirs qu’elle avait ramassés, avant de s’enfuir. 
«Mourir enfin tout à fait», pensait-elle, en s’élevant dans l’eau. 
Dans la nuit marine ses propres phosphorescences devinrent très lumineuses, puis 
s’éteignirent pour toujours. (pp. 54-55)  
Dans l’espace de Supervielle, deux univers, tout en même temps parallèles et 
étrangers l’un à l’autre, se superposent en miroir, reliés par une parenté mystérieuse : 
l’écriture. L’espace est, ainsi, brouillé – c’est-à-dire, à mi-chemin entre la réalité et le rêve  
                                                 
200 Terme emprunté à Sabine Dewulf, ibid., p. 55. 
201 Ibid., p. 56. 
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–, par ce que les formes qui le composent sont soumises à d’incessantes modifications qui 
le rendent ambivalent. Le passage du réel à l’irréel correspond au passage de la vie à la 
mort et, par conséquent, il se place au seuil de l’infini. 
Profondément ingénieux, tous ces écrivains ont su situer leurs récits dans des lieux 
capables de traduire métaphoriquement leur spécificité artistique ; l’espace, dans le 
réalisme magique, est un des artifices littéraires qui remplit une des plus importantes 
fonctions au sein de la narration : ses propriétés objectives, «soulignées par le contexte, 
[lui] confèrent automatiquement la valeur d’une métaphore, avant même que le lecteur ne 
songe à les interpréter»202. De même, par le temps, l’auteur semble également vouloir duper 
son lecteur, en ancrant son action dans un milieu temporel comparable au sien, mais ce 
dernier se rend bien rapidement compte que le temps s’effiloche pour concrétiser la valeur 
double ou multiple du temps représenté.        
   
2. Autour des variations sur le temps  : la réédification du rêve 
Pour montrer la réalité comme si elle était magique, l’auteur procède à une 
transfiguration du temps et de l’espace visant, une fois de plus, à susciter l’impression 
d’insolite. Bien souvent, le lecteur doit aussi mettre en question la valeur de la 
temporalité : l’action de ces récits peut, soit présenter un déroulement de type successif – 
comme, par exemple, dans Mort d’un personnage ou L’Arrière-pays –, soit se caractériser 
par une succession de faits ou de rebondissements qui compliquent la découverte de la 
vérité – comme, par exemple, dans Le Grand Meaulnes ou Le Pays où l’on n’arrive jamais 
–. Michel Dupuis et Albert Mingelgrün éclairent ainsi le sujet : 
Basée sur une chronologie assez stable au départ – ce n’est pas toujours le cas –, la 
trame temporelle du récit s’effiloche souvent en cours de route : suspension du temps et 
chute dans un présent figé ou intrusion dans l’intemporel ; répétitions insolites évoquant 
un temps cyclique ; synchronismes ; dédoublement de la ligne du temps, etc.203      
Alain-Fournier semble véritablement désireux d’assurer la vraisemblance de son 
histoire, de maintenir le suspense en multipliant les repères temporels. Il use et abuse de 
                                                 
202 Michel Dupuis , Albert Mingelgrün, «Pour une poétique du réalisme magique», Le Réalisme magique : 
Roman, peinture, cinéma , Bruxelles, L’Age d’Homme, 1987, p. 229.  
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courtes indications qui précisent l’heure, le jour, le mois, l’année ou les saisons : les six 
premiers chapitres s’ouvrent, d’ailleurs, sur des détails qui fixent un moment précis et 
installent l’ambiance qui présidera à l’épisode :  
Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… (I, p. 7) ; (…) une coxalgie, dont 
j’ai souffert jusque vers cette année 189… (II, p. 13) ; La pluie était tombée tout le jour, 
pour ne cesser qu’au soir (III, p. 15) ; Deux heures de l’après-midi, le lendemain, la 
classe du Cours Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé (…) (IV, p. 19) ; 
Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu’après le dîner, devant la 
cheminée, ils commencèrent à raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé 
(…) (V, p. 22) ; Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver là». (VI, p. 27)   
De nombreuses autres indications situées à l’intérieur même des sept chapitres visent 
l’ancrage dans le réel : 
J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne 
qui fît songer à l’hiver. (I, p. 9) ; Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès 
les premiers jours de décembre (…) (II, p. 14) ; A quatre heures, dans la grande cour 
glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. (III, p. 17) ; «Rien ne 
bouge encore dans ce paysage d’hiver» (IV, p. 20) ; Or, ce soir là, je n’avais plus rien à 
espérer du dehors (…) (V , p. 22) ; Voici trois nuits que je ne dors pas (VI, p. 28) ; 
Enfin, une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui m’éveilla (VII, p. 36) 
Nous avons là, apparemment, toutes les informations de base nécessaires à 
l’édification de l’architecture chronologique du Grand Meaulnes. Mais un œil attentif, 
alerte, découvre que la chronologie, qui sert à mesurer la durée de la fiction, sert, avant 
tout, à reconstituer le calendrier de l’émotion et du rêve : toutes les situations temporelles 
que nous trouvons dans les six premiers chapitres de la première partie, «permettent 
d’établir une chronologie intérieure du roman»204, tout en assurant le rythme de la 
narration, alors que celles du septième chapitre annoncent, déjà, les événements 
extraordinaires des épisodes suivants et marquent un intermède dans l’action.  
La précision, l’exactitude des indications prennent le lecteur à l’appât et, d’une 
certaine façon, l’exorcisent, pour qu’il assume la suite des événements sans questionner 
                                                                                                                                                    
203 Ibid., p. 228. 
204 Zbigniew Naliwajek , Alain-Fournier romancier, Orléans, Paradigme, 1997, p. 163. 
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leur véracité. Ainsi manipulé par l’illusion du réel, il ne peut, désormais, plus mettre en 
doute la magie, la merveille, le mystère des épisodes qui suivront.         
Ainsi, malgré la précision des repères chronologiques, le lecteur se trouve bien en 
peine de délimiter la durée de l’action – mais s’il se donne pour tâche de faire le calcul, il 
découvre que presque quatre ans se sont écoulés entre l’arrivée de Meaulnes à Sainte-
Agathe et son départ des Sablonnières, à la fin du roman. La difficulté tient du fait que 
l’écrivain fragilise, volontairement, l’ordre naturel du récit : tout détail – tel que le flou 
d’une date, d’une année –, toute imprécision – sur l’âge des trois amis205 –, toute utilisation 
répétitive d’un jour de la semaine – le jeudi – et de saisons – l’automne et l’hiver – aident à 
gérer un climat d’incertitude qui contribue à la magie du roman et suscite, chez le lecteur, 
une tension rehaussée, c’est-à-dire, le suspense.  
Le temps, dans Le Grand Meaulnes, n’est pas, à proprement parler, le temps de 
l’action, mais le temps du souvenir – de la jeunesse – et de l’émotion – du narrateur et de 
Meaulnes lui-même. Le souvenir est une obsession pour les personnages qui désirent 
vivement revenir à un passé définitivement perdu ; aussi, «la multiplication des sabotages 
chronologiques au niveau structurel du récit doit susciter, quelque part dans le texte, la 
recherche d’une abolition du temps»206. La vraie quête de Meaulnes n’est-elle pas celle du 
paradis perdu ? De l’enfance ? De l’abolition du temps ?207   
Les repères chronologiques sont donc là pour inscrire l’histoire dans un parcours 
temporel qui se trouve, néanmoins, chargé d’émotion : revenant sur son passé, François 
recompose le temps à partir de sa perception et pervertit le rapport entre la longueur du 
récit et la durée des faits208. C’est l’effet de l’émotion qui stimule la dilatation ou le 
resserrement du temps, c’est pourquoi le récit de la «merveilleuse aventure» occupe une 
quarantaine de pages : pour que «l’écoulement du temps [y soit] presque imperceptible»209, 
                                                 
205 Il nous est dit, au début du récit, lorsque Meaulnes arrive à Sainte-Agathe, qu’il «a dix-sept ans environ» 
(p. 11), alors que, près de la fin, nous apprenons que Meaulnes, François et Frantz avaient quinze ans 
lorsqu’ils firent «ce terrible serment enfantin» (p. 175) ; or, nous savons aussi que trois mois avant ce 
serment, Frantz avait organisé ses fiançailles, comment donc expliquer qu’il ait vécu au Domaine jusqu’à 
vingt ans ? 
206 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 178. 
207 Voir, à ce sujet, Marie Maclean, Le Jeu suprême : Structure et thèmes dans «Le Grand Meaulnes» , Paris, 
Corti, 1973, p. 55. 
208 Dans la première partie, dix-sept chapitres relatent trois mois de la vie des adolescents  ; dans la deuxième 
partie, douze chapitres racontent neuf mois  ; dans la troisième partie, dix-sept chapitres disent plus de deux 
ans de leur vie.  
209 Zbigniew Naliwajek, op. cit.. 
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il se trouve dilaté et contribue, ainsi, à augmenter l’intensité dramatique et à accroître le 
suspense. Par conséquent, nous pouvons constater que cette première analepse complétive, 
allant du chapitre huit à la fin de la première partie, rompt avec la chronologie et instaure 
une relation de hiérarchie avec la deuxième analepse – celle du journal de Meaulnes : dans 
la première mise en abyme, nous avons la découverte du domaine mystérieux, qui 
correspond à la découverte du paradis, et dans la deuxième la révélation du secret, qui 
renvoie à l’enfer. Par cette symétrie opposée des révélations, l’ auteur procède à une 
confrontation entre le rêve et la réalité, cette dernière vainquant le premier.  
L’ordre linéaire est également rompu par un autre procédé, par la prolepse 
temporelle, ou anticipation – le rêve prémonitoire de Meaulnes210 –, qui, tout comme 
l’analepse, participe au mystère et au suspense de la narration, mais elle accentue, surtout, 
la tonalité nostalgique du récit et préfigure, déjà, le bonheur impossible : «Il n’avait pas eu 
la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s’était 
rendormi…» (p. 47).  
La «vitesse du récit»211 changeant donc en fonction de la perception que les 
narrateurs212 ont des événements, nous pouvons conclure que la fête étrange est le point de 
convergence du récit – avant et après celle-ci, nous avons le temps du rêve et de la 
désillusion. Pour Meaulnes, le rêve a atteint sa plénitude avec la découverte du domaine 
mystérieux et d’Yvonne, c’est pourquoi il cherchera incessamment à revenir sur ce 
moment passé, à revivre son rêve ; mais ces moments ayant disparu, ne pouvant arrêter le 
temps, il récuse la réalité et seule la mort d’Yvonne peut éterniser le rêve. Pour François – 
et à travers lui, l’auteur – écrire c’est vaincre le temps : par l’intermédiaire de la mémoire, 
il arrête le temps indéfiniment sur un moment heureux ; il lie le passé et le présent de façon 
à abolir la distance temporelle ; il place le rêve au sein du réel. Bien que, dans les grandes 
articulations du récit, Alain-Fournier adopte, une disposition d’ordre chronologique, la 
présence d’anachronismes de détail – d’analepses, de prolepses et de toute autre forme plus 
ou moins subtile – transfigure le temps et participe à la magie du récit. 
Pour André Dhôtel aussi, le temps du récit est une marque de la dimension 
imaginaire qu’une période révolue – l’enfance – a prise dans l’esprit de l’écrivain, mais, 
                                                 
210 Nous en avons déjà parlé, il s’agit du rêve que Meaulnes à la bergerie (cf. GM, p. 47). 
211 Cf. Gérard Genette, Figures III (Paris, Seuil, 1972), le chapitre sur l’«Ordre», pp. 77-121. 
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contrairement à Alain-Fournier, la nostalgie y est moins sensible. Philippe Blondeau trouve 
que chez Dhôtel : 
Il ne s’agit pas de recréer par le souvenir une enfance irrémédiablement perdue, mais 
d’accomplir ce qui est décidé une fois pour toutes depuis toujours.213 
Le lecteur du Pays où l’on n’arrive jamais se sent dépaysé dans le temps, puisque 
l’auteur ne s’acharne nullement à recréer un temps historique, mais à transmettre le 
sentiment que celui-ci laisse après son passage. C’est au niveau de la narration que tout se 
joue : les deux premiers paragraphes du roman sont au présent de description – que Jeanne 
Delbaere-Garant appelle de «présent de l’enchantement»214 – pour rendre les éléments du 
récit plus vraisemblables, pour confondre le lecteur quand à l’espace, «Lominval». Mais, 
dès la deuxième page, c’est avec le passé simple que s’effectue, par un retour en arrière, la 
narration des origines du héros : «Gaspard Fontarelle naquit à l’hôtel du Grand Cerf» (p. 
6). Comme le titre même du chapit re l’indique, «La jeunesse de Gaspard», nous allons 
accompagner le personnage dès sa naissance, mais quatre indications balisent, d’immédiat, 
le surgissement du merveilleux dans le temps – «Le jour du baptême» (p. 7), «Gaspard 
avait sept ans lorsqu’il entra à l’école» (p. 9), «Lorsque Gaspard eut dix ans…» (p. 12), 
«La dernière aventure (…) se passa lorsque Gaspard eut ses douze ans» (p. 12) – et créent 
une atmosphère magique qui envoûte le lecteur. Ces douze ans de la vie du héros sont 
exprimés en huit pages, le but étant plus de figer les événements extraordinaires dans 
l’esprit du lecteur, que de rapporter des faits banals de la vie du héros. La précision de ces 
indications temporelles cesse dès que Gaspard atteint sa quatorzième année (p. 16), 
moment où débute son aventure, pour laisser place à un temps beaucoup plus poétique qui 
«se manifeste moins dans l’enchaînement des causes et des effets que dans la profondeur 
des images»215.  
Désormais, le temps n’est plus celui des années, mais celui de la nature et des 
saisons, puisque, lorsque tout commence : 
                                                                                                                                                    
212 C’est le témoin de l’histoire, François  Seurel qui narre l’histoire, mais, lorsqu’il s’agit de donner un sens 
plein au récit, l’auteur fait intervenir Meaulnes lui-même (comme par le biais du journal retrouvé).  
213 Philippe Blondeau, André Dhôtel ou les merveilles du romanesque, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 224.g  
214 «Le domaine anglais», Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma , op. cit., p. 177.  
215 Ibid., p. 203. 
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C’était un soir de mai. Les marronniers venaient de fleurir devant la mairie. On guettait 
les asperges dans le jardin. Le grand nettoyage de printemps était terminé à l’hôtel du 
Grand Cerf (…) (p. 17).  
Et lorsque tout finit : 
En ces jours, en cet automne éblouissant des contrées du sud (…) (p. 249) 
La nature et les saisons vont revenir de manière insistante dans le roman, mais le 
printemps marque l’étape la plus importante du récit : la rencontre de Gaspard avec 
l’enfant mystérieux216, c’est-à-dire, le début de l’aventure. Soulevé par l’émotion, le héros 
va suivre un itinéraire nouveau, où le rêve ne va plus lâcher prise de la réalité. 
Le ralentissement du temps du deuxième chapitre, «L’enfant perdu», cherche à 
restituer l’angoisse de Gaspard : la nuit se fait longue pour le héros qui ne parvient à 
satisfaire sa curiosité et son désir d’évasion217. Le temps s’emble s’être figé : 
Le silence fut profond (p. 26) ; Il éprouvait la nécessité de veiller (p. 27) ; Au bout 
d’une heure peut-être (p. 28) ; Il est trois heures du matin (p. 29) ; Encore un long 
silence (p. 29) ; Une grande heure passa, tantôt occupée par de longs silences (p. 30) ; 
Alors commença un travail qui dura plus d’une heure (p. 31) ; Enfin vers cinq heures (p. 
31) ; A vingt-cinq, il avait descendu l’escalier (p. 32) 
Toutes ces indications temporelles confèrent au récit une lenteur oppressante qui 
maintient le lecteur en haleine. Par ailleurs, en ponctuant la narration de silences, Dhôtel 
hache le temps en moments, en instants et révèle le climat d’attente dans lequel se trouvent 
les personnages. 
Après que le jeune fugueur ait été attrapé et emporté, le récit s’accélère et deux 
repères suffisent pour montrer combien le retour à la réalité est pénible : «Gaspard 
demeura couché de longs jours» (p. 42) ; «Trois semaines après l’affaire, Gaspard reprenait 
tout doucement son balai» (p. 43). Le temps s’écoule à attendre une nouvelle apparition, 
tandis que le rêve transporte le héros dans un endroit irréel218 : par une prolepse temporelle, 
l’écrivain cherche à renforcer le suspense narratif et à suggérer le merveilleux, dans la  
                                                 
216 Cf. POAJ , pp. 18-19. 
217 D’abord, séparé du jeune fugueur, Gaspard ne parvient à dormir ; ensuite, ayant découvert une façon de 
communiquer avec lui, la conversation dure jusqu’au lever du jour (cf. POAJ, pp. 21-32). 
218 Cf. le rêve prémonitoire de Ga spard p. 42. 
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mesure où, par le rêve, il projette le personnage dans un temps et un espace indéterminé, 
imaginaire. Pris au charme de son ami d’Anvers, rien, désormais, ne peut plus être comme 
avant et le lecteur l’a compris : l’univers imaginaire dhôtelien, en apparence si constant, 
évolue assez nettement avec le temps. Personnage et lecteur se tiennent en réserve  
d’événements, c’est pourquoi, les repères chronologiques qui jalonnent le début du 
chapitre, et qui marquent le début de l’aventure de Gaspard, semblent buter sur le temps de 
l’expérience individuelle : 
Au début de juin, on l’envoya cueillir les fraises des bois (…) (p. 44). Les événements 
qu’il pressentait naguère dans les lointains du monde semblaient maintenant se 
rapprocher de lui, sans qu’il eût rien à faire pour les susciter. Quelque chose avait 
changé certainement, malgré le grand silence de Lominval (p. 45) ; A peine Gaspard 
était-il venu à ses cueillettes pendant trois après-midi, qu’il eut la sensation que 
quelqu’un l’épiait. (…) Vers la fin de la semaine, il entendit des bruits inaccoutumés 
sous les taillis. (…) Le samedi il crut entendre une rumeur de galopade. (…) Le lundi, 
alors qu’il pénétrait dans une coupe, il vit soudain dressé devant lui, entre deux piles de 
bois, un cheval pie (…) (p. 45) 
Le grand nombre de précisions temporelles ralentit le rythme, crée un climat 
d’attente, met en place un moment de forte intensité dramatique qui est celui de 
l’apparition du cheval pie. Le suspense se trouve garanti par l’encadrement même que le 
temps produit sur l’étrange : nous accompagnons, ainsi, pas à pas, l’entrée de Gaspard dans 
ce «monde bizarre» (p. 46), tout à la fois familier et merveilleux, comme si l’auteur 
cherchait à mettre en place une démonstration, à prouver que derrière la réalité d’autres 
réalités peuvent être découvertes. Or, dès que le héros s’approche de la merveille, le temps 
devient imprécis : «Ce jour là, il n’avait pas fait deux cents pas dans une allée que le 
cheval vint au-devant de lui, puis aussitôt fit demi- tour» (p. 47). Pour évoquer l’entrée dans 
une nouvelle existence, celle de l’évasion et du rêve, le temps se fait insaisissable et 
poétique «parce qu’il se manifeste moins dans l’enchaînement des causes et des effets que 
dans la profondeur des images, en particulier les images de la nature», nous dit Philippe 
Blondeau219. Dhôtel confirme, d’ailleurs, ses intentions : «ce qui me passionne, c’est de 
                                                 
219 Op. cit., p. 203.  
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passer d’un épisode à un autre, sans m’occuper des causes ni des effets habituels…»220. En 
effet, les indices temporels s’accumulent, vagues et imprécis, puisque, pour la plupart, 
résultant de l’état même de la nature :  
Le cheval reprit sa marche au moment où les étoiles se mirent à briller» (p. 52) ; 
Gaspard admira longuement le cheval pie, dont les taches blanches et noires luisaient 
dans la lumière du matin (p. 54) ; Le soleil était encore plus haut dans le ciel (p. 67) ; 
Quand il se réveilla, il n’avait aucune idée de l’heure. La lumière n’avait pas changé 
dans le sous-bois (p. p. 66) ; Le soir venait (p. 72) ; Avant de se coucher, Gaspard 
s’accouda à la fenêtre et regarda les forêts lointaines baignées par la lune (…) (p. 74) ; 
Le lendemain, il se leva tôt (p. 74) ; La péniche mit deux ou trois jours à atteindre 
Anvers (p. 77) ; Ce jour là, il passa des heures à plat ventre sur l’avant de la péniche (p. 
78) (etc.) 
Le sentiment du temps qui prédomine dans cette première étape de la recherche de 
Gaspard vient donc des phénomènes naturels, de l’atmosphère ensoleillée ou sombre d’un 
mois de printemps221. Le reste de l’itinéraire de l’enfant est marqué par l’écoulement du 
temps, celui-ci pouvant être mesuré par le passage des jours et des nuits ; mais, parfois, 
l’immobilité d’un instant devient l’affaire essentielle, hors de l’histoire : «(…) c’étaient des 
milliers ou bien des millions de bandes d’écume plus claires que la lumière du jour. (…) 
Cette vision éclatante ne dura qu’un instant d’une brièveté inouïe» (p. 99). Par moments, le 
temps poétique, se fige, afin de permettre au personnage de rêver : par un autre effet de 
prolepse, l’auteur transporte, cette fois, le personnage dans l’avenir et détermine son 
destin222. Aussi, atténue-t-il l’intensité dramatique de la quête pour que le lecteur adhère au 
rêve : André Dhôtel croit que «la vie se trouve au-delà de cette réalité, c’est la raison pour 
laquelle le rêve a une importance considérable»223 dans ce récit, comme dans tous ceux qui 
appartiennent à notre corpus. L’écrivain ménage donc le suspense en anticipant sur la 
découverte de l’enfant fugueur et il invite, ainsi, le lecteur à s’arrêter sur cet instant 
féerique.  
                                                 
220 André Dhôtel, L’Ecole buissonnière : Entretiens avec Jérôme Garcin, Paris, Pierre Horay Editeur, 1984, 
pp. 46-47. 
221 Nous avons eu, à plusieurs reprises, des informations sur le temps qui s’est écoulé entre la rencontre avec 
l’enfant fugueur et le début de sa quête : «il y a un moins» (p. 55) ; «il y a un mois jour pour jour, et à peu 
près vers la même heure, j’ai donné un shampooing à un garçon aussi blond que vous» (p. 59). Par 
conséquent, nous estimons que l’action se déroule au mois de juin.   
222 Cf. le deuxième rêve de Gaspard, pp. 98-99. 
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«Huit jours passèrent» (p. 88), nous dit, à un certain moment, le narrateur, comme 
s’il cherchait à accélérer la rencontre avec le jeune Drapeur, qui est en fait une jeune fille, 
Hélène. Or, dès que le héros découvre qu’il est tout proche de cette dernière, le récit se 
ponctue d’indications temporelles précises qui ralentissent le temps : «La nuit même ou 
Gaspard avait entendu cette conversation (…)». «Un peu avant le jour, un marin était venu 
vérifier le serrage des écrous (…)». «La nuit suivante il ne demeura que  d’immenses 
ondulations (…). Vers minuit (…)» (p. 109). La précision de toutes ces références 
alourdissent l’atmosphère, rendent l’attente de Gaspard pénible. Mais, comme nous le dit 
Gaston Bachelard, «Tous ceux qui savent jouir de l’attente même anxieuse reconnaîtront 
avec quel art elle fait du pittoresque, du poétique, du dramatique. Elle fait de l’imprévu 
avec le prévu»224.  
Ainsi, l’enfant retrouvé, le roman évolue par échos ou par modulations, selon «un 
double plan temporel» : 
(…) l’aventure se poursuit avec une apparente vivacité, entraînant les événements 
distraitement, par sauts imprévisibles, tandis qu’en un lent développement quelques 
motifs structurels se répondent de part en part et acquièrent toute leur richesse dans une 
sorte d’immobilité paisible, comme s’ils appartenaient à un temps différent, un temps 
infiniment plus lent, un temps d’essence musicale qui joue sur la résonance de chaque 
élément.225 
Le décalage se trouve régulièrement souligné par le narrateur : «Gaspard ne savait 
plus quel jour on était. Quand Hélène précisa que le samedi serait le 20 juillet, il éprouva 
une vive satisfaction de l’apprendre, quoique cela n’eût aucune importance» (p. 119). Deux 
mois ont passé depuis la première rencontre de ces deux jeunes gens, le temps s’est, de fait, 
écoulé, et Gaspard en a conscience ; mais c’est l’instant présent qu’il voudrait garder, 
puisqu’il éprouve, à ce moment là, une satisfaction si intense que le passé n’a de valeur que 
par lui et que le futur n’a de sens qu’à partir de lui. Gaston Bachelard, dans L’Intuition de 
l’instant, nous permet de comprendre cette double fonction de l’instant dhôtelien : 
Le passé est aussi vide que l’avenir. L’avenir est aussi mort que le passé. L’instant ne 
tient pas une durée dans son sein ; il ne pousse pas une force dans un sens ou dans un 
                                                                                                                                                    
223 André Dhôtel, L’Ecole buissonnière : Entretiens avec Jérôme Garcin, op. cit, p. 45. 
224 La Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1972, pp. 47-48. 
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autre. Il n’a pas deux faces, il est entier et seul. On en méditera l’essence qu’on voudra, 
on ne trouvera pas en lui la racine d’une dualité suffisante et nécessaire pour penser une 
direction.226 
Tout l’univers de Dhôtel se trouve rythmé par ces moments d’attente, de rêverie, par 
ces intervalles qui donnent une épaisseur autre à l’organisation temporelle du roman : se 
rapportant au passé, au présent  ou au futur, ces instants viennent enrichir la régularité de la 
progression chronologique de l’histoire et modifier la linéarité du temps. Bien souvent, ce 
sont dans les instants «d’une brièveté inouïe» (p. 127) que surgit le merveilleux, que se 
laisse découvrir l’extraordinaire, que se crée une ouverture sur un autre monde. Le temps 
chronologique tend donc à se condenser dans les multiples échos de ces instants pour 
aspirer à l’intemporel. Sous une apparente progression banale et linéaire, le temps 
dhôtelien se fait autre pour éterniser le rare, l’évanescent et l’insaisissable. 
Dhôtel, dans sa volonté d’immobiliser le temps, privilégie l’instant sur la 
chronologie, parce que ces moments, plus ou moins brefs, établissent une correspondance 
intime avec l’espace qui vise le ralentissement, voire l’arrêt, du temps. Un certain statisme, 
une certaine durée des choses immobiles confèrent donc à l’univers dhôtelien une lenteur 
contemplatrice, distraite qui contraint le lecteur à abandonner le cours rapide des aventures 
pour aller se perdre dans les méandres d’un rêve, d’une attente, d’un regard porté sur le 
détail.  
La lenteur est également une marque privilégiée de l’écriture gracquienne, mais, 
cette fois, pour dire l’inquiétude de la méditation. En effet, à certains moments, le temps 
semble s’arrêter, comme pour échapper à son écoulement et se projeter dans l’éternité. Le 
drame qui se déroule dans le roman Au château d’Argol est, avant tout, un drame intérieur, 
conflictuel, c’est pourquoi les raisons d’une action, les mobiles qui meuvent les 
personnages ne sont jamais explicitement formulés, laissant, ainsi, au lecteur la tâche 
d’essayer de les reconstituer lui même. Pour s’y retrouver – l’absence de liens logiques 
compliquant la reconstitution –, ce dernier doit lire dans les éclipses du récit, dans les 
intervalles, parce que ceux-ci aident à ouvrir la porte qui donne sur le mystère du monde.     
Cette œuvre gracquienne n’échappe donc pas, non plus, à la tromperie d’une 
structure linéaire : le viol de Heide, son suicide et le meurtre d’Herminien sont les actions-
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clés de l’intrigue et, participent, ainsi, de l’évolution des rapports entre les personnages. 
Néanmoins, l’auteur a tout fait pour empêcher que son texte puisse être saisi 
rationnellement : par l’absence d’action logique, liée au moyen de causalités clairement 
énoncées, et par la présence de repères qui, sous leur apparence objective, sont porteurs 
d’ambiguïté, le mystère s’installe et contribue à augmenter la tension.  
Dans Au château d’Argol, le temps ne joue donc pas un rôle causal ; apparemment, il 
semble vouloir suivre le rythme des saisons : Albert arrive à Argol en une fin d’après-midi 
d’une fin de printemps : 
Quoique la campagne fût chaude encore de tout le soleil de l’après-midi, Albert 
s’engagea sur la longue route qui conduisait à Argol. Il s’abrita à l’ombre déjà grandie 
des aubépines et se mit en chemin. (p. 15). 
L’épisode du bain se déroule en plein été : 
Un matin, où une brume légère qui stagnait sous les arbres annonçait les ardeurs d’une 
journée torride, ils allèrent se baigner (p. 87) 
Le viol se situe en automne : 
Pendant les jours qui suivirent, de longues pluies s’abattirent sur Argol. La nuit et le 
jour avec un persistant acharnement au travers des salles sonores on entendait le 
martèlement de leurs gouttes innombrables et, sur le fond murmurant de l’averse 
harcelant le sol de plein fouet, s’entendait sur un rythme plus lent le fantastique 
égouttement des grains épais tombant l’un après l’autre des hautes branches comme un 
fruit stérile et liquide et prolongeant leurs battements mesurés avec la sauvagerie 
détaillée, la minutie inexplicable d’un supplice. (p. 117) 
Et, enfin la mort de Heide et d’Herminien se produisent des nuits d’hiver : 
(…) par une après-midi livide de décembre qui leur promettait d’avance un complet 
désœuvrement (…) (p. 169). De longues heures après, du fond d’une nuit lourde et sans 
rêve, il fut tiré par des cris (…). Heide expirait (…) (p. 177). Au milieu même de la 
longue nuit de décembre, (…) il sentit l’éclair glacé d’un couteau couler entre ses 
épaules comme une poignée de neige. (p. 182) 
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Ainsi ponctué par le rythme des quatre saisons, un ordre temporel semble donc 
structurer le récit : comme nous avons pu le constater, le temps s’écoule entre une «fin 
d’après-midi» de printemps et une «longue nuit de décembre» et, tout au long de ces 
«quelques mois», d’autres événements se succèdent les uns derrière les autres, sans 
participer véritablement à la construction du récit, mais contribuant amplement à la 
création de la tension romanesque. Une fois parvenu au château, un message annonce à 
Albert l’arrivée d’Herminien et de Heide, un «vendredi» (p. 35) ; quelques jours plus tard, 
«à la veille de cette arrivée» (p. 47), Albert part pour une promenade à cheval et découvre 
le cimetière et une croix portant le nom de Heide (p. 50) ; «la journée du lendemain» (p. 
55), «Vers le soir» (p. 56) les deux jeunes gens arrivèrent au château ; le séjour des hôtes 
revêtit «une durée indéfinie» (p. 71), la matinée étant destinée «à des promenades solitaires 
vers la mer et la forêt» (p. 72) et l’après-midi, «une torpeur que le soleil faisait peser (…) 
annonçait à leurs nerfs aiguisés par l’attente le prélude d’un jeu mortel» (p. 73), alors que 
les soirées «représentèrent pour Albert le seul moment de la journée où il pût jouir de la 
plénitude de sa vie» (p. 77) ; en pleine mer, unis par une même âme et un même corps, «Il 
sembla à tous trois au même moment que maintenant ils n’oseraient plus se retourner ni 
regarder vers la terre» (p. 91) ; «Peu de jours après ces événements significatifs» (p. 99), 
Albert découvre la chapelle des abîmes et entend «sonner distinctement les dix coups d’une 
horloge» (p. 102) ; «Par une après-midi chargée d’une accablante chaleur» (p. 119), Albert 
vit Herminien et Heide qui s’enfonçaient dans la forêt ; «De longs jours passèrent» (p. 129) 
après le viol de Heide et des «forces s’éveillaient» (p. 129) en Albert ; «Ils suivirent un 
jour une avenue large et verte (…) (p. 141) et découvrirent «couché dans l’herbe, lové dans 
l’herbe, plus immobile qu’une pierre (…) Herminien gisait près de là (…)» (p. 148) ; 
«Cependant Herminien, peu à peu, sortit des ténèbres de la mort (…) (p. 157) ; «Par un 
froid matin de novembre, Albert pénétra dans la chambre que venait de quitter Herminien 
(…) (p. 158) ; «Une obscurité presque complète, à cette heure extrême de la chute du jour» 
(p. 172) régnait dans toute la chambre de Heide. L’apparition de toutes ces actions, de tous 
ces événements n’est point soumise à une contrainte logique et à une temporalité objective 
et, par conséquent, elle vise essentiellement à augmenter le suspense du récit. Ce qui 
frappe d’emblée, c’est la minceur de l’information narrative des notations temporelles, 
puisque, dans la généralité, ces dernières sont extrêmement floues : «ces dernières années» 
(pp. 16-17) ; «à des années» (p. 80) ; «longtemps» (p. 126) ; etc.  
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Par ailleurs, en dépit du fait que les références saisonnières rythment le roman et que 
les indices temporels, plus ou moins précis, ordonnent les événements selon leur 
consécution, à certains moments, le temps est détourné de sa fonction originale et se fait 
atemporel. Par exemple, dans la chapelle des abîmes, «les horloges d’Argol ne sont pas 
arrêtées, l’heure qu’elles indiquent est celle d’un temps ‘suspendu’»227, puisque Albert 
constate : 
L’horloge tournant à vide  au-delà du temps sur lequel ne mordaient pas plus ses 
engrenages que la roue d’un moulin sur un ruisseau desséché, de la lampe brûlant en 
plein jour et des fenêtres visiblement faites pour regarder de dehors en dedans, et 
auxquelles se collaient partout à la fois les verts tentacules de la forêt. (pp. 109-110) 
Et, cependant, au milieu de cette atmosphère de rêve ou l’écoulement du temps semblait 
par miracle suspendu, une horloge de fer hérissait ses dangereuses armes, et le bruit 
grinçant et régulier de son mécanisme, qui ne pouvait au milieu de ces solitudes se 
rapporter en quoi que ce fût pour l’âme à la mesure d’un temps vide en ces lieux de 
toute sa substance, mais seulement annoncer le déclenchement de quelque infernale 
machine (…) (p. 106). 
Les horloges sont là pour renforcer l’inexorabilité du destin des personnages et non 
pas pour déterminer une heure. «Le temps est vidé, il ne s’étale plus dans la durée»228. Le 
temps qui, normalement, ne cesse de battre la mesure, est dépossédé de sa figure circulaire 
et «affranchi des événements qui faisaient son contenu»229 : il n’est plus dans le récit pour 
ordonner chronologiquement les faits, mais pour y laisser inscrites les marques de 
l’inexorable fatalité. Dépossédées de leur réalité objective, les indications temporelles 
«désancrent»230 le récit du réel et laissent place à «un instant», à un moment de «parfaite 
coïncidence» entre le moment et le lieu231 : 
Et tandis que l’horloge, seconde après seconde, emportait les lambeaux d’un temps 
comme chargé à l’instant pour Herminien d’une plus riche substance et frappé d’un 
caractère entre tous irrémédiable (p. 67). 
                                                 
227 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq, Paris, Corti, 1972, p. 39. 
228 Mireille Noël, L’Eclipse du récit chez Julien Gracq, Delachaux et Niestlé, Lausanne – Paris, 2000, p.  86. 
229 Jean-Louis Leutrat, Au château d’Argol / Un balcon en forêt de Julien Gracq, Paris, Nathan, 1992, p. 36. 
230 Terme emprunté à Patrick Marot, op. cit., p. 105. 
231 Cf. Patrick Marot, ibid.. 
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(…) Il fut tiré par des cris, des appels répercutés  à travers toute la masse du château, et 
dont le caractère d’anormale et alarmante urgence (…) le rappela soudain à une demi -
conscience du laps de temps significatif qui s’était écoulé pour lui hors de sa chambre 
(…) (p. 177).  
Souvent marqués par le silence de la contemplation, de la réflexion, de l’attente, ces 
instants figent le récit, lui confèrent un statisme révélateur, «une surnaturelle immobilité» 
(p. 146) et une intensité qui alterne avec le bougé, le dynamisme orageux de l’épaisseur 
durative. L’immobilité momentanée est comme un battement de porte entre deux mondes, 
puisqu’il est porteur d’un signe magique qui relance la quête. Pour Patrick Marot, 
L’image de la double vitesse de l’hélice produisant simultanément les impressions du 
mouvement et de l’immobilité, rend bien compte de cette dualité, constituante de la 
dynamique narrative, où se superposent la propulsion et le suspens d’une imminence 
laminée entre l’avant et l’après.232    
L’originalité de nos écrivains est donc de substituer au temps objectif, celui des 
physiciens, le temps subjectif du personnage, mesuré à l’intérieur de lui-même et qui 
dépend de ses émotions et de ses sentiments. Ainsi avons-nous le temps de l’attente, le 
temps de l’espoir, le temps du malheur «Et, en dehors de tout classement, le temps des 
rêves»233. 
Jean Bernard, fait dire à Emmanuel, dans Le Jour où le temps s’est arrêté : 
J’admire ta mémoire que l’arrêt du temps n’a pas, pour le moment, modifiée. Mais pour 
chacun de nous le temps est divers. Le temps de l’ennui est interminable. Le temps de 
l’impatience est tendu, presque brutal. Le temps des événements heureux nous semble 
très court.234  
Partant donc de ce principe, dans Le Visionnaire, le temps est celui de l’ennui – et, 
dans une moindre mesure, de l’impatience – et du rêve. Comme dans nos autres œuvres, la 
vie intérieure du personnage tient une grande place dans l’univers romanesque greenien et 
elle n’a, également, de sens que dans son rapport avec la dimension du monde extérieur. Ici 
aussi, la chronologie s’efface au profit de l’imaginaire et acquiert une valeur symbolique : 
                                                 
232 Ibid., p. 149. 
233 Jean Bernard, Le Jour où le temps s’est arrêté, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 177. 
234 Ibid., p. 43. 
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le temps y est «comme le symbole de l’emprisonnement de l’homme dans le monde 
extérieur», nous dit Brian T. Fitch235. Le personnage greenien, bien qu’appartenant à ce 
monde-ci, s’y ennuie et, par conséquent, cherche constamment à s’en évader par le rêve :  
En marge de notre existence monotone et enclose, toute de désirs insatisfaits et 
d’inquiétudes inapaisées, mais en intime connexion avec les révélations de la mémoire, 
s’élabore une vie souterraine, plus riche et plus intense, qui échappe au contrôle de la 
conscience rationnelle.236 
 Le présent de certaines phrases de l’œuvre et le passé du reste du récit de Marie-
Thérèse nous indiquent, dès lors, que le moment de la situation d’énonciation se situe après 
les faits rapportés :  
Je ne me rappelle plus qui en parla le premier. Certains jours, il était convenu que nous 
nous tairions (…) (p. 13) 
Aujourd’hui que tout cela est loin et que je puis en juger avec plus d’expérience, j’ai 
l’impression qu’il croyait, en partie, aux histoires qu’il me racontait (…) (p. 15) 
L’information fournie quelques pages plus loin porte une précision : «A présent que 
la mort nous a séparées depuis dix ans, je me reprends à songer à ma mère sans amertume» 
(…) (p. 26), mais aucun repère ne se trouve clairement daté. Procédant par analepse, 
l’auteur nous fait, d’abord, voyager dans le passé de Marie-Thérèse, dans le souvenir d’un 
jeu qui anticipe, déjà, sur les épisodes du château de Nègreterre. Or, dès le deuxième 
chapitre, la narratrice éprouve le besoin de réordonner son récit, de présenter les 
événements selon un ordre chronologique ; toutefois, mise à part l’indication sur l’âge de 
la jeune fille – au moment de l’arrivée de Manuel, elle a quatorze ans 237 – le récit évolue au 
rythme effréné des souvenirs, c’est pourquoi les références temporelles sont vagues : «Un 
soir» (p. 13) ; «En été» (p. 14) ; «Un après-midi de mai» (p. 18) ; «Ce fut à cette époque» 
(p. 25) ; «Un après-midi d’avril» (p. 38) ; «Il y avait près de deux mois» (p. 49), etc. Elle 
passe, en vrac, sur une période achevée de sa vie – mais non moins importante – c’est la 
raison pour laquelle ressurgissent, par la mémoire, la mort de son père, la complexité de la 
                                                 
235 «Temps, espace et immobilité chez Julien Green», Revue des Lettres Modernes, nºs 130-133 (Julien 
Green), Paris, Lettres Modernes, 1966, p. 112. 
236 Marc Eigeldinger, Julien Green et la tentation de l’irréel, Paris, Portes de France, 1947, p. 41. 
237 Cf. V. p. 33. 
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relation avec sa mère, la vocation religieuse contrariée, la tentative de séduction de 
Manuel. Tous ces épisodes, parce qu’ils ont marqué Marie-Thérèse, sont ponctués par 
l’imprécision des informations temporelles : «Sa mort suivit de peu celle de mon oncle 
Emmanuel» (p. 25) ; «Fort pieuse, à cette époque (…) (p. 33) ; «Ce matin là, je déjeunai 
dans une sorte de stupeur» (p. 64). La présence de Manuel se trouve estompée dans tout ce 
passage ; il est loin, encore, d’occuper l’avant-scène de la narration.  
Le deuxième récit de Marie-Thérèse porte, dès les premières lignes, une indication 
sur le temps – «La veille, nous avions fêté le jour de l’an» (p. 235), mais ce qui saute 
d’emblée aux yeux du lecteur c’est la monotonie du rythme du passage du temps, la lenteur 
provoquée par les nombreux silences : «Depuis des mois, il s’asseyait tous les jours à la 
table de la salle à manger (…) (p. 236) ; «Il y régnait un profond silence, rompu de temps à 
autre par le bruit léger du charbon (…) (p. 235). A l’opposé de son premier récit, la 
narratrice ne se laisse plus emporter par l’émotion du souvenir, mais par l’observation du 
comportement de Manuel. Une fois de plus, elle essaie d’ordonner son récit 
chronologiquement, cependant, parce qu’elle revit ces moments passés par le biais des 
sentiments, le rythme temporel est celui des journées et du passage des mois : «Ce matin-
là» (p. 235) ; «L’été passa» (p. 238) ; «les trois mois passés» (p. 241) ; «la nuit de 
printemps» (p. 249). 
Le passage du temps, clairement énoncé dès l’ouverture de la dernière partie de cet 
épilogue, établit une rencontre entre le rêve de Manuel et la réalité : « Quelques années 
plus tard, je trouvai les carnets de Manuel (…) (p. 248). Nous découvrons, enfin, la raison 
de la narration de Marie-Thérèse : les années passées, elle a, d’abord, voulu raconter les 
différents événements selon sa perspective, puis elle a mis en lumière l’auteur qui avait 
rédigé ces carnets. C’est pourquoi Annie Brudo considère que : 
Les deux récits de Marie-Thérèse trouvent ainsi leur justification et lui confèrent une 
double position : celle d’un narrateur qui est, dans le même temps, homo - et 
hétérodiégétique. Ils servent aussi nettement de «corniche» au récit de Manuel dont ils 
veulent ainsi souligner la primauté. Si les deux récits de Marie-Thérèse révèlent 
l’articulation narrative qui charpente le roman, ils déterminent également la portée du 
temps dont le rôle est, surtout dans le premier récit, assujetti à la mémoire.238     
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Marie-Thérèse, dans le premier récit cherche, de fait, à reproduire les événements 
chronologiquement, mais dominée par la volonté de se retrouver, de s’expliquer, elle se 
laisse aller par la force de l’esprit, par la puissance des souvenirs et la chronologie chavire 
et ne rend plus compte de la restitution du temps. Dans la fin du deuxième récit, Marie-
Thérèse est envoûtée par le rêve de Manuel et le temps devient poétique : «La nuit de 
printemps montait dans le ciel bleu pâle que traversaient les cris stridents des hirondelles» 
(pp. 249-250). Après la lecture des carnets de Manuel, la narratrice s’enfonce, elle aussi, 
dans le rêve. Voyons, alors, quelle est la valeur symbolique du temps dans le récit de 
Manuel. 
Nous ne devons oublier que Manuel vit dans un constant effort de transformation du 
monde et les moyens par lesquels il effectue cette métamorphose, ce sont l’hallucination, le 
rêve et le songe. Le narrateur s’adonne volontiers à l’évasion par le rêve, qui atteint, 
d’ailleurs, son paroxysme, dans le récit «Ce qui aurait pu être». Ainsi, Dans la première 
partie de son récit, il tient un journal intime, où il rapporte avec précision la suite des 
événements après l’Héritage. Les faits ont été narrés au jour le jour, comme pour garantir 
son existence : «Ce même soir» (p. 98) ; «Le lendemain matin, à six heures» (p. 99) ; 
«Quelques minutes plus tard» (p. 100) ; «Le petit déjeuner de M. Ernest m’occupa ensuite 
jusqu’à sept heures» (p. 100) ; «Le soir» (p. 105). Par la précision des annotations, par le 
soin avec lequel il écrit tous les faits, tous les sentiments, toutes les réactions, Manuel 
confère au temps une évolution chronologique et assure, ainsi, la pérennité de sa vie : 
«Chaque heure qui s’efface de l’esprit est comme un gage du néant (…) ; ma crainte de 
disparaître était si vive que je ne reculais devant aucune minutie pour fixer une seconde de 
mon existence, indiquant même la couleur du temps (…) (p. 166). 
Par un effet de brouillage du rationnel et de l’irrationnel, un récit à part s’insère dans 
le récit de Manuel avec, auparavant, une explication sur les raisons de cet éloignement 
dans un monde autre : «(…) je cherche à tromper l’odieuse lenteur de la vie en rêvant à ce 
qui aurait pu être) (p. 142). L’imaginaire submerge, maintenant, le réel ; le narrateur 
s’abandonne à une rêverie, où plutôt, à une vision morbide, afin d’échapper à la destruction 
du temps. La structure temporelle de tout cet épisode se trouve donc libérée de la 
contingence du quotidien : 
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Le temps qui s’écoulait alors n’aurait pu se mesurer selon la computation ordinaire, car 
si étroite que soit une de nos secondes, elle n’en comptait pas moins des heures et 
parfois des semaines au château. (p. 144)    
Subverti par les phénomènes de l’inconscient, le temps participe, ainsi, lui aussi, de 
cette tonalité mystérieuse, de cette atmosphère étrange et poétique propre au roman 
greenien.    
A l’inverse de nos quatre premiers romans, Le Roi des Aulnes de Michel Tournier est 
clairement daté : il commence le 3 janvier 1938 et s’achève au mois de mars de 1945. Dans 
la mesure où le récit revêt l’aspect d’un journal, le déroulement des événements 
accompagne le déroulement des faits historiques : la déclaration de la guerre en 1939, la 
défaite de l’armée française en juin 1940 et la défaite de l’armée allemande en 1945.  
Pleinement ancré dans le temps réel, le récit tourniérien avance au rythme de 
l’Histoire ; d’innombrables références historiques inscrivent «Les Ecrits Sinistres» dans le 
code de la vraisemblance :  
L’armistice ayant été signé entre la France et l’Allemagne (…) (pp. 210-211), (…) le 24 
juin [1940] (…), on les [Tiffauges et les prisonniers] envoyait en Allemagne pour 
assurer la moisson. (p. 211) 
Le 3 octobre [1941] Hitler annonça au monde dans un discours au Palais des Sports de 
Berlin le déclenchement de l’opération Typhon qui devait faire tomber Moscou et 
anéantir définitivement l’Armée rouge. (…) Ils parcoururent une cinquantaine de 
kilomètres (…) . Il faisait jour encore quand ils parvinrent à la palissade de pieux qui 
défendait la Réserve de Rominten. (pp. 258-259)  
Le lendemain matin, toute la presse allemande, encadrée de noir, annonçait la 
capitulation à Stalingrad du Maréchal von Paulus (…) (p. 307). (…) Depuis Stalingrad 
et le discours de Goebbels au Sportpalast (…) l’atmosphère s’était alourdie à Rominten. 
(…) l’Oberforstmeister fit savoir à Tiffauges que le personnel devant être réduit au strict 
minimum (…). Quinze jours plus tard, Tiffauges avait sa feuille de route pour 
Kaltenborn. (pp. 317-318)239 
Ces extraits montrent combien l’histoire d’Abel Tiffauges est ancrée dans la réalité 
par la présence constante du temps historique. L’aventure du personnage se déroule 
                                                 
239 Le départ de Tiffauges se produit donc peu de jours après le 19 avril 1943. 
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essentiellement en Allemagne Nazie – mis à part le récit de son enfance – et le chemin 
parcouru jusqu’alors le conduit à Kaltenborn, où le troisième reich forme de jeunes SS. Le 
lecteur aux prises avec tant d’informations historiques croit se trouver devant un roman 
réaliste et avance en confiance ; «Tiffauges», nous dit Mariska Koopman-Thurlings, 
«évoque la réalité historique pour que le lecteur croie à la véracité de son récit»240 et 
progresse aisément vers l’irréel.   
Mais la fusion entre réalité historique et histoire fictionnelle finit par décontenancer 
le lecteur par sa portée humaine : par exemple, comment, en plein cœur de l’Holocauste, 
est- il possible qu’un être, quel qu’il soit, puisse éprouver du plaisir chez les napolas ? 
Comment se peut- il que Tournier ait créé un personnage romanesque aussi pervers ? La 
grande réussite de l’écrivain consiste précisément dans le fait que la cohabitation du réel et 
de l’irréel se produit passivement au sein de la diégèse ; réalité historique, réalité 
quotidienne – comme celle des moments passés au collège, du temps de son occupation de 
garagiste – et merveilleux convient sans heurts et s’influencent mutuellement. 
Arlette Bouloumié considère que «l’histoire, si présente dans le livre, s’avère la 
réactualisation, dans l’Allemagne nazie, du mythe de l’ogre venu du fond des âges»241. Le 
contexte historique perd donc sa fonction traditionnelle, qui vise à rendre le récit 
vraisemblable, et devient mythe personnel du hé ros. Lorsque la guerre éclate, Tiffauges y 
voit un signe du destin, de son destin et il s’approprie désormais de tout événement 
historique, «à un point tel que son histoire personnelle devient un reflet de l’Histoire, sa vie 
privée étant comme le microcosme de l’Histoire universelle»242.  
Tiffauges nous dit bien, dans son journal intime : 
J’ai toujours été scandalisé de la légèreté des hommes qui s’inquiètent passionnément 
de ce qui les attend après leur mort, et se soucient comme d’une guigne de ce qu’il en 
était d’eux avant leur naissance. L’en deçà vaut bien l’au-delà, d’autant plus qu’il en 
détient probablement la clé. Or moi, j’étais là déjà, il y a mille ans, il y a cent mille ans. 
(p. 13.) 
                                                 
240 Vers un autre fantastique : Etude de l’affabulation dans l’œuvre de Michel Tournier, Amsterdam – 
Atlanta, GA, 1995, p. 145. 
241 Le Roman mythologique, suivi de questions à Michel Tournier, Paris, Corti, 1988, p. 19. 
242 Mariska Koopman-Thurlings, op. cit., p. 145. 
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Le passé est important pour le présent et pour le futur, c’est pourquoi Tiffauges nous 
évoque, au long des cent cinquante premières pages du roman, la découverte de son 
ogritude : partant de sa relation récemment terminée avec Rachel, il remonte le temps 
jusqu’à son séjour à Saint-Christophe.  
Mais c’est son voyage vers l’est qui révèle les enclaves d’un passé immémorial. Ce 
chemin parcouru dans la Prusse orientale, dans ce «pays des essences pures» (p. 242) est, 
en fait, une profonde remontée dans le temps, puisque le héros y retrouve des éléments 
appartenant aux origines de l’homme : un élan, «bête à demi fabuleuse, qui paraissait sortir 
des grandes forêts hercyniennes de la préhistoire» (p. 238) ; un homme des tourbières 
remontant «au Ier siècle de notre ère, soit au siècle antérieur» (p. 251) ; des taureaux «d’un 
type évidemment préhistorique, tels que les figurent les gravures rupestres néolithiques, 
des aurochs en somme (…)» (p. 271). Tiffauges croyant au destin, associe les événements 
de sa destinée à ceux de l’Histoire : 
(…) cette longue migration vers le levant, dans laquelle l’avait jeté l’affaire Martine et 
la guerre qu’elle avait provoquée, s’accompagnait d’un pèlerinage dans le passé, jalonné 
contemplativement par la survenue de l’Unhold et de l’homme des tourbières, et de 
façon plus pratique par l’abandon de la voiture à essence, puis à gazogène au profit du 
cheval. (…) Il soupçonnait (…) que son voyage le mènerait (…) [à] la nuit 
immémoriale du Roi des Aulnes. (pp. 270-271). 
L’auteur en procédant, ainsi, à une inversion – maligne ?243 – du cours du temps, en 
effectuant un retour aux temps originels, s’apprête à annuler le temps. Ce dernier est un 
«carrousel» où les événements se répètent à intervalles éloignés et non pas un temps 
linéaire dont les faits sociaux suivent le principe de la causalité et de la cohérence 
historiques. Nous sommes, par conséquent, confrontée à un temps cyclique, au temps 
cyclique des mythes, au temps intemporel244 du mythe de l’ogre et la répétition des 
événements en est bien la preuve : la découverte de la phorie par Nestor245, au début de 
                                                 
243 Oui si nous considérons que le temps alimente la machine romanesque et que la perversion dont il découle 
consiste en un développement d’une logique et d’une cohérence qui transforment en destin la vie du 
personnage et qui invertissent le principe d’historicité. 
244 Tiffauges le dit lui-même  : «J’ai parlé d’éternité à mon propre sujet. Rien d’étonnant. Rien d’étonnant dès 
lors que Nestor – dont je procède indiscutablement – échappât comme moi-même à la mesure du temps…» 
(p. 33) 
245 Cf. p. 68. 
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l’œuvre, puis par Tiffauges246, quelques pages plus loin, ne clôt-elle pas l’œuvre ? 
Tiffauges ne rejoint- il pas, ainsi, les grands héros phoriques mythiques de tous les temps : 
Atlas, Hercule, Christophe et Raspoutine ?  
Arlette Bouloumié considère que «La maîtrise du temps apparaît dans la répétition 
d’un acte qui annule le temps» et que c’est dans cette mesure là qu’il «participe à une 
réalité transcendante»247. La théorie de Mircea Eliade, dans Le Mythe de l’éternel retour, 
nous aide à comprendre cette technique de la répétition : «Le geste n’obtient de sens, de 
réalité que dans la mesure exclusive où il reprend une action primordiale»248.  
Dans ce sens, le traitement particulier que l’auteur fait du temps contribue à 
l’ambiance magique du récit. D’abord objectif, le temps devient magique lorsqu’il rompt 
avec le temps de l’horloge et de la conscience ; lorsqu’il coupe avec l’ordre chronologique 
traditionnel. Nous pouvons donc considérer que, dans Le Roi des Aulnes, le temps est 
aussi, et avant tout, magique, puisque la subversion à laquelle il se trouve soumis – par le 
narrateur et héros – concourt à augmenter l’étrangeté de l’atmosphère romanesque. A 
aucun moment, le héros n’hésite à détruire notre conception habituelle du temps, à 
remonter dans des temps immémoriaux pour nier l’historicité. En somme, comme 
personnage réaliste magique, Tiffauges se trouve tout à la fois à l’intérieur et à l’extérieur 
des catégories temporelles réalistes : bien que rédigeant un journal daté – où les références 
historiques sont fort nombreuses – des infractions viennent pervertir la qualité de 
l’information temporelle. Michel Tournier joue donc avec les anachronies pour suggérer le 
mythique et pour déclencher le magique : les nombreuses anticipations et analepses 
stimulent l’illusion et font disparaître la terre ferme de l’Histoire sous les pieds du lecteur. 
Jean Cocteau partage de cette déstructuration du temps romanesque ; il nous dit, dans 
La Difficulté d’Etre, «Tout calcul me dépasse. Les mesures dont je dispose se résolvent 
féeriquement en moi. Jamais je ne minute»249, et il continue sa déambulation en illustrant sa 
thèse avec Proust : 
                                                 
246 Cf. p. 112. 
247 Cf. op. cit., p. 21. 
248 Paris, Gallimard, 1969, p. 15. 
249 Monaco, Du Rocher, 1983, p. 87. 
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A force d’additionner, de multiplier, de diviser dans le temps et dans l’espace, Proust 
termine son œuvre par la plus simple des preuves par neuf. Il retrouve les chiffres de 
l’opération par où son œuvre débute. Et c’est en quoi il m’attache.250  
Comme Abel Tiffauges, les personnages coctéens cherchent à s’évader du monde et 
ils le font par le biais du jeu, moment où ils plongent dans une demi-conscience, où «Ils 
amorcent des rêves, les combinent avec la réalité, dominent l’espace et le temps»251. Dans 
ce sens, il n’est nullement surprenant que le roman, Les Enfants terribles, se déroule, en 
grande partie, la nuit, puisque, la journée, rien ne se passe : 
Mêmes nuits violentes, mêmes matins pâteux, mêmes après-midi longues où les enfants 
devenaient des épaves, des taupes en plein jour. (p. 64)  
Nous estimons donc que le rythme du temps est, d’abord, grandement instauré par le 
jeu des enfants de Cocteau, qui se jouent du temps «grâce à une accélération extrême de 
[leur] perception»252, puis, par la force du destin.  
A l’inverse des auteurs mentionnés auparavant, très peu de notations temporelles 
existent dans le récit, comme si l’auteur avait voulu détruire tout système de référence. Or, 
il reste, néanmoins, indiscutable qu’elles accompagnent chronologiquement les 
événements : «Dès quatre heures dix l’affaire était engagée» (p. 12) ; «Le lendemain, les 
services s’organisèrent» (p. 33) ; «Gérard venait chaque jour» (p. 38) ; «En avril, il 
[Gérard] se leva» (p. 43) ; etc. Victime, lui aussi, de «la surdétermination de 
l’enchaînement linéaire»253, Cocteau feint de s’accrocher à la continuité du temps, mais, la 
voix du narrateur se fait entendre pour nous dire : «Une revanche du temps renvers[e] les 
prérogatives» (p. 70) ; en somme, les enfants sont, sans le savoir, étendus dans des 
dimensions qui ne leur sont pas sensibles : l’éternité. Le temps et l’espace entremêlés ne 
permettent de vivre que peu à peu – seconde par seconde, minute par minute – des 
épisodes qui doivent se produire en bloc ; par conséquent, l’auteur opte de troubler ces 
deux ordres qui rassurent l’homme, pour effleurer la vérité des lois de l’inconnu. En 
somme, deux mondes coexistent dans cet univers romanesque : un monde visible – «celui 
de la conscience et de l’action» – et un monde invisible et nocturne – «celui du rêve et de 
                                                 
250 Ibid., p. 93. 
251 Gérard Mourgue, Cocteau, Paris, Editions Universitaires, 1990, p. 43. 
252 Pierre Gobin, Les Enfants terribles de Jean Cocteau, Paris, Hachette, 1974, p. 11. 
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la parole poétique»254. Les enfants terribles coctéens se trouvent donc cernés par des forces 
invisibles qui les contraignent à suivre leur chemin dans un monde qui n’obéit pas aux 
règles spatio-temporelles conventionnelles.   
Dès que les enfants quittent «le monde singulier des enfants» (p. 53) pour prendre 
contact avec la réalité extérieure, «la chambre [prend] le large» et son «arrimage [devient] 
dangereux (p. 53). Le rythme se fait lent, l’écoulement du temps difficile : «Trois ans 
passèrent donc, rue Montmartre, sur un rythme monotone d’une intensité jamais affaiblie» 
(p. 63) ; «Mêmes nuits violents, mêmes matins pâteux, mêmes après-midis longues où les 
enfants devenaient des épaves, des taupes en plein jour» (p. 64). Au fur et à mesure qu’ils 
avancent vers l’âge adulte, ils ont de plus en plus de difficulté à partir : 
Paul avait dix-sept ans. Dès seize ans, il en accusait vingt. Les écrevisses, le sucre ne 
suffisaient plus. (p. 65). 
Le mécanisme du destin, une fois mis en marche, ne peut plus être arrêté, et le temps 
y joue son rôle ; nous pourrions, afin d’expliquer le temps des Enfants terribles, reprendre, 
en l’adaptant, une citation exceptionnelle de La Machine infernale : 
Le temps des hommes est de l’éternité pliée. Pour nous [les dieux], il n’existe pas. De 
[leur] naissance à [leur] mort la vie de [Paul et d’Elisabeth] s’étale, sous mes yeux 
[d’Anubis], plate, avec sa suite d’épisodes.255 
Les enfants se lieront, désormais, à des êtres terrestres – Elisabeth à Michaël et Paul 
à Agathe – et ne parviendront plus à entrer dans le jeu. L’avenir se réalisant, «une 
étonnante vitesse» (p. 81) les pousse vers leur mort.  
«Les nuits de la chambre» qui, auparavant, «se prolongeaient jusqu’à quatre heures 
du matin» (p. 61), sur le compte d’une atmosphère perdue à jamais, deviennent des nuits de 
cauchemar, des nuits où le temps s’est arrêté, où le rêve prédomine sur la réalité.  
La quasi absence d’indications temporelles perturbe le lecteur et, quand elles 
existent, elles sont floues, pour placer l’histoire dans une relative atemporalité : «De temps 
en temps le ménage déjeunait ou dînait à l’étoile» (p. 107) ; «Un matin, on allait se mettre 
                                                                                                                                                    
253 Gaston Bachelard, La Philosophie du non , Paris, PUF, 1943 (1940), p. 95. 
254 Cf. Danielle Chaperon, «Les Parques seraient-elles menteuses  ? Note sur le cinématographe», Revue des 
Sciences Humaines, nº 233 (Jean Cocteau), Lille, Presses de l’Université de Lille III, 1994, p. 71.  
255 Paris, Grasset, 1934, p. 72.  
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à table» (p. 109) ; «Ce dimanche-là il neigeait» (p. 115). Le temps des Enfants terribles 
nie, en toute évidence, le normatif, c’est pourquoi il est sommaire et elliptique. Cocteau ne 
se soumet pas «au temps qui fait le roman», nous dit Henri Godard, «Il y a très peu chez lui 
de ces moments où le récit donne l’illusion de se rapprocher de la durée des personnages et 
de raconter une scène au rythme où ils sont censés la vivre»256. Ainsi, s’il privilégie le 
sommaire et l’ellipse, au détriment des annotations chronologiques, c’est, sans aucun 
doute, parce qu’il sait que la condition de l’homme est «de n’être pas»257. Ainsi placée hors 
du temps, l’histoire de ces deux enfants transgresse la notion même de durée. Selon 
l’auteur, 
(…) la durée est une fable, (…) le vide n’est pas vide, (…) l’étern ité nous donne le 
change et nous présente un temps qui se déroule, alors que le bloc de l’espace et du 
temps explose, immobile, loin des concepts d’espace et de temps.258 
Avec le cinéma, les ellipses sont moins «voyantes» ; leur disparition, dans le film, les 
rend plus inquiétantes, plus perturbatrices : 
Le temps forma avec l’espace un amalgame si élastique, si insolite, que l’homme se 
trouve sans cesse en face de petites preuves qu’il s’y égare et qu’il le connaît fort mal. 
Par exemple, lorsqu’un artiste de nos films ouvre la porte d’une maison d’une maison 
tournée en extérieur, la referme au studio quelques semaines après, et que nous le 
montre ouvrant et refermant cette porte d’une seule traite. Notre travail du film 
escamote le laps de temps où l’artiste a vécu sa propre vie pour le faire vire d’une vie 
différente. Il est vrai que les blocs d’espace et de temps que le cinéaste divise et qu’il 
recolle demeurent intègres. Mais l’amalgame de temps et d’espace fabriqué par cette 
méthode est-il si factice ? Je me le demande. Il arrive que la réalité en use.259    
Le poète-cinématographe ne considère donc pas qu’il construit un temps différent du 
temps réel, mais que, si, par le film, celui-ci se trouve escamoté, c’est «par ce qui 
obscurément se niche dans les intervalles, dans les collures, dans les raccords»260. Aussi, le 
film, La Belle et la Bête, n’obéit- il pas aux règles spatio-temporelles conventionnelles : le 
metteur-en-scène y a manipulé le temps à son gré pour construire une histoire où deux 
                                                 
256 «Un romancier pressé», Magazine littéraire, nº 199, 1983, p. 29. 
257 Jean Cocteau, Journal d’un inconnu , Paris, Grasset, 1953, p. 37. 
258 Ibid.. 
259 Ibid., p. 79. 
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mondes parallèles se superposent, où l’invisible fait partie de la vie humaine, mais où il 
faut que le regard – tout comme celui de la Belle qui voit la grandeur d’âme de l’homme 
sous la peau de la Bête – perce la surface du paraître. Une fois dans le monde de la Bête, la 
Belle va apprendre à voir au-delà du visible, à vivre hors du temps ; la créature lui dit, 
d’ailleurs, lors du retour de celle-ci dans le monde matériel : «Ma nuit n’est pas la 
vôtre»261.   
En somme, dans le film ou dans le récit littéraire réalistes magiques, ce n’est pas 
notre chronologie qui ordonne le temps du récit, c’est un ordre résultant d’un processus 
intérieur. Dans ce sens, dans ses Essais sur le roman, Michel Butor estime que «Toute 
référence à l’histoire universelle devient impossible, toute référence au passé des 
personnages rencontrés, à la mémoire, et par conséquent toute intériorité»262 oblige à une 
structuration complexe du temps. C’est pourquoi Mac Orlan, dans son désir de figurer le 
temps affranchi des convenances, s’assujettit à remettre en cause la linéarité du temps 
humain, confondant événements futurs et événements passés.   
Ilda Tomás considère que : 
Schématiser un roman de Mac Orlan semble une gageure tant prolifèrent les épisodes, 
les personnages, les lieux. Peu importe que les intrigues s’éparpillent, que la ligne droite 
et progressive cède l’initiative à des motifs voisins ou opposés qui marient incidemment 
leurs péripéties.263 
Cet auteur continue par ajouter que la temporalité mac orlanienne ne se soucie 
grandement de l’enchaînement des différents événements, «préférant un équilibre obtenu 
par le contraste, l’opposition»264. En effet, dans Le Quai des brumes, l’apparition des cinq 
personnages, lors des premiers chapitres, semble amorcer une action, mais bien rapidement 
le lecteur s’aperçoit que celle-ci s’éparpille et avance au rythme de la destinée de chacun 
des personnages. 
Mac Orlan exalte, lui aussi, les pouvoirs de l’imagination, mais, comme tous les 
autres, il ne s’y abandonne pas complètement, il préfère mêler quotidien et intemporel, 
                                                                                                                                                    
260 Danielle Chaperon, op. cit., p. 77. 
261 La Belle et la Bête, Jean Cocteau, André Paulvé, 1946. 
262 Paris, Gallimard, 1969, p. 114. 
263 Pierre Mac Orlan : Ombres et lumières , Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 196. 
264 Ibid.. 
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connu et inconnu pour valoriser le temps par des fonctions nouvelles. Les personnages 
ressassent, comme s’il s’agissait d’une série d’instantanés, le déroulement de leur vie : 
Toute la vie intellectuelle de Jean Rabe, depuis sa sortie du lycée, semblait consacrée au 
perfectionnement des désirs de choses qui se mangent. (…) Il y avait exactement sept 
semaines qu’il n’avait pas mangé de viande saignante. (p. 7) (…) Après avoir mangé du 
pain et du pâté de foie, il se glissait avec un plaisir indescriptible dans les draps et y 
lisait La Dame de Monsoreau, jusqu’à une heure avancée de la nuit. (…) Chaque jour il 
buvait un calice d’amertume (…). Un soir qu’il dormait dans un bar des Halles devant 
un café de dix centimes, il s’était aperçu, dans le trouble du demi -sommeil de la misère, 
qu’il se trouvait à côté d’une petite fille de cinq ou six ans (…) (p. 8). C’était toujours 
vers les trois heures du matin qu’il trouvait la pièce de vingt sous qui lui permettait de 
goûter ce repos infernal. (…) De temps en temps, cependant, Rabe travaillait. (…) Un 
matin, il revint à Paris, vêtu d’un pardessus neuf (…) (p. 10) 
Rabe passe donc à un schéma temporel pour nous donner sa vie passée ; se livrant à 
une introspection, les faits se trouvent enchaînés par le souvenir, par le soutien de la 
mémoire et par l’émotion. Procédant par analepse, l’auteur édifie la trajectoire de ses 
personnages : «Le jour même (…), Rabe avait parfaitement compris que cette histoire 
n’aurait pas de suites et qu’il reviendrait à Paris, (…). Il revint comme il était parti, c’est-à-
dire avec des habits neufs qu’il revendit» (p. 11). Le passé est, dans l’œuvre mac 
orlanienne, le lieu de toutes les obsessions, de tous les délires, de sorte que cette quête en 
arrière permet de rendre compte de la profondeur de l’existence du personnage, «le temps 
écoulé [ayant] conféré corps, poids et épaisseur»265 à sa vie. 
Lorsque le lecteur entre dans la narration de la vie quotidienne du héros, et bien que 
nous nous attendions à une délimitation temporelle clairement énoncée, une précision 
quelque peu floue semble vouloir insister sur un moment précis de la journée : «Cette nuit-
là, il pouvait être onze heures» (p. 13). Dans cet univers transformé en scène théâtrale, le 
temps paraît, lui aussi, vouloir jouer un rôle important dans le destin du personnage. Si, la 
nuit, les choses perdent leur caractère concret ; si elle rend la saisie de l’immédiat difficile, 
elle dissipe la réalité pour révéler le mystère de l’homme. La temporalité mac orlanienne  
ressort donc d’une esthétique théâtrale qui vise la révélation de ces êtres- fantômes, happés 
par l’ombre ou la lumière, la mort ou l’imagination. Dans cet univers ou rien n’acquiert 
                                                 
265 Ilda Tomás, op. cit., p. 245. 
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une forme stable, le temps maintient un écart qui entraîne une mise en distance du 
personnage. 
Les premiers chapitres se déroulent donc au rythme du passage de la nuit :  
Cette nuit s’achèverait mal, dans le froid et la misère, plus immonde que le vol. (p. 16). 
(…) Il est onze heures et demie (p. 28). (…) Il neige depuis deux jours (p. 32). (…) il vit 
luire devant ses yeux le numéro lumineux de l’hôtel où il irait passer sa nuit (p. 41) (…) 
Il finissait à peine d’armer qu’un coup de feu éclata dans la nuit (…) (p. 62)              
Temps de l’insaisissable, des apparences, de l’indéterminé, la nuit anime les 
personnages d’une demi-réalité et en fait des non-êtres. Ils appartiennent tous à la nuit et, 
comme elle, ils sont la trace d’un passage, une marque laissée dans le fil du temps. Cinq 
personnages de la nuit déambulent dans l’espace et le temps de l’hallucination et se 
trouvent désincarnés, déshumanisés pour prendre la forme de l’ombre, de l’évanescence. 
Le boucher Zabel, comme nous avons déjà pu le vérifier, nous rappelle cela : «La plupart 
des gens ne se doutent pas de tout ce qui peut se passer entre la moitié de la nuit et le 
commencement du jour» (p. 66). La nuit, la réalité est observée d’une autre façon ; il 
n’existe aucun écart entre ce qui est regardé et ce qui est imaginé, entre ce que chacun 
d’eux remémore et ce qui est inventé. Tout se confond : la réalité et le rêve ; l’être réel et 
l’être fantomatique ; les minutes, les heures et les secondes. L’atmosphère y est donc 
lourde et oppressante et la venue de la clarté du jour tranquillise : «il [le boss] attendait la  
protection du jour pour s’abandonner au sommeil» (p. 67) ; «Attendons le jour pour sortir, 
dit le soldat» (p. 68).  
Dès le lever du jour, le rêve s’effiloche et la misère, c’est-à-dire la réalité, reprend le 
dessus. Les personnages nous apparaissent tels qu’ils sont et non pas tels qu’ils se sont 
montrés aux autres. Le quotidien reprend le dessus : 
Il [Zabel] consulta sa montre, elle marquait huit heures du matin. (p. 78) (…) A neuf 
heures et demie, M. Isabel éteignit ses lampes et ferma sa boutique avec ostentation. (p. 
80) (…) Quand dix heures sonnèrent au Sacré-cœur, il ouvrit tout doucement la fenêtre 
de sa chambre (…) (p. 81). Et tous les soirs, durant une semaine, M. Isabel revint par le 
même chemin. (p. 88) (…) La huitième nuit, (…) il crut entendre remuer dans un taillis. 
(p. 89)  
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La plupart des indices temporels deviennent, maintenant, précis, objectifs, sinon 
même, datés :  
Un mois après l’arrestation de M. Isabel, ou plus exactement un mois après la prise de 
possession de la belle chambre au premier (…). A cette époque l’Europe dormait dans 
ses pattes comme une bête de proie hypocrite. (p. 124). (…) A cette date, c’est-à-dire 
deux ou trois ans avant la déclaration de guerre, Nelly était âgée de dix-neuf ans (p. 
126). (…) La rue grise où chantait l’aigre bise de 1910 pénètre encore dans la salle (…). 
(p. 149) 
Les personnages ayant perdu confiance en leur destinée, le temps se trouve structuré 
selon les principes de la mort. Le passé étant devenu aussi inconsistant qu’un rêve, le 
présent se dévidant, le futur, dans sa durée indéterminée, ne pouvant qu’être irréalisable, il 
ne reste aucune autre issue aux personnages sinon la mort. N’ayant aucune mainmise sur 
leur destin, ils s’y laissent prendre, comme s’ils se trouvaient tout à la fois présents et 
absents de leur propre vie. Leur existence se trouve perdue entre le réel et l’irréel, dans un 
temps qui, bien qu’actuel, est une zone incertaine de la réalité266. Le boucher nous dit bien 
cela, lorsqu’il avoue son crime : «Hé ! oui j’ai tué Norbert, bien entendu je l’ai tué, cela ne 
fait plus de doute, même pour moi, car j’ai cru longtemps que j’avais rêvé» (p. 125).   
Nous jugeons donc que la valeur du temps mac orlanien se rapproche de celle de 
Cocteau, dans la mesure où les personnages évoluent selon le rythme imposé par la 
machine qui conduit leur destinée. Divisée en temps imaginaire et temps réel, la durée du 
Quai des brumes accompagne le déchirement progressif des êtres romanesques jusqu’à 
leur mort – Nelly est la seule à échapper au destin funeste qui pèse sur les autres 
personnages. Suivant l’évolution du passage de la nuit – du rêve – au jour – à la réalité –, 
pour la plupart d’entre eux, le temps finit par s’arrêter, se fixer sur un moment : sur la 
mort. Dans le cas de Nelly, le temps continue à avancer, à suivre un trajet tracé par 
contraste aux événements des autres personnages : «Rabe a du mourir cette nuit (…) (p. 
123) ; «(…) le soldat tournait toujours en rond (…) (p. 123) ; «Un mois après l’arrestation 
                                                 
266 Dans la Zone d’Orphée, aussi, – de Cocteau –, «les personnages (et le film) accèdent à une autre 
dimension du temps, un temps qui ne s’écoule pas, mais stagne comme une eau morte» (Philppe Azoury, 
Jean-Marc Lalanne, Cocteau et le cinéma : Désordres, Paris, Centre Georges Pompidou, 2003, p. 81). 
Dans cette zone d’ombre, le temps s’est arrêté sur un moment de la vie du personnage, sur un instant de 
son existence matérielle et la Mort se joue de son inéluctabilité. (Cf. Orphée, Jean Cocteau, André Paulvé, 
1950).   
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de M. Isabel» (p. 124). Nelly survit en se remémorant «la chronique quotidienne de son 
propre passé» (p. 126) et devient cette femme au «moyeu de la roue dorée qui tourne en 
emportant dans l’enroulement sans fin des deux orchestres plusieurs centaines de 
personnes soumises à l’atmosphère de l’époque» (pp. 145-146).  
Le temps mac orlanien est un temps kaléidoscopique où chaque vie se trouve exaltée 
jusqu’à la limite du rêve ; ainsi représentée comme un tourbillon de relations confuses, 
l’existence humaine se trouve vidée de sa substance matérielle et semble glisser jusqu’aux 
domaines de la mort ou de la misère humaine.   
Mais, alors que le «temps de l’aventure»267 se caractérise par son indéfinition, le 
«temps de l’écriture» mac orlanienne délimite, de façon précise, le moment historique : 
«Mars 1927» (p. 149). L’auteur choisit donc de terminer son roman en le datant, pour 
mieux croiser les époques et pour rendre le réseau temporel du roman moins arbitraire. En 
somme, en marquant clairement le moment de l’écriture, Mac Orlan donne une dimension 
réelle au roman et pousse à réfléchir.   
Par conséquent, toute narration implique sa propre durée et si celle du Quai des 
brumes se trouve partagée entre le temps indéfini du rêve et le temps défini de la réalité de 
la vie, celle de Mort d’un personnage est de l’ordre du mobile dans l’immobile. Placé sous 
le signe de la première personne, l’histoire de Mort d’un personnage est celle de la 
régression involutive d’un personnage : Pauline de Théus. Nous accompagnons le souvenir 
d’Angelo ; nous suivons son parcours dans le temps, dans le passé ; nous effectuons un 
voyage dans la vieillesse et dans la mort. Mais, dans la mesure où le narrateur repasse en 
vue ce qu’il a perdu avec amour, chaque retour en arrière, chaque pas effectué dans le 
passé est, pour le lecteur, une reprise distendue d’émotion. Robert Ricatte affirme qu’«On 
sait le rôle de la remémoration dans le récit, quelle perspective temporelle s’ouvre quand 
un personnage entre en état de souvenir»268, c’est pourquoi nous voguons au gré du temps 
évoqué, au gré de la réapparition d’épisodes au sein d’autres épisodes. 
Vingt-cinq ans se trouvent condensés dans ce roman : Pauline de Théus devait avoir 
à peu près soixante-quinze  ans lorsqu’elle est apparue dans la vie d’Angelo et elle devait 
avoir environ quatre-vingt-quinze ans lorsqu’elle s’est laissée aller à la mort. Le narrateur 
                                                 
267 Cf. Michel Butor, Essais sur le roman, op. cit., p. 118. 
Pour une poétique du réalisme magique  
 
 346 
ne rapporte de ce temps écoulé que les événements qui sont indispensables à la 
compréhension de la grandeur du personnage féminin, comme si peu de moments 
suffisaient à la caractériser. Le récit de son histoire avec sa grand-mère est constitué 
d’actions décousues dont la continuité découle de raisons d’ordre affectif ; Gaston 
Bachelard nous explique, ainsi, l’expérience de la durée passée : 
Nous voudrions avoir à raconter un continu d’actes et de vie. Mais notre âme n’a pas 
gardé le fidèle souvenir de notre âge ni la vraie mesure de la longueur du voyage au 
long des années  ; elle n’a gardé que le souvenir des événements qui nous ont créés aux 
instants décisifs de notre passé.269  
Le temps ainsi ramassé ne laisse vo ir que la singularité de cette femme, sa grandeur 
humaine, son ascension vers la sur-humanité. Une fois de plus, l’ordre chronologique 
semble avoir été ébranlé et Giono nous fait progresser dans la narration au fur et à mesure 
que les événements, commandés par l’amour, surgissent dans l’esprit d’Angelo. En effet, 
des analepses viennent constamment barrer le temps chronologique, le suspendre et 
restaurer un temps à jamais perdu, celui de l’enfance : 
J’étais encore coiffé aux enfants d’Edouard. (p. 7) (…) C’est là qu’un soir je vis une 
vieille femme assise, (…) (p. 24). (…) Le soir où je la rencontrai, debout au-dessus de 
moi (…) (p. 25). Dix ans plus tard, je revenais de mon premier voyage de Melbourne 
(…). Mon père me dit qu’elle [Pauline] était sortie (p. 40). (…) Elle était toujours très 
belle. (p. 41) (…) Ainsi, à l’époque du lord écossais, nous nous arrêtions devant les 
charlatans (…) (p. 42). (…) Elle était arrivée sans nous prévenir. (p. 62).  
Procédant par enroulement, l’auteur revient constamment sur un passé lointain, pour 
manipuler le lecteur et lui faire accepter la dimension quasi surnaturelle de Pauline de 
Théus. L’émerveillement de l’enfant, son envoûtement structureront, en quelque sorte, la 
durée de la première partie du récit, puisque le temps y évolue au rythme de cette 
figuration idéalisée, de l’image qui lui est restée de son enfance. La réalité de cette femme 
se trouve transcendée par l’imagination, par le souvenir gardé dès l’enfance et, comme le 
souvenir d’enfance n’a pas de date précise, la temporalité y est vague, floue et imprécise. 
                                                                                                                                                    
268 «Le discours sur le temps et le temps du récit dans Que ma joie demeure», La Revue des Lettres 
Modernes, nº s 385-390 (Jean Giono 1 : De «Naissance de l’Odyssée» au «Contadour»), Paris, Minard, 
1974, p. 79. 
269 La Dialectique de la durée, Paris - PUF, 1950, p. 34.  
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Or, la précision d’une date vient rompre avec cette vision idéalisée et nous 
transporter en pleine réalité : 
En 1910, j’arrivais de Valparaiso, plus exactement de Puerto-Bueno. (…) (p. 127). (…) 
Naturellement, Caille était morte. (…) Grand-mère était aveugle, sourde et ne bougeait 
plus d’un fauteuil d’osier. (p. 128).        
Désormais, nous avançons à grands pas vers la mort, au rythme de la décrépitude 
humaine : 
Avant mon départ, elle allait encore à mon bras jusqu’à sa chambre. Maintenant, il 
fallait l’y porter. (p. 128) Peu à peu, je pus regarder beaucoup plus que ça sans 
m’esquiver. Je la prenais dans mes bras et je la portais sur son lit. (p. 143) Une fois que 
je la lavais, elle parla avec une voix étrange, (…) cette phrase venait de très loin (…) (p. 
148).   
L’itinéraire à travers le temps rejoint celui du voyage à travers la déchéance 
humaine ; l’héroïne vit sa propre durée par spasmes, dans l’attente de la mort, alors que le 
narrateur construit sa durée d’habitude :  
Tous les soirs, il fallait préparer la nuit. J’imagine que, malgré sa cécité et sa surdité, la 
nuit, avec son immense silence qui pénétrait la ville, la rue et la maison, devait être faite 
alors de longues heures de peurs  étranges. Elle ne dormait presque pas, et je crois que ça 
n’était pas par manque de sommeil, car, si je m’attardais un peu près de son lit, elle 
dormait tout de suite profondément. C’était pour être sur ses gardes. (p. 168) 
Le passage de la vie à la mort se trouve strié par le retour de notations temporelles et 
la durée de chacun de ces moments se trouve ramenée à l’angoisse ressentie par le 
narrateur :    
Un matin, comme j’étais en train de l’habiller (…), je la sentis soudain très lourde dans 
mes bras. Sa tête était retombée, que je relevai (…) (p. 174) Elle meurt (…). Elle 
soupira. (p. 175) A la tombée de la nuit, elle allait mieux. (p. 178) (…) - Elle ne donne 
aucun travail, tu vois. Il va être minuit, couche-toi. (…) Longtemps après, peut-être une 
heure, elle appela, à plusieurs reprises, Mme Picolet. (p. 180) (…) J’entendis sonner cinq 
heures à un clocher, loin dans la ville (C’est une sensation étrange d’entendre sonner 
l’heure à un clocher, la nuit, dans une grande ville silencieuse). (p. 181) (…) J’entendis 
passer sur notre trottoir un ouvrier qui s’en allait au travail. (p. 183)  
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Par conséquent l’organisation du temps narratif de Mort d’un personnage rejoint 
celle de l’organisation des émotions du narrateur : dans une première partie, les souvenirs 
d’un passé heureux, celui de l’enfance, accélèrent le rythme et nous transportent hors du 
temps, dans un temps rêvé ; dans la deuxième partie, le ralentissement du temps est 
déclenché par un souvenir triste et désagréable – la mort de Pauline de Théus – et il traduit 
la souffrance et le désespoir d’Angelo. Or, malgré l’apparente discontinuité des 
phénomènes temporels du récit, ils obéissent à un ordre de succession qui a pour source 
l’émotion du personnage-narrateur.    
Bonnefoy convie aussi le lecteur à un voyage à travers ses souvenirs, à remonter le 
temps, à lier passé et présent, afin de pouvoir constater que l’homme a eu lieu dans le 
monde. Une idée poético-philosophique se trouve sous-jacente à la durée dans L’Arrière-
pays d’Yves Bonnefoy, celle de «l’entretemps». L’auteur, qui a créé ce concept pour dire 
son refus de l’écoulement du temps et sa croyance en un temps «suspendu», modèle la 
réalité de façon à ce qu’elle donne forme à son désir d’éternité et de pérennité.    
Dans L’Arrière-pays, le temps se trouve délivré de la temporalité de l’horloge et 
l’auteur lui laisse prendre les formes de sa subjectivité. Sous l’apparente continuité 
chronologique, Bonnefoy abolit frontières entre passé, présent et futur : 
Et Capraia (…) me semblait parfaite, (…) depuis qu’elle avait surgi de la brume le 
second jour du premier été (…) (p. 15). (…) Ainsi pour quelques saisons, puis ma vie 
changea, je ne vis plus Capraia, je l’oubliai presque, et d’autres années passèrent. (…) 
Est-ce possible, mais oui, c’est Capraia devant moi, (…) (p. 16). Demain, je verrai 
Zante, (…) (p 17).   
L’hier du temps vécu s’étale dans le récit avec l’aujourd’hui de l’intemporel et le 
demain du rêve. La magie réside donc dans cette manipulation spirituelle du temps, dans 
cette supériorité de la pensée sur la réalité objectale. Les revirements et les superpositions 
temporels créent un autre temps – non plus à l’échelle de la vie, mais à l’échelle de l’esprit 
– qui ne coule plus d’une façon uniforme : 
Une nuit (il y a longtemps, j’allais encore au lycée) je tournais l’aiguille des ondes 
courtes. Des voix remplaçaient d’autres voix, s’enflant un peu, se perdant dans le flux et 
le reflux du fading, et j’avais l’impression, je me souviens, que c’était aussi le ciel 
étoilé, le ciel vide. Il y a un dire parmi les hommes, une parole sans fin, mais n’est-ce 
pas une matière aussi vaine et répétitive que l’écume, le sable ou tous ces astres 
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vacants  ? Quelle certitude pourtant, à des heures, d’y avancer comme à l’avant d’un 
bateau, ou d’un autocar dans les dunes, existant plus que lui puisqu’on peut le voir se 
former, et comme s’ouvrir puis se perdre ! Pensant ainsi, je continuais à tourner 
l’aiguille. Et à un moment je sentis que je venais de dépasser quelque chose qui, bien 
que mal perçu, déjà éveillait ma fièvre et me forçait à revenir en arrière. Je rétablis ce 
que je venais de franchir dans sa primauté précaire, - qu’était-ce donc ? Un chant, mais 
aussi les tambourins et les fifres d’une société primitive. (p. 24) 
Dans l’œuvre de Bonnefoy, «le chant fait don de l’intemporel de l’enfance»270 et, par 
conséquent, fait voyager par le rêve dans  une durée illimitée ; le chant ouvre la porte sur 
l’infini et transporte celui qui s’y abandonne dans des contrées originelles.  
Le passé, «celui d’une autre vie» (p. 43), illumine le présent et se reflète dans le 
futur, mais, dans la mesure où les expériences du temps sont multiples, il se crée une 
«irréalité dans la certitude» (p. 51) qui brise la durée et rompt avec la perspective 
traditionnelle de la temporalité. Mais, plus loin, l’auteur insiste : il ne prétend en aucun cas 
transmuer la dimension temporelle, il cherche tout simplement à l’oublier par le rêve : 
Je rêvais, disais -je, d’un autre monde. Mais je le voulais de chair et de temps, comme le 
nôtre, et tel qu’on puisse y vivre, y changer d’âge, y mourir. (p. 62) 
Cette contradiction fait preuve du rapport ambigu que le poète entretient avec le 
temps : il voudrait s’en abstraire, le nier, mais, par moments, il consent au temps et à la 
finitude et son écriture reflète ce combat intérieur, cette dualité entre son être naturel et son 
être rationnel. Le passage d’une temporalité subie à une temporalité assumée se produit par 
un mouvement de bascule qui recèle un profond désir de détention, d’arrêt du temps : 
Je formai le projet (…) d’écrire un livre où le «voyageur» reparcourrait son chemin, ou 
plutôt s’y engagerait vraiment (…). Car recommencer le voyage dans l’écriture au 
moment même où l’existence l’interrompait, c’était peut-être vouloir le préserver autant 
que l’analyser pour le réduire. Mais autant rendre à l’intemporalité de l’écriture ce qui 
blessait ma vie  : la crainte, qui naît des mots, de la finitude, du temps (…). (pp. 83-84)    
Partagé entre le consentement et l’abolition de la temporalité, l’auteur se propose de 
«re-parcourrir», de «re-commencer» son chemin par une écriture où le rêve implique «une 
                                                 
270 Michèle Finck, «Poésie et musique. Lecture de «Sur les ailes de la musique», Cahier onze (Yves 
Bonnefoy), Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998, p. 194. 
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logique où le régime affectif est en mesure de gouverner l’ordre des représentations d’une 
manière telle qu’elle le subvertit au profit de son exigence propre»271. Ainsi, la lutte 
intérieure contre l’érosion du temps le contraint à nier le temps chronologique et linéaire et 
à consentir à l’arrêt et au recommencement : la portée analeptique des souvenirs tranche le 
temps narratif en instants et à chaque retour dans le passé correspond un recommencement 
dans le présent et une reprise dans le futur. La subversion temporelle a donc pour cause la 
soumission du récit à la discontinuité des souvenirs et au surgissement inespéré du rêve :   
«(…) une sorte d’échoppe sortait à des moments un vieillard, il élevait et abaissait une 
faux, vaste geste sous la fatalité duquel une minute avait dû tomber, mais les rouages 
s’étaient usés ou avaient rouillé, il y avait des saccades, des immobilisations, des 
reprises très lentes dans le mouvement de la faux, l’horloge servait bien mal l’idée que 
nous nous sommes faite du temps. (…) Peut-être, me disais -je, loin de s’écarter de ce 
qu’il doit faire, ce mécanisme marque-t-il, par le vouloir de son horloger, le temps vrai, 
celui que nous n’osons concevoir, le temps qui a des hésitations (ou des failles), suspens 
qui sont notre chance toujours perdue, surcroît de la précision que l’on dirait, seraient-
ils vécus, des miracles. (…) Cette horloge témoigne de nos pouvoirs… (pp. 89-90)       
Il se crée donc un temps autre, morcelé et suspendu, où chaque arrêt est un pas en 
avant vers l’infini. Le narrateur récuse la finitude de l’existence humaine et préfère 
reconstruire cette dernière par l’écriture pour la rendre intemporelle. A chaque saut dans le 
passé correspondent un bond dans le rêve et une plongée dans l’écriture. Le temps cyclique 
est donc un engrenage géré par le rêve et l’homme qui s’y est laissé prendre finit par 
découvrir la vérité : 
L’historien, c’était moi, et tout mon passé et tout mon possible, tout l’aperçu et tout 
l’inconnu se prenaient violemment dans cette nasse. Le récit serait tout un livre. (pp. 
147-148) 
La subversion du temps transsubstantie tout limite et le long voyage effectué par la 
poésie aboutit à l’infini. 
Dans Le Passe-muraille et dans L’Enfant de la haute mer les auteurs laissent libre 
cours à leur imagination et la déstructuration temporelle revêt leur récit d’une fantaisie 
                                                 
271 John E. Jackson, A la souche obscure des rêves : La dialectique de l’écriture chez Yves Bonnefoy, Paris, 
Mercure de France, 1993, p. 73. 
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singulière qui prend le lecteur à ses rets. Tous deux allégorisent le temps, mais ils le 
manipulent différemment, de façon à répondre à leur propre interrogation métaphysique.   
Marcel Aymé emprunte des événements à l’histoire ou au réel pour créer un monde 
fictif plus vrai que le monde véritable : la transgression ne nous place aucunement dans un 
univers méconnu et abstrait, puisqu’elle maintient des liens étroits avec le temps objectif 
du monde réel. Aymé tisse des rapports serrés entre la structure interne de ses récits et la 
structure objective du monde pour ne pas se dévier de son but qui est la représentation. Il 
emprunte donc des éléments à la réalité et il les «combine selon les exigences qui lui sont 
propres et selon sa métaphysique personnelle»272. Dans les neuf nouvelles de ce recueil, le 
temps se trouve soumis à un traitement différencié, mais il débouche toujours sur «un 
symbolisme thériomorphe»273 : le passage du temps et de la mort. 
Bien que de nombreux repères jalonnent ses textes, l’auteur procède toujours par 
brouillage du cadre chronologique. Par exemple, dans «Le Passe-muraille», des indications 
semblent vouloir contextualiser historiquement l’histoire narrée :  
Un soir, une courte panne d’électricité (…) (p. 7) et, le lendemain samedi, profitant de 
la semaine anglaise, il alla trouver un médecin. (p. 8) (…) Une casquette de sport et un 
costume à larges carreaux avec culotte de golf achevèrent de le transformer. (…) Sa 
métamorphose était si complète qu’il passait, glabre et lunetté d’écaille, à côté de ses 
meilleurs amis sans être reconnu. Seul le peintre Gen Paul (…) avait fini par pénétrer sa 
véritable identité. (p. 16) 
Ces indices – la panne d’électricité, la semaine anglaise274, les vêtements connotant le 
rêve américain des années 30-40 et la présence du peintre parisien Gen Paul – nous situent 
d’emblée au début du XXe siècle et, en quelque sorte, nous réconfortent après que nous 
ayons été inquiétée par le surgissement d’un phénomène insolite. Il s’agit, pour l’auteur, 
d’associer le lecteur à la surprise du personnage et de lui faire accepter le surnaturel 
comme étant naturel. Aussi, dès que l’extraordinaire est mis en place au sein de la réalité, 
                                                 
272 Préface d’Yves-Alain Favre aux Œuvres romanesques complètes de Marcel Aymé, Paris, Gallimard, 
1989, p. XXI.  
273 Désignation empruntée à Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 
Dunod, 1992.  
274 Avec les réformes du Front Populaire, en 1936, les salariés eurent droit à la «semaine anglaise» – au week 
end –, c’est-à-dire à un jour et demi de congé, du samedi après-midi au dimanche.    
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le temps devient plus vague, plus imprécis, pour permettre au rêve de se mélanger 
progressivement au réel et pousser le lecteur à participer à l’action : 
Un jour, le sous-chef fit irruption dans le réduit (…) (p. 9) Au cours de cette seule 
journée, la tête redoutée apparut vingt-trois fois sur le mur et, les jours suivants, à la 
même cadence. (p. 10) (…) Au bout d’une semaine, ce nom de Garou-Garou connut une 
extraordinaire célébrité. (p. 12) (…) Un jour, cette atmosphère de sympathie le mit 
tellement en confiance qu’il ne crut pas pouvoir garder le secret plus longtemps. (…) 
Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer par une ronde de nuit (…) (p. 
13)      
L’impact sur le lecteur ayant été réussi, l’auteur prend maintenant la liberté de jouer 
avec le temps en insistant sur la précision temporelle de certains événements incongrus : 
«Monsieur le Directeur. (p. 14) (…) j’ai l’honneur de vous informer (…) que je compte 
m’évader cette nuit entre onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cinq. (…) Malgré 
l’étroite surveillance dont il fut l’objet cette nuit-là, Dutilleul s’évada à onze heures 
trente. (…) Trois jours après son évasion, il fut arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, 
un peu avant midi (…) (p. 15) 
Une fois déconstruite la valeur conventionnelle du temps, dans la situation finale, 
Marcel Aymé dérive vers le présent de narration et nous fait pénétrer dans un univers 
différent de celui que nous avions côtoyé auparavant : le texte, maintenant soumis à une 
autre logique temporelle, semble prendre son vol vers un univers autre, celui du conte et de 
la féerie. Une autre atmosphère préside maintenant à l’édification de ce monde réaliste 
magique : 
Il y est encore à présent, incorporé à la pierre. Les noctambules qui descendent la rue de 
Norvins à l’heure où la rumeur de Paris s’est apaisée, entendent une voix assourdie qui 
semble venir d’outre-tombe et qu’ils prennent pour la plainte du vent sifflant aux 
carrefours de la Butte. C’est Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse 
carrière et le regret des amours trop brèves. Certaines nuits d’hiver, il arrive que le 
peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, s’aventure dans la solitude sonore de la rue de 
Norvins pour consoler d’une chanson le pauvre prisonnier, et les notes, envolées de ses 
doigts engourdis, pénètrent au cœur de la pierre comme des gouttes de clair de lune. (p. 
19) 
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Mais le jeu avec le temps prend une autre saveur avec deux autres nouvelles, telles 
que «La carte» et «Le décret». Dans ces deux récits, l’auteur continue à mêler rêve et 
réalité en transgressant les lois à sa guise et en donnant libre cours à son imagination. 
Voyons comment, dans «La Carte», le respect pour les repères référentiels masque la 
manipulation du temps et rend l’univers historiquement situable : deux dates délimitent, 
avec précision, le temps du récit – le «10 février» (p. 59) et le «6 juillet» (p. 79) – ; l’ordre 
de succession et la linéarité des notations du journal révèlent que les événements se sont 
produits tout au long de la même année ; de nombreuses allusions éparpillées dans le 
journal275 renvoient à une période difficile de l’histoire de l’homme – l’Occupation et le 
régime de Vichy. Le réalisme que gèrent toutes ces informations temporelles met le lecteur 
en confiance et empêche que surgissent la méfiance, le malaise, dès qu’apparaissent les 
multiples subterfuges qui déconstruisent la logique du temps. Lorsque l’auteur impose au 
lecteur les tours de passe magiques sur le temps, il finit par le dérouter, mais ce dernier se 
reprend rapidement, dans la mesure où cette technique, qui s’affirme tout au long du récit, 
se trouve liée à l’humour et annule toute réaction d’incrédulité. 
Le jeu ayméen de l’imagination sur le temps obéit à plusieurs stratagèmes : au 
rationnement de la vie par la mise à mort des improductifs ; à l’attribution de jours 
d’existence selon le degré d’utilité laborale ; à la concession du droit à la vie moyennant 
des tickets attenants – valant vingt-quatre heures d’existence chacun – de la carte du 
temps ; à la cessation de la vie et à la tombée abrupte dans la mort, une fois les tickets usés. 
Les jeux avec le dépassement du temps réel «apparaissent souvent comme [une] des 
expériences ayant pour but de questionner le réel sur ses limites», nous dit Ebbe Sang-
Hanssen276. Ainsi, l’absence de cohérence temporelle conduit à des situations insolites 
l’univers quotidien ayant été changé dans une de ses propriétés : le temps une fois 
détraqué, la réalité quotidienne se trouve modifiée et un autre univers finit par être 
restitué : 
Ce soir à minuit, son sixième ticket usé, il sombrera dans le non-être et y demeurera 
vingt-cinq jours. (…) A minuit sonnant, elle a senti tout d’un coup la main de son 
compagnon fondre dans la sienne. Il ne restait plus à côté d’elle qu’un pyjama vide (…) 
                                                 
275 Comme, par exemple, «La carte» (de rationnement) (p. 59) ; «restrictions» (p. 59) ; «les files d’attente» (p. 
62) ; «Juifs» (p. 63) ; «tickets attenants» (p. 63) ; «le marché noir» (p. 71). 
276 La Docte ignorance de Marcel Aymé, Paris, Klincksieck, 1999, p. 144. 
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(p. 64) Je viens de me coucher et je veux que cette mort provisoire me prenne la plume 
à la main, dans l’exercice de ma profession. (…) Me voilà bien vivant. Ce n’était pas un 
poisson d’avril. En me retrouvant dans mon lit, j’étais encore sous le coup de cette 
panique qui précéda ma mort. (p. 66) (…) Ce matin, un individu est venu me proposer 
des tickets de vie à deux cent francs pièce. (p. 71) (…) Le mois ayant trente jours, j’en 
ai cinq de trop. Je trouverai sans peine à les vendre. (…) Laverdon, (…), m’a affirmé 
qu’il avait vécu trente cinq jours en ce seul mois de mai. (p. 76) «Monsieur Churchil se 
rendait à New York entre le 39 et le 45 juin» (p. 76) (…) Pour moi, nous étions hier le 
35 juin. Pour d’autres, c’était hier le 32 ou le 43. Au restaurant j’ai vu un homme qui a 
vécu jusqu’au 66 juin, ce qui représente une bonne provision de tickets. (p. 78) 
Dans l’axe temporel de la diégèse, le temps est, soit comprimé, soit distendu, mais 
toujours infini ; dans l’axe temporel du récit, plusieurs dates, placées en plein cœur du 
journal, viennent renverser l’ordre du temps : du 10 février au 28 juin, les dates se suivent 
chronologiquement, puis, les notations deviennent incohérentes : «32 juin» (p. 76) ; «34 
juin» ; «35 juin» (p. 77). «C’est justement dans ces apparentes défaillances de la 
vraisemblance que mon réalisme se montre le plus vigilant, car il ne fait (en réalité) 
qu’emprunter une forme rigoureusement et sévèrement mathématique», nous dit Marcel 
Aymé 277. De fait, le dérèglement du temps dans cette nouvelle ayméenne tient de la rupture 
de la cohérence de la durée : un mois ne peut posséder plus de trente et un jours, or, dans 
l’œuvre ayméenne, il peut en contenir soixante-six. L’auteur donne toute son ampleur au 
problème posé par la division du mois en jours, pour suggérer le mystère de l’inconnu, 
c’est-à-dire, de la mort. Mais, comme dans toutes ses autres nouvelles, une fois le joug du 
temps secoué, l’ordre se rétablit et le temps reprend son rythme continu et logique : «Un 
décret supprime la carte du temps. Ça m’est indifférent» (p. 79). Aymé cesse de manipuler 
le temps et le replace dans la réalité première, dans un univers restitué par la raison.  
Chez Supervielle, comme chez tous ces autres auteurs réalistes magiques, au centre 
même de l’univers s’inscrit l’inéluctabilité du temps, se déploie une temporalité qui vacille 
et qui entraîne les héros dans un au-delà indéfinissable. La temporalité superviellienne  se 
trouve donc rythmée par le sentiment de déchirure qui envahit l’écrivain : ainsi morcelé, 
désarticulé et discontinu, le temps reflète l’incertitude du moi, le conflit intérieur qui mine 
le corps et l’esprit.  
                                                 
277 Cf. Le «Prière d’insérer» de Derrière chez Martin.  
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Dans «L’Enfant de la haute mer», le temps semble rythmé par la routine quotidienne, 
par des événements qui se répètent au jour le jour et, par conséquent, l’auteur use 
d’imprécision lorsqu’il adopte les notations temporelles   : 
Le matin, une demi -livre de pain frais, enveloppé dans du papier, attendait l’enfant sur 
le comptoir de marbre de la boulangerie (…) (p. 10). Elle était debout de bonne heure, 
(…). Une heure avant le coucher du soleil elle commençait à fermer les volets avec 
simplicité.  (…) (p. 11). Tous les matins elle allait à l’école communale (…) (p. 13) 
Le temps s’écoule lentement, selon le passage de «la nuit, le jour, le jour, la nuit» (p. 
14), et, à chaque moment de la journée, la petite fille répète les mêmes gestes, les mêmes 
tâches, les mêmes paroles. En somme, le temps est «arythmique»278, la jeune fille piétine, 
n’avance pas dans le temps : «Le temps ne passait pas sur la ville flottante : l’enfant avait 
toujours douze ans» (p. 15). James A. Hiddleston explique que le temps superviellien «ne 
s’écoule pas vers l’avenir, mais se compose d’une série de moments entrecoupés, saccadés, 
comme si une divinité malveillante renouvelait à chaque instant le don de la vie, 
s’interrogeant, hésitant avant d’en accorder un autre»279. D’ailleurs, toute rébellion face à la 
suspension du temps est vaine ; tout désir de changement est inutile :  
Et la fillette qui n’avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer les 
volets sans espoir, et de disparaître momentanément dans la mer dès que le mât d’un 
navire pointait à l’horizon. (p. 17)  
La temporalité est vidée de sa principale fonction qui est de déterminer la durée 
d’une action, d’un épisode, et gère le vide. Le temps se trouve suspendu, arrêté dans le 
passé, de sorte que le présent n’a pas de sens et que l’avenir n’existe pas.  
La mission subversive de l’écriture superviellienne  visant «l’omniprésente menace 
de l’opacité et de l’incertitude»280, le temps n’est pas, lui non plus, porteur des repères 
habituels – tels que la chronologie et la linéarité – qui nous assurent de la réalité des 
choses. Statique, comme dans «L’Enfant de la haute mer», il exhibe l’irréalité du monde de 
                                                 
278 Terme emprunté à James A. Hiddleston, dans L’Univers de Jules Supervielle, Paris, Corti, 1965, p. 144.   
279 Ibid.. 
280 Sabine Dewulf, Jules Supervielle ou la connaissance poétique : Sous le «soleil de l’oubli», t. 1 (Le 
Renoncement au savoir), Paris, L’Harmattan, 2000, p. 54.  
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cette enfant, il représente l’éternité. Dans d’autres cas, il assume, par l’espace, une 
caractéristique intersidérale qui en aggravera encore l’inconsistance : 
Les Ombres des anciens habitants de la Terre se trouvaient réunies dans un large espace 
céleste (…). «Allons, je suis rentré chez moi, pensait-il. Voilà une journée finie ; je vais 
dîner et me coucher tranquillement». Le lendemain il faisait comme si sa barbe avait 
poussé durant la nuit (…) (p. 59)   
L’apparent passage d’un jour à l’autre semble vouloir garantir la présence effective 
du temps terrestre, mais, bien rapidement, nous nous rendons compte que ce dernier n’est 
qu’un faux reflet de celui que nous connaissons et qu’il se trouve dématérialisé : «‘Ça 
passera, cela finira bien un jour’. Finir un jour» (p. 62). Rien ne finit, tout se répète dans 
cet univers intersidéral où il n’y a «ni de vrai jour, ni de vraie nuit» (p. 64) ; où il n’existe 
que le vide de l’éternité.  
La présence de repères temporels ne participe en rien à la consistance du monde, 
mais, au contraire, convoque un temps ambigu, à la frontière de la réalité et de l’irréalité : 
«Une ombre venue on ne savait d’où prétendit que le dimanche suivant (on disait le 
dimanche mais il y avait parfois de grandes discussions pour savoir si c’était vraiment 
dimanche)» (p. 64). Et, lorsque la précision d’une date se détache du reste de 
l’indétermination temporelle, ce n’est que pour mieux faire ressortir le statut indiscernable 
du temps : «(…) elle était habillée comme une jeune fille de 1919, année de sa mort» (p. 
69). Supervielle s’attache donc à rendre le temps par la démesure, afin de nous placer dans 
un univers phantasmatique où nous ne retrouvons que des apparences du monde réel. 
Supervielle ne conçoit donc pas le temps comme un mouvement linéaire, mais 
comme un mouvement circulaire dont il est le centre : le passé et le futur, le proche et le 
lointain, le long et le court n’ont plus la valeur référentielle traditionnelle et se rejoignent, 
se touchent dans un temps à la dimension de sa rêverie. Hiddleston en explique, ainsi, la 
raison : 
La question du temps, et par extension celle de la mort, reste sans solution. Au sommet 
de la rêverie superviellienne le monde se dispose en cercle autour de son esprit et de son 
corps. Parlant du centre, l’esprit du poète, s’élargissant en cercles concentriques, 
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domine l’espace, où tout est dorénavant présent et absent en même temps. Les distances 
ainsi vaincues, des rapports s’établissent entre les êtres autrefois séparés.281 
Supervielle et les autres écrivains réalistes magiques profitent donc de leur pouvoir 
créateur pour abolir, détenir, inverser, juxtaposer le temps. Le personnage se trouve, ainsi, 
libéré du joug du temps et il y évolue au rythme de son imagination. Le temps réaliste 
magique ne coule pas selon un ordre linéaire et chronologique, mais selon un ordre 
instauré par l’esprit ; c’est un des éléments de l’imagination qui participe au merveilleux et 
au magique du récit, puisqu’il «affecte chaque aspect de la fiction, la forme et le moyen (le 
langage). Chaque chose, comme la vie, porte son propre horaire»282. Le créateur réaliste 
magique invente une zone spatiale intermédiaire et une dimension temporelle «flottante», 
afin de donner un sens à l’absurdité de l’existence humaine. Le temps devient une illusion, 
un artifice créés par l’imagination, de sorte que, rectiligne, uniforme, circulaire ou statique, 
il est toujours, au côté de l’espace, un des principaux éléments structurants du récit réaliste 
magique.       
  
                                                 
281 Op. cit., p. 196. 
282 Nous avons traduit cette citation de Adam Abraham Mendilow, dans Times and the Novel, Holland, Ysel 
Press, 1952, p. 31. 
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III. ECRITURE DE L’INCANTATION 
1. L’objectivité du langage discursif : miroir de la réalité palpable 
Le sens commun admet que le langage se trouve étroitement lié à la réalité et que, 
par conséquent, les éléments du langage sont le reflet des éléments de la réalité. Les objets 
que nomme le langage sont donc dits réels. Or, le pouvoir des mots, s’il existe, réside dans 
cette puissance magique qui leur permet de faire naître, dans l’esprit, une représentation 
autre que celle de la réalité. En somme, ensemble, ils conduisent, ils séduisent, ils 
persuadent le lecteur qui, se sentant affecté dans son âme et dans son intelligence, 
interprète. L’écrivain cherche à dire ce qui est, alors qu’il suggère par des illusions. Il 
cherche à convaincre à l’aide d’une structure qu’il a imposée à sa pensée et que sa plume 
placera dans un fini sans limites.        
Dès lors, la réalité n’est, à son tour, qu’une structure générale et abstraite, et seule 
une réalité structurée par le langage peut être appréhendée par la pensée et se couler dans le 
moule du langage discursif. Puisque tout être humain construit sa réalité en fonction de ses 
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expériences, de sa culture et de son éducation, le réel en soi n'existe pas, il est constitué de 
ses perceptions personnelles du monde qui l’entoure. Ainsi, l’écrivain, dont la capacité 
poétique et ludique l'amène à faire des jeux de langage avec tout ce qui lui tombe sous la 
main, cherche à partager ses émotions avec le lecteur. L'acte créateur ou, plutôt, re-
créateur, suscite une réaction émotionnelle plus intense que le réel lui-même s’il fait 
preuve d’originalité et de flexibilité.  
Tout auteur qui assume qu’il existe une relation entre la poésie et la réalité est 
original dans le sens où il fonde l’homme par le langage. Heidegger nous a laissé une 
magnifique formulation de cette idée : «A linguagem é a casa do ser. Nesta abitação do ser 
mora o homem. Os pensadores e os poetas são os guardas desta habitação»283. Le créateur 
cherche donc à capter l’infini des choses, à re-construire la réalité par le Verbe.   
Mais il lui faut être flexible, afin de savoir user de la réalité apparente pour aller au-
delà de l’expression du réel. Il doit permettre au lecteur de compléter la réalité, d’ajouter 
du réel au réel. Ce dernier pense, sent et réfléchit par le souffle des mots que l’auteur lui a 
légué, faut-il, maintenant, savoir franchir l’obstacle de l’apparent et du visible.   
Pour l’écrivain réaliste magique le lecteur doit plonger avec plaisir dans un récit dont 
l’objectivité ne fait «éveiller aucune idée de littérature»284. Cette objectivité requise 
suppose une simplicité (par opposition à duplicité et non à complexité), une naïveté, une 
spontanéité dans l'émotion, une aisance à se transporter à l’ intérieur d’autrui, à se mettre à 
sa place.  
Sous un style pur, et somme toute quelque peu léger, Alain-Fournier nous conte les 
petits événements d’une vie d’écolier vus à travers l’esprit d’un adolescent. Toute la 
personne s’y trouve engagée, choisissant «entre tous les moments de l’existence ceux qui 
méritent d’en faire réellement partie»285 : 
Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… 
Je continue à dire «chez nous» bien que la maison ne nous appartienne plus. (…) 
Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que 
j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, 
                                                 
283 Carta sobre o humanismo , Lisboa, Guimarães Editores, 1985, p. 3. 
284 Cf. correspondance du 17 février 1906. Alain-Fournier, Jacques Rivière , Correspondance 1905-1914, 
Paris, Gallimard, 1926, p. 164. 
285 Claudie Husson, Alain-Fournier et la naissance du récit , Paris, PUF, 1990, p. 110. 
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où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite 
classe. (…) 
Le hasard des ‘changements’, une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient 
conduits là. (p. 7) 
Alain-Fournier s’intéresse à la forme de la chose dite : son écriture est claire, précise 
et sans effet afin que le lecteur n’y prête guère attention et avance, imperceptiblement, vers 
le féerique, l’extraordinaire. Sans s’en rendre véritablement compte, ce dernier a lu une 
phrase révélatrice, mystérieuse – «Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…»286 
–, mais la banalité et la brièveté syntaxique, la simplicité du vocabulaire atténuent, en 
quelque sorte, la curiosité de celui-ci287. La représentation verbale des souvenirs qui suit, où 
l’auteur a minutieusement travaillé la vraisemblance, possède des informations, des 
références qui servent à ancrer le récit dans le réel. Pour tranquilliser le lecteur, il donne 
des renseignements rapides et précis : il use soit de phrases courtes, qu’il enchaîne les unes 
aux autres par la juxtaposition ou la coordination, soit de phrases plus longues, plus 
complexes, mais dont les propositions sont consciencieusement orientées par le mécanisme 
de la mémoire – «Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait 
à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen» ; 
il allie substantifs et verbes, il leur ajoute la préposition «de» comme instrument de 
détermination et il oublie l’adjectivation – «Il arriva chez nous un dimanche de novembre», 
«Nous avons quitté le pays», «Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur», «où l’on 
préparait le brevet d’instituteur», «Ma mère faisait la petite classe» –, afin de garder le 
langage le plus près possible du réel.  
En somme, dans un discours qui se veut bref, objectif, sous un langage simple, 
familier, Alain- Fournier veut convaincre le lecteur qu’il avance dans le connu, dans le 
                                                 
286 Pour le moment, nous ne nous arrêterons pas longuement sur cette phrase qui ouvre le roman, puisqu’elle 
est chargée de mystère, nous nous y reporterons plus tard.   
287 Alain-Fournier avait aimé, dans la poés ie de Jammes, «la perfection de la simplicité», «l’exacte traduction 
des voix de la nature», «l’exacte copie des tableaux de la vie», mais il s’est surtout inspiré de sa façon de 
donner «la touche qui parachève le mot qui conclut» et qui «évoque à ce point la vie que notre délicatesse 
s’oublie devant l’apparition saisissante» (Alain-Fournier, Tanit, Revue tunisienne, 1-3, 1907, p. 62). Jean 
Bastaire et Zbigniew Naliwajek considèrent qu’Alain-Fournier a subi une grande influence du symbolisme, 
bien qu’il ait eu une attitude critique vis -à-vis de ce mouvement. Selon ces deux critiques, il doit sa leçon 
de brièveté, de simplicité, surtout, à Mallarmé et à Maeterlinck ; celle de pureté, de clarté essentiellement à 
Charles Van Lerberghe ; et sa façon de lier amour et enfance à James. (Cf. Jean Bastaire, Alain-Fournier 
ou l’anti-Rimbaud , Paris, Corti, 1978 et Zbigniew Naliwajek, Alain-Fournier romancier, Orléans, 
Paradigme, 1997, p. 87).   
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quotidien et, par conséquent, il s’acharne à rendre vrai l’événement le plus insolite : «Nous 
étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva» (p. 9). Il écrivit, un 
jour, «le désir de l’extraordinaire est le grand mal des âmes ordinaires ?»288, parce que, 
pour lui, la beauté formelle, ne fait pas partie de la vie, c’est le faux, le mensonge ; par 
conséquent, il fait preuve de sagesse et cherche à atteindre, par la clarté, la simplicité, la 
vérité. Comme nous le dit Jean Bastaire, «Il enseignait à parler bas et sans fard. Sur le fond 
comme sur la forme, il rétablissait ainsi les droits de la vérité : vérité métaphysique de 
l’univers et vérité esthétique de la parole»289. Mais l’authenticité, selon Alain-Fournier, ne 
peut être atteinte que par la représentation du vécu, c’est-à-dire, ici, de faits liés à l’enfance 
; c’est par la mémoire que le mot se fait témoin de la réalité, mais c’est par l’émotion qu’il 
prend plus de poids. Et c’est par la phrase qu’il rehausse la réalité, qu’il dit une autre 
réalité : 
La Belle-Etoile est, là bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le versant de la côte, une 
grande ferme, que les ormes, les chênes de la cour et les haies vives cachent en été. Elle 
est placée sur un petit chemin qui rejoint d’un côté la route de la Gare, de l’autre un 
faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied 
baigne dans le fumier, la grande bâtisse féodale est au mois de juin enfouie sous les 
feuilles, et, de l’école ont entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des 
charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la vitre, entre les arbres 
dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de 
haie, une bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la route de 
La Gare. (p. 20) 
Dans cette description, qui situe cette demeure tout autant dans sa localisation 
spatiale que dans sa particularité architectonique, l’auteur a cherché à être précis, à utiliser 
un langage simple, précis, concret. Or, deux mots, une conjonction adversative, «mais», et 
un verbe, «apercevoir», vont élever cette ferme à un autre niveau, qui n’est plus celui de la 
réalité et, par conséquent, toute la deuxième partie de ce paragraphe est chargée d’adjectifs 
qui traduisent l’émotion du regard de celui qui guette cette ferme, le narrateur François.  
Cet effort d’ancrage dans le réel nous le retrouvons aussi dans un écrivain issu de la 
rue, un «irrégulier», Pierre Mac Orlan. Il disait, au sujet de son œuvre, qu’il ne voulait pas 
                                                 
288 Correspondance Rivière-Fournier, Paris, Gallimard, 1948, p. 9. 
289 Alain-Fournier ou l’anti-Rimbaud, Paris, Corti, 1978, pp. 29-30. 
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ouvrir la porte à ses personnages, afin de laisser aux mots toute sa force explosive. Mais, 
parce que cette force est moindre dans le langage verbal que dans le langage plastique, et 
comme connaisseur de ce dernier mode de création, il n’use des mots que pour peindre sa 
vérité intérieure : 
Il alluma une pipe à l’allumoir du bureau de tabac au coin de la rue des Abbesses. 
Devant lui, le bar Faulvet rutilait de lumière et d’allégresse. Le piano mécanique 
déchaîné jouait à grand renfort de timbres et de clochettes la Sidi-Brahim. Rabe 
s’approcha des vitres qui donnaient sur la rue des Abbesses et regarda l’intérieur. Il 
n’aperçut aucun visage agréable. Dans un coin, un vieux peintre, qui était son ennemi le 
plus acharné, bourrait sa pipe devant un verre de café. Ses jambes courtes ne touchaient 
pas le sol, bien qu’il fût assis sur le bord de la banquette. Il regardait l’orgue mécanique 
et il ressemblait à un imbécile solitaire. 
(…) 
Jean Rabe contemplait le vieux qui s’épanouissait sous un globe électrique en suçotant 
le tuyau de sa pipe en terre. (…) (pp. 14-15) 
Dans cet extrait du Quai des brumes, les mots n'ont forcément pas le même sens que 
chez Alain-Fournier, mais ils captent aussi «l’immédiatement visible, l’inflexion d’un 
paysage ou le tracé d’un corps»290. Par l’agencement simple de mots, l’auteur semble 
vouloir ébaucher le monde extérieur – «Cette salle n’était pas agressive. Elle se confondait 
très bien avec la misère que Rabe portait en soi» (p. 17) – à la façon du peintre. L’adjectif 
«agressive» déplace la ligne de la description et brise son immobilité ; il transgresse les 
limites mêmes du sens et établit une représentation dynamique de la réalité concrète.  
La simplicité et la clarté du style orlanien semblent manipulés par une logique qui 
vise l’objectivité et l’impersonnalité291, toutefois, des détails – tels que des verbes, des 
substantifs et des adjectifs qui provoquent l’imagination – viennent amoindrir la sévérité, 
la froideur du style et lui apporter un peu d’humanité : «Devant lui, le bar Faulvet rutilait 
de lumière et d’allégresse. Le piano mécanique déchaîné  jouait à grand renfort de timbres 
et de clochettes la Sidi-Brahim» (p. 14)292. Mac Orlan cherche donc à mobiliser la réalité 
par l’émotion, à la transposer le plus objectivement possible, mais en l’humanisant. 
                                                 
290 Ilda Tomás, Pierre Mac Orlan : Ombres et lumières , Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 45. 
291 Cf. l’extrait cité auparavant. 
292 Nous avons choisi de souligner les mots qui nous intéressent. 
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Conscient du pouvoir des mots, il sait user passivement du détail pour rendre la réalité plus 
vraie, puisque plus humaine.  
D’autre part, son style, en équilibre entre le populaire et le langage soutenu, nous 
peint le Montmartre devenu légende : celui des nuits folles, des coups de revolver, de la 
misère transfigurée par la raillerie et l'amitié : 
Frédéric, les mains derrière le dos et le cou enfoncé dans son chandail de laine rouge, 
allait et venait de long en large. Il s’arrêtait parfois pour allumer sa pipe à une braise 
qu’il ravivait en soufflant dessus. 
-    Je sens des vaches dehors, dit-il. 
Rabe pencha son visage en souriant : 
- C’est bien possible, fit-il poliment. 
(…) il aperçut l’unique bec de gaz du coin qui clignotait faiblement, courbant sa flamme 
peureuse sous les rafales qui sifflaient dans les arbres du cimetière Saint-Vincent. 
- Quel temps ! Quel temps ! soupira Rabe. 
Frédéric revint tisonner le feu. 
- Et je te dis qu’il y a des vaches qui rôdent autour de la maison. 
- Il n’y a rien eu hier ? demanda Rabe. 
- Non. 
- La bande à Philippi n’est pas venue ? 
- C’est à elle que je pense, répondit Frédéric. Il prit sa mandole qui, le ventre en l’air, 
reposait comme une tortue retournée. Il plaqua quelques accords et chanta tout 
doucement pour lui quelque chose d’incompréhensible (…) (pp. 20-21). 
  
Le langage n’est pas feutré, il touche à l’argot pour parcourir une période et un 
espace, pour retracer ce monde austère et froid de son intime quotidien. Par conséquent, le 
langage orlanien est réaliste dans son essence, mais, sans doute, aussi, hermétique et 
énigmatique par la présence du vocabulaire de «bas-fonds»293. 
Si nous voulions établir un rapprochement entre Pierre Mac Orlan et Jean Cocteau, 
nous pourrions discourir sur la relation que chacun d’eux entretenait avec la peinture, le 
dessin et l’écriture. Mac Orlan s’exprime comme si sa plume était un pinceau et sa toile 
une page blanche où chaque trait représentait un mot : en somme, «Formes matières, 
                                                 
293 Dans l’adaptation cinématographique aussi, les dialogues de Jacques Prévert sont imprégnés d’un argot 
poétique qui, sans être vulgaire, cherche à reproduire le parler de la rue. Jean Gabin ne pouvait donc avoir 
été mieux choisi et une de ses répliques deviendra, d’ailleurs, légendaire : «T’as de beaux yeux tu sais» 
(Cf. Le Quai des brumes, Marcel Carné, Gregor Rabinovitch, 1938).   
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couleurs, mots se conjuguent pour résoudre sa rage d’expression»294; Cocteau, lui, nous dit, 
dans son Préambule, «Ebauche d’un art poétique» : 
Nous voici 
par la plume 
l’un à l’autre 
mariés 
sur la page.295    
Dessinateur et écrivain se fondent en un même acte créateur ; pour lui, écrire «c’est 
dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu’elles se fassent écriture, ou les dénouer de telle 
sorte que l’écriture devienne dessin»296. Outre le pouvoir signifiant des mots, Cocteau 
estime qu’ils possèdent, lorsque regroupés, un pouvoir magique, un charme qui leur  
confère un tout autre sens. L’écriture, tout comme la peinture, doit donc être en mesure 
d’«intriguer», d’«exprimer» et d’«envoûter297, mais alors faut- il que les mots se suppléent 
au regard et s’enchaînent selon l’architecture de la pensée de l’homme298.  
Ainsi, dans son roman, Les Enfants terribles, Cocteau met en scène des personnages 
vraisemblables dans un monde qui est le nôtre et se charge de les analyser.  
Elisabeth traversa la salle à manger et entra dans le salon. La neige y continuait ses 
prodiges. Debout derrière un fauteuil, l’enfant regardait cette pièce inconnue que la 
neige suspendait en l’air. La réverbération du trottoir d’en face projetait au plafond 
plusieurs fenêtres d’ombre et de pénombre, une guipure de lumière sur les arabesques 
de laquelle les silhouettes des passants, plus petites que nature, circulaient. (p. 27)      
Dans cette description, qui se veut réaliste, où les mots renvoient à des allusions 
précises, une brèche est, néanmoins, ouverte : l’adjectif «inconnue» vient, en un clin d’œil, 
atténuer la valeur même du nom «pièce» et transformer, par la poésie, le mode 
romanesque. Cette intuition poétique nous donne toujours le monde, mais sous un autre 
éclairage – la réalité s’est transformée sous le regard de cette enfant –, la pièce semble être 
                                                 
294 Ilda Tomás, op. cit., p. 43. 
295 Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance, Paris, Gallimard, 1925, p. 32. 
296 Jean Cocteau, Opium, Paris, Stock, 1993 (1930), p. 107. 
297 Jean Cocteau, La Difficulté d’Etre, Editions Du Rocher, 1983, p. 164. 
298 Nous ne devons pas oublier que la plupart des récits de Jean Cocteau sont illustrés par des dessins – ou, 
s’ils ne le sont plus dans les éditions les plus récentes, ils l’avaient, à leur origine, été – qui viennent 
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suspendue en l’air par la neige ; la lumière du dehors projette des ombres, des silhouettes 
étranges sur le plafond.  Espace réel, ce salon devient espace imaginaire par la perception 
d’un enfant que, tout comme dans Alain-Fournier, Cocteau essaie de reproduire par la 
mémoire, c’est-à-dire, par la poésie. Cette réalité intuitive vient bouleverser les limites du 
lecteur et, par conséquent, celui qui n’a pas la clé de l’enfance ne pourra atteindre la 
Vérité. 
Il ajoute, néanmoins, que si «l’invisible nous adopte comme véhicule, il nous oblige 
à faire nos classes»299 et que, par conséquent, le poète ne peut pas se laisser aller à sa 
fantaisie. Il lui faut donc respecter une morale esthétique, où l’inspiration renaît sous une 
singularité foncière. 
Ainsi, dans Les Enfants terribles, atteste-t- il de cette «apparente» légèreté dont ses 
dessins se portent garants. Cette œuvre, à intrigue dramatique, surprend par sa légèreté, par 
son ton spirituel et ironique : 
 
Elisabeth se frayait une route à grands coups de pied dans les boîtes. Elle jurait. Ils 
étendirent enfin le malade sur un lit encombré de livres. Gérard raconta la bataille. 
- C’est trop fort, s’écria Elisabeth. Ces messieurs s’amusent avec des boules de neige 
pendant que je suis garde-malade, pendant que je soigne ma mère infirme. Ma mère 
infirme  ! criait-elle, contente de ces mots qui lui donnaient de l’importance. – Je soigne 
ma mère infirme, et vous jouez aux boules de neige. C’est encore vous, je suis sûre, qui 
avez entraîné Paul, espèce d’idiot ! 
Gérard se taisait. Il connaissait le style passionnel du frère et de la sœur, leur 
vocabulaire de collégiens, leur tension jamais relâchée. Pourtant il restait timide et s’en 
affectait toujours un peu. (pp. 21-22)  
 
L’auteur joue sur la légèreté, sur l’apparente frivolité, mais, comme il le dit au sujet 
de Jean Desbordes, il s’agit d’une «légèreté profonde»300, qui prétend rejoindre la 
simplicité des lignes de ses dessins : pour Cocteau, qui marche beaucoup plus avec le cœur 
qu’avec l’intelligence, l’idée compte avant toute chose et, par conséquent, le style se fait 
                                                                                                                                                    
enrichir le discours, dans la mesure où ils vont l’amplifier. Par ailleurs, parce qu’ils attirent l’attention du 
lecteur, ils facilitent son approximation avec l’intrigue.    
299 Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 133. 
300 Cf. la Dédicace à Jean Desbordes d’Opium, op. cit.. 
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conventionnel par la rapidité, la dureté, l’économie de vocables301, pour lui permettre de 
mieux dire la réalité pensée. «La cohésion interne de la pensée est considérée comme une 
preuve suffisante et péremptoire de vérité»302, c’est pourquoi le style narratif trompe le 
lecteur : il prétend, par là, dissimuler la gravité du contenu. Cette attitude esthétique, bien 
que paradoxale, est consciente et pose le problème de l’écriture coctéenne : par son 
langage simple, clair et précis, qui rend son écriture lisible, sinon transparente, il rassure le 
lecteur, mais, en réalité, il le dupe, dans la mesure où, derrière toute cette légèreté quelque 
peu frivole, se cache la gravité de sa pensée.  
En somme, Cocteau joue à un jeu avec son lecteur et celui-ci doit faire preuve 
d’habilité pour vaincre : l’écrivain crée une histoire où les noms, les lieux et les 
circonstances sont crédibles, de façon à ce que celui-ci prenne «ses imaginations pour 
véridiques et, sans le savoir, l’aident à les mystifier»303. C’est donc par l’entremise d’un 
jeu, le rire, que l’âme de l’écrivain se laisse dévêtir.   
Cette écriture de balancement, où la brutalité, la violence des mots est allégée par la 
main de l’écrivain, c’est aussi, dans une certaine mesure, l’écriture de Jules Supervielle. 
Mise à part la volonté coctéenne de laisser aller ses mots au devant, de les laisser prendre 
un sens, «un pas» sur sa pensée même, la légèreté et la gravité est une constante des deux 
écrivains. 
Alors que Cocteau cherche surtout à jouer un jeu avec le lecteur, Supervielle travaille 
pour se faire comprendre, pour être admis par le lecteur : 
Pour moi ce n’est qu’à force de simplicité et de transparence que je parviens à aborder 
mes secrets essentiels et à décanter ma poésie profonde. Tendre à ce que le surnaturel 
devienne naturel et coule de source (ou en ait l’air). Faire en sorte que l’ineffable nous 
devienne familier tout en gardant ses racines fabuleuses. (…) Je n’ai guère connu la 
peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains mais bien plutôt celle de 
l’incompréhension et de la singularité. N’écrivant pas pour des spécialistes du mystère 
                                                 
301 Ces termes sont, dans une certaine mesure, repris de Cocteau lui-même dans La Difficulté d’Etre (op. cit., 
p. 25). Il continue, d’ailleurs, par nous dire qu’il cherche à «dérimer la prose, à viser longuement sans style 
de tir, et à faire mouche, coûte que coûte» (ibid.).  
302 Gérard Mourgue, Cocteau, Paris, Editions Universitaires, 1990, p. 120. 
303 Jean Cocteau, La Difficulté d’Etre, op. cit., p. 150. 
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j’ai toujours souffert quand une personne sensible ne comprenait pas un de mes 
poèmes.304 
Ainsi, dans son recueil de contes L’Enfant de la haute mer, s’efforce-t-il d’engager 
son histoire très simplement, sans dépayser, dès l’abord, le lecteur : 
 
Sur la route de Bethléem, l’âne conduit par Joseph portait la Vierge : elle pensait peu, 
n’étant occupée que de l’avenir en elle. 
Le bœuf suivait, tout seul. 
Arrivés en ville, les voyageurs pénétrèrent dans une étable abandonnée et Joseph se mit 
aussitôt au travail. (p. 21)305 
 
Il engage la lecture sans surprendre, installant son discours au niveau du connu – 
bien que sous la tonalité du merveilleux chrétien –, mais, une fois rassuré, le lecteur est 
lentement conduit vers d’autres contrées, vers un univers moins extérieur. 
Parce qu’il veut être accessible, devenir familier, il s’acharne toujours à rendre son 
discours transparent, limpide. Aussi l’écrivain assure-t- il la communication par un 
vocabulaire courant, simple («bœuf», «cornes», «ruminer», «malfaisant», etc.), une 
syntaxe et une ponctuation précises («Il faut toujours que je fasse attention pour ne pas 
blesser quelqu’un ; et pourtant ce n’est pas dans ma nature (…)» et des connecteurs 
logiques («et pourtant», «mais», «et même», etc.) : 
 
Mais le bœuf n’était pas convaincu. Il pensait à ses cornes et ruminait  : 
«C’est vraiment très pénible de ne pouvoir s’approcher de ceux qu’on aime le mieux 
sans avoir l’air menaçant. Il faut toujours que je fasse attention pour ne pas blesser 
quelqu’un ; et pourtant ce n’est pas dans ma nature de m’en prendre, sans raison grave, 
aux personnes ni aux choses. Je ne suis pas un malfaisant ni un venimeux. Mais partout 
où je vais me voilà tout de suite avec mes cornes et je me réveille avec elles, et même 
quand je suis accablé de sommeil et que je m’en vais en brouillard, les deux pointues, 
les deux dures sont là qui ne m’oublient pas. Et je les sens au bout de mes rêves au 
milieu de la nuit». (p. 23) 
 
                                                 
304 Cf. «En songeant à un art poétique», dans Naissances, Paris, Gallimard, 1951, p. 539-567  
305 Il s’agit du conte «Le Bœuf et l’Ane de la crèche». 
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Dans cet extrait le conteur veut rendre son discours immédiat, il convoque donc des 
mots en apparence peu poétiques, mais la profondeur naît, précisément, de l’effet de la 
surface. La richesse du monde intérieur se laisse voir par l’œil attentif d’un lecteur qui s’est 
laissé séduire par le détail. 
D’une part, la présence de discrets traits d’humour (tels que le double sens du verbe 
«ruminer» ; les synonymes «les deux pointues, les deux dures» ; le commentaire du 
narrateur «Le bœuf partait. Il y avait à l’étable une espèce de lucarne – ce qu’on devait 
nommer plus tard, pour cette raison même, un œil-de-bœuf – par où le bovin regardait du 
dehors» (p. 28)) aide à l’adhésion du lecteur, facilite son entrée dans l’insolite : alors que 
l’histoire semble nous installer dans le connu – la naissance du Christ –, par la magie de la 
poésie, un bœuf abolit la frontière qui sépare le réel et l’imaginaire. Par son style simple et 
limpide, Supervielle cherche à faire comprendre son message, mais c’est aussi, et surtout, 
pour lui, une façon de se donner à connaître comme de l’intérieur.  
 Julien Green, tout comme les auteurs cités auparavant, veut peindre le réel et sa 
précision est d’autant plus minutieuse qu’elle fait ressortir le surnaturel. D’après lui, «(…) 
il est nécessaire, (…),  qu’il y ait un très fort dosage de réalisme, que le vrai fasse passer 
l’imaginaire et que le vrai soit d’autant plus exactement vrai que l’imaginaire fait violence 
au vraisemblable»306. Sa mémoire lui dicte des réalités concrètes et sa main les écrit sans 
tricherie : 
Dès les premiers jours, mon cousin prit ses habitudes dans la maison, mais il était si 
discret, si attentif à ne gêner personne qu’on en oubliait sa présence. Le soir, il 
s’installait avec son livre dans un coin de la salle à manger, à quelque distance de sa 
tante qui tricotait sous la suspension et nous n’entendions, elle et moi, ni son souffle, ni 
même le bruit qu’il eût pu faire en tournant les pages. Parfois, ma mère l’appelait, au 
bout d’une heure, inquiète de son immobilité ; il se levait alors et sans la moindre trace 
d’humeur, se rapprochait d’elle avec un sourire qui eût embelli des traits plus ingrats 
que les siens (…). (p. 27)     
La réalité au quotidien, la densité du personnage nous sont données «non seulement 
comme [l’auteur] les voit mais comme [elles] sont devant autrui et comme [elles] 
apparaissent en face de leur miroir»307. Organisée temporellement, cette séquence se fonde 
                                                 
306 Julien Green, Journal IV, (1943-1945), Paris, Plon, 1949, p. 165. 
307 Pierre Brodin, Julien Green, Paris, Editions Universitaires, 1957, p. 45. 
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sur des liens logiques («Dès les premiers jours», «le soir», «au bout d’une heure») ; en 
arrière plan du récit, sur l’imparfait duratif («on oubliait», «il s’installait» «sa tante 
tricotait», etc.), d’où se détache le passé simple («mon cousin prit») ; sur la juxtaposition 
des propositions («Parfois, ma mère l’appelait, (…) ; il se levait alors et, (…) se 
rapprochait d’elle (…) ; elle lui prenait son livre»). Derrière toute cette rigueur 
chronologique, où le romancier semble ne rien inventer et tout retracer clairement, le 
personnage – Manuel – prend une énorme proportion. Aucun adjectif qui participe à la 
caractérisation du personnage («discret», ««attentif») ne révèle de particularité, mais la 
précision avec laquelle son statisme est décrit jette des lumières sur le caractère étrange, 
insolite de celui-ci : son immobilité semble détruire «toute opposition entre la vie 
intérieure et le monde en rendant les deux sphères d’existence compatibles sur le plan 
temporel».308   
Parce qu’il dépouille son récit de toute explication psychologique, il laisse, par le 
pouvoir de la suggestion, l’histoire secrète aller au gré du lecteur. La vérité, selon cet 
auteur, se trouve dans la surprise, c’est pourquoi l’intensité de cet extrait réside dans le non 
dit, c’est-à-dire, dans l’invisible. «Il n’y a que ce que je passe sous silence qui s’exprime 
dans mes romans»309, parce que, d’après Green, le langage, à lui seul, est incapable de dire 
la réalité invisible 310. C’est, par conséquent, dans le silence, dans les confins de l’âme, qu’il 
faut chercher le surnaturel. Marie-Thérèse, à l’âme trop lucide, n’y parvient pas : «J’en 
étais encore à jouer qu’il vivait déjà une espèce de vie hallucinatoire. Jeune et très étourdie, 
il ne m’était pas donné de comprendre que ce garçon timide cherchait la secrète issue d’un 
monde où trop de réalités le faisaient souffrir» (p. 15). Nous découvrons, donc, que Manuel 
est un personnage entre le réel et le possible, entre l’ici et l’ailleurs, beaucoup plus du 
spirituel que du réel.  
Nous pourrions oser affirmer que Julien Green anticipe, déjà, le Nouveau Roman, 
quand il insiste sur l’immobilité, sur le silence, sur le non-dit et, sans doute, trouverions-
nous, chez un auteur comme Julien Gracq, d’autres points d’attache à cette tendance qui 
                                                 
308 Brian T. Fitch, «Temps, espace et immobilité chez Julien Green», Revue des Lettres Modernes, nºs 130-
133 (Julien Green), Paris, Lettres Modernes, 1966, p. 127.  
309 Julien Green, Journal V, (1946-1950), Paris, Plon, 1951, p. 71.  
310 Pour Julien Green, aussi, la musique et la peinture sont plus proches du mystère par leur pouvoir 
évocateur. De fait, ces arts sont plus efficaces à recréer l’ineffable que l’art linguistique, où la raison prend 
toujours la relève. 
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ont, précisément, fait de lui un écrivain sans école. Ce dernier lutte contre la hantise du 
figement de la langue, il répugne à donner les secrets de la fabrication du discours et il 
s’intéresse, surtout, à sa forme finale, mais il ne cesse, en aucun cas, de se soucier de ce qui 
fait sa singularité comme écrivain ; ce qu’il apprécie chez Breton, nous le retrouvons, 
d’ailleurs, dans son art : «il est bien le seul à mettre en avant l'écriture, à parcourir et 
interroger inlassablement les formes de l'étendue, les matériaux et les parures de la Terre, 
le vide qui les sépare, et à en extirper du sensible»311.  
Aussi, ne faut-il pas expliquer son écriture par le biais du symbolique mais par la 
force évocatoire des mots mêmes. Comme il le dit dans l’Avis au lecteur de son premier 
livre Au château d’Argol, pour lui : 
L’explication symbolique [est] – en général – un appauvrissement tellement bouffon de 
la part envahissante de contingent que recèle toujours la vie réelle ou imaginaire, qu’à 
l’exclusion de toute idée indicatrice la seule notion brute et très accessible, autour de 
chaque événement, de circonstances fortes et de circonstances faibles, pourra dans tous 
les cas, et ici en particulier, lui être substituée avantageusement.312 
Pour lui, adjectif, nom ou verbe, le mot doit être pris dans son isolement, dans sa 
«liberté», dans la mesure où «lui, et lui seul, (…) porte obscurément pour nous les 
couleurs, de l’universelle participation. (…) le mot, fondamentalement, ‘évoque’»313. 
Partant, en sens contraire, nous dirons qu’avec Un balcon en forêt, Gracq a écrit un livre 
sur la guerre, puisqu’il y épuise un «gisement»314 des souvenirs de cette période là. Pour 
qu’il y ait sujet, il faut qu’il existe un minimum de structure interne ; or, Gracq estime, 
contradictoirement, que seul le langage utilisé librement, selon ses pouvoirs propres, peut 
évoquer, peut suggérer. Il semblerait donc que le sujet naisse d’une combinaison intuitive 
des mots, mais l’écrivain, sachant qu’une force ensorcelante existe à l’intérieur de chacun 
d’eux, ne doit, en aucune façon, les laisser dominer : 
                                                 
311 Julien Gracq, André Breton : Quelques aspects de l’écrivain , Paris, Corti, p. 94. 
312 Julien Gracq, Au château d’Argol, Paris, Corti, 1938, p. 9. 
313 Julien Gracq, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1989, p. 480. 
314 Gracq appelle «gisement», «quelque chose qui a demandé à s’exprimer, qui s’est exprimé, plus ou moins 
bien, mais quand c’est chose faite il y a assèchement» (cf. l’Entretien avec Julien Gracq de 1886, d’Alain 
Coelho, qui accompagne l’étude de ce dernier intitulée Julien Gracq, appareillage , Joseph K., 1997, pp. 
85-87).   
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Du haut de la montagne, de ce guetteur muet des solitudes sylvestres, l’œil d’un veilleur 
attaché aux pas du voyageur ne pouvait le perdre de vue un seul moment dans les 
arabesques les plus compliquées du sentier (…) (pp. 21-22) 
Au-delà de cette tour commençaient les pentes rapides du revers de la montagne qui 
plongeaient vers une seconde vallée, où l’on entendait murmurer les eaux sous le 
moutonnement monotone des arbres. (p. 24) 
Albert s’aperçut alors que l’anormale disposition des aîtres que suggérait à 
l’imagination la vue de la façade n’était pas démentie par l’aménagement de l’intérieur. 
(p. 25) 
Il semblait bizarrement à Albert que cette forêt dût être animée et que, semblable à une 
forêt de conte ou de rêve, elle n’eût pas dit son premier mot. (pp. 30-31) 
En lisant ce début de Au château d’Argol, le lecteur croit comprendre que l’écrivain 
décrit un paysage montagneux réel, mais il est rapidement surpris par des procédés de style 
non usuels. D’abord la combinaison entre les mots ne correspond à aucune association 
logique («montagne», «ce guetteur muet des solitudes sylvestres») ; il y a personnification 
de la montagne, mais les noms et les adjectifs qui servent à la personnifier n’ont aucun lien 
logique : ils sont mis en place pour permettre le «glissement»315 du règne minéral au règne 
animal et du règne animal au règne végétal, pour susciter l’insolite et déclencher l’évasion 
de celui qui lit. Mais le glissement ne s’arrête pas là, il continue dans le reste de la phrase, 
afin de prolonger l’effet de surprise et de transformer celui-ci en envoûtement : le mot 
technique «arabesque» se trouve, ici, décontextualisé, mais il n’empêche, toutefois, pas le 
lecteur de découvrir un sens à cette phrase ; par ailleurs, ce dernier étant, désormais, entré 
dans les procédés gracquiens, il a également su reconnaître que la vue joue un rôle 
important dans cette phrase.  Le jeu même des sonorités renforce l’adhésion du lecteur 
(«veilleur/voyageur/pouvait/vue», «attaché/compliquées/sentier) : les sons, par leur 
faculté magique, renvoient toujours à quelque chose où à quelqu’un et, par conséquent, les 
évoque.  La beauté se fait poétique de l’insolite pour libérer le lecteur par la sensibilité.   
Par la suite, dans la deuxième phrase citée ci-dessus, l’auteur procède également à un 
«glissement» du monde inanimé au monde animé avec le mot «moutonnement», d’autre 
                                                 
315 Terme emprunté à Clément Borgal. Cf. Julien Gracq : L’Ecrivain des sortilèges, Paris, PUF, 1993, p. 215. 
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part, les allitérations en «m» et en «n» renvoient au murmure incessant des eaux et du vent 
sur les feuilles des arbres.  
Par ailleurs, le terme inusuel qui suit, «aîtres», déclenche chez le lecteur, qui est déjà 
en état d’alerte, un certain recul et le contraint à revenir sur le texte, afin de traduire ce 
dernier. Ce processus de traduction s’avère difficile et le lecteur, qui adhère au spéculatif, à 
l’hypothétique, essaie de trouver un sens à ce qu’il lit. Nous voyons qu’il y parvient par 
association homophonique et croit comprendre qu’il s’agit du mot «hêtres» – 
inconsciemment, il peut être également conduit à penser au mot «êtres». Or, la richesse de 
ce mot dissimule sa réelle signification et le lecteur non averti n’arrive à atteindre l’envers 
des choses316 : il lui faut donc prendre conscience du fait que la chose présentée peut ne pas 
correspondre à ce qu’il connaît par expérience et d’après sa perception, qu’elle ne peut être 
qu’une apparence, au-delà de laquelle autre chose peut exister – ici, ce mot suggère-t- il, 
déjà, la mort.  
Ainsi, Gracq n’énonce pas, il suggère, c’est pourquoi il utilise le verbe «sembler» qui 
fonctionne comme une «correction optique», par laquelle l’auteur prétend isoler certaines 
impressions, «jusqu’à ce que l’optique donne l’illusion d’être au point»317. «Loin d’imposer 
sa vision du monde comme le romancier réaliste, [Gracq] propose un monde. Il le profile 
derrière une série d’impressions qui rehaussent moins sa réalité que sa probabilité»318.     
D’autre part, le lecteur est à nouveau arrêté, ou tout au moins ralenti, dans sa lecture 
par la présence du subjonctif plus-que-parfait («cette forêt dût être animée» et «elle n’eût 
pas dit son premier mot») : il est étonné que de ne pas y trouver, tout simplement, un 
indicatif qui serait beaucoup plus plausible. Mais là n’est précisément pas l’intention de 
Gracq : par ce procédé syntaxique, il fait trébucher le lecteur qui est, instinctivement, 
poussé à réfléchir à l’utilisation singulière de cette construction verbale au sein de la 
phrase. L’intention de l’auteur est claire : l’insolite de la construction renvoie à l’insolite 
de la description et renforce l’ambiguïté. Le travail poétique de Gracq est, donc, un travail 
du détail. De fait, l’utilisation même de l’italique surprend, arrête également le regard de 
celui qui lit : pourquoi ces mots se trouvent- ils mis en relief ? Que veulent- ils dévoiler ? En 
                                                 
316 L'aître, ou atrium, était primitivement le cimetière, lieu d'asile comme l'église voisine. L'insécurité régnant 
au cours du Moyen Age, les occupants de ces lieux bâtissaient leurs maisons autour des églises, les 
enserrant en une sorte de fer à cheval, l'ouverture donnant essentiellement sur l'aître – le cimetière. 
317 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq, Paris, Corti, 1972, p. 41. 
318 Ibid.. 
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somme, l’insolite se trouve aussi dans la graphie, dans le dessin des mots pour donner «au 
lecteur l’impression que la page étrange qu’il a sous les yeux est bien l’exacte projection, 
le tracé calqué de l’univers d’Argol. En effet, pour le regard mis en alerte, ces italiques 
sont au texte ce que les pièges sont au paysage décrit : évidents et équivoques»319. 
Nous aurions bien d’autres choses à dire sur l’écriture de Gracq, mais ce que nous 
devons retenir c’est que tout ce qui est introduit dans le roman se fait signe. Ce dernier ne 
vit que par la liberté qui lui est donnée par le langage, que l’auteur utilise selon ses vrais 
pouvoirs, «magiques», mais qu’il soumet à une exigence de nature littéraire. Julien Gracq 
façonne son monde à partir de qualités magiques qui menacent la configuration des 
choses ; les objets font place aux éléments, la réalité à l’insolite, la raison à l’esprit, sans 
que l’on tombe dans l’incohérence absolue. Nous sommes dans un univers qui nous est 
étranger, mais auquel nous parvenons à nous intégrer, puisque nous nous y retrouvons 
quelque part. 
L’insolite, et somme toute la surprise, l’inattendu, excellent aussi dans l’œuvre d’un 
autre auteur qui, en plein cœur de la guerre, décide d’écrire un recueil de nouvelles où, 
sous une légèreté apparente, il essaie de nous dire un monde en décomposition et, en même 
temps, nous proposer une solution : réformer le monde à partir de la vision de l’enfant. Il 
faut, pour qu’il y ait équilibre, qu’il s’établisse une médiation entre deux mondes, celui de 
l’adulte et celui de l’enfant, ou, plus précisément, entre le réel et l’imaginaire.  
Dans son recueil, Le Passe-muraille, et dans la nouvelle portant le même nom, le 
problème de la confrontation entre réel et irréel doit être recherché au niveau du détail320 :   
Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d’Orchampt, un excellent 
homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans 
en être incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche noire, et il était employé de 
troisième classe au ministère de l’Enregistrement. En hiver, il se rendait à son bureau 
par l’autobus, et, à la belle saison, il faisait le tra jet à pied, sous son chapeau melon. (p. 
7) 
                                                 
319 Ibid., p. 42. 
320 Le titre même, parce qu’il est constitué par un nom composé, où la juxtaposition d’un verbe d’action et 
d’un substantif, concret, est surprenante puisqu’elle résulte en une association de mots contradictoires. 
Ambigu, malgré la précision apportée par l’article défini, le titre prépare le récit, ouvre la voie à 
l’inexactitude, à l’imprécision, au doute et installe l’insolite de manière à ce que le lecteur s’apprête à faire 
le saut du réel au surnaturel.     
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Il y avait à Montmartre, dans la rue de l’Abreuvoir, une jeune femme prénommée 
Sabine, qui possédait le don d’ubiquité. Elle pouvait à son gré se multiplier et se trouver 
en même temps, de corps et d’esprit, en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter. 
Comme elle était mariée (…) Antoine Lemurier, son mari, sous-chef du contentieux à la 
S.B.N.C.A. (…) était loin de soupçonner la vérité (…). (p. 20)321   
Marcel Aymé commence la plupart de ses nouvelles – six sur dix – avec une formule 
d’enchantement que nous qualifierons réaliste magique – il y avait à ou il y avait dans322 –, 
parce qu’il s’éloigne de l’incipit conventionnel du conte merveilleux – il y avait une fois ou 
il était une fois – pour situer son discours au niveau du palpable, de l’identifiable, 
continuant sa phrase avec une indication spatiale, la plupart du temps, objective et concrète 
(«Montmartre»323) –, ou fictionnelle, mais qui renvoie à un endroit que nous avons, 
antérieurement, identifié du point de vue géographique 324. Objectivité ou fausse 
imprécision325, la préoccupation majeure de l’écriture ayméenne est de faire surgir un 
univers réaliste, où l’insolite prend pied par la plausibilité         
Les détails topographiques tranquillisent le lecteur, dans la mesure où ils lui sont 
familiers et où ils lui donnent l’impression d’avancer dans le connu, mais voilà que 
l’insouciance avec laquelle, en un clin d’œil, le merveilleux est annoncé, vient le 
surprendre. Or, ne nous méprenons guère : l’insolite, parce qu’il surgit très naturellement, 
ne le plonge pas pour autant dans le dépaysement ; le ton reste banal, se maintient 
imperturbable et, par conséquent, ne suscite aucune émotion de la part du lecteur. La 
réalité est prête à vaciller, mais nous sommes bien ancrés dans la réalité : soit dans le 
monde d’un quartier parisien – qui est, bien souvent celui de Montmartre –, soit d’une 
                                                 
321 Il s’agit, ici, de la nouvelle «Les Sabines». 
322 Ce sont les suivantes  : «Le Passe-muraille, «Les Sabines», «Légende Poldève», «Le percepteur 
d’épouses », «L’huissier» et «En attendant».    
323 Les nouvelles «Le Passe-muraille», «Les Sabines» et «En attendant» ont ce quartier du nord de Paris 
comme espace, d’autant plus que l’auteur le connaissait amplement du fait d’y avoir vécu. Sans doute, ce 
quartier avait-il grand attrait pour les écrivains, les artistes de l’époque, puisque beaucoup d’autres l’ont 
utilisé dans leurs œuvres, mais Le Quai des brumes de Pierre Mac Orlan, et, plus récemment, une œuvre 
cinématographique Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain , nous intéressent plus particulièrement par leurs 
affinités esthétiques qui, comme nous le verrons plus tard, sont réalistes magiques.  
324 Comme, par exemple, dans «Légende Poldève» : le nom de la ville de «Cstwertskst» est inventé, mais 
nous parvenons à la situer quelque part dans un pays de l’est, grâce au titre. Dans «Le percepteur 
d’épouses » la ville de «Nangicourt», «petite ville» apparemment inexistante sur la carte, mais que le 
lecteur reconnaît comme étant française, parce que le pastiche d’informations historiques, distribuées tout 
au long du discours, nous donne des informations sur l’origine des personnes de la  ville et permet donc que 
nous la rapprochions d’une autre ville réelle : Paris. (p. 136 et suivantes). 
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petite ville de France – marquée par l’imprécision géographique –, où les êtres qui le 
peuplent sont des victimes résignées de la société, de la banalité – Dutilleul n’était- il pas 
«employé de troisième classe au ministère de l’Enregistrement» et Sabine n’était-elle pas 
tout simplement une femme mariée. L’auteur installe donc son discours dans la réalité, et si 
les références sociales et les cohérences géographiques en font preuve, il est également vrai 
que son style simple, clair et précis y joue un rôle : les phrases possèdent plusieurs 
moments, soit coordonnés, soit juxtaposés, afin de précipiter la description ; de même, la 
multiplication des imparfaits fait fluer les informations sur les personnages et accélérer 
l’action – n’oublions surtout pas qu’il s’agit d’un récit bref.     
Marcel Aymé introduit, alors, le magique – c’est-à-dire, dans le cas des «Sabines», le 
don extraordinaire du personnage – dans le référent réel discrètement, comme si ce dernier 
faisait partie du quotidien326. Ebbe Spang-Hanssen nous dit que «L’auteur n’essaie pas 
d’expliquer pourquoi ou comment la propriété en question a été changée (…) Le fait 
insolite est simplement là»327 ; par conséquent, l’originalité de la narration de cet auteur se 
trouve précisément dans l’énoncé des faits surnaturels, dans des procédés simples et précis, 
qui font en sorte que le lecteur les accepte avec naturel, le discours s’écartant, ainsi, du 
discours fantastique traditionnel : 
Afin de parer à la disette et d’assurer un meilleur rendement de l’élément laborieux de 
la population, il serait procédé à la mise à mort des consommateurs improductifs : 
vieillards, retraités, rentiers, rentiers, chômeurs, et d’autres bouches inutiles. (p. 59)328 
Enfin, par l’entremise du Vatican, un accord international fut conclu qui délivrait les 
peuples du cauchemar de la guerre sans rien changer à l’issue normale des hostilités. Ce 
faut très simple. On décida que dans le monde entier, le temps serait avancé de dix-sept 
ans. Ce chiffre tenait compte des possibilités extrêmes de la durée du conflit. (pp. 81-
82)329   
Après avoir fait irruption dans un monde ordonné, tout à fait routinier, l’insolite 
prend, désormais, sa place au sein de la séquence logique du discours. Par souci de 
                                                                                                                                                    
325 Les autres narrations s’écartent de ce schéma introductif, bien que les références spatiales distribuées au 
long du texte renvoient à un lieu déjà connu du lecteur : Paris, et, plus précisément, Montmartre. 
326 Marcel Aymé  cherche à obtenir la connivence du lecteur, à la façon de l’enfant, pour qui les deux mondes, 
celui de la réalité et celui de l’imaginaire, sont indissociables. 
327 Ebbe Spang-Hanssen, La Docte ignorance de Marcel Aymé , Paris, Klincksieck, 1999, p. 144. 
328 Cette citation est extraite de «La carte». 
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crédibilité, le ton se maintient imperturbable et le langage précis, sinon même 
technique («assurer un meilleur rendement de l’élément laborieux de la population» ; «un 
accord international fut conclu qui délivrait les peuples du cauchemar de la guerre sans rien 
changer à l’issue normale des hostilités»), mais, des marques malicieuses et humoristiques 
viennent changer la tonalité du discours et alléger, si l’on peut dire, la gravité de la pensée 
ayméenne 330.  
Si ce n’était leur désir de convertir l’ordinaire en extraordinaire, le nommable en 
innommable, Marcel Aymé semblerait ne rien avoir en commun avec Jean Giono qui, plus 
soucieux de la phrase que du mot, et du rythme que de l’ordre, veut «Employer des termes 
neutres. [Puisque] Les plus plats font merveille si la phrase est articulée selon le rythme du 
drame. C’est dans la phrase que tout est»331. Giono commence par montrer la réalité 
objective par un langage ordinaire, sinon même populaire :   
Nous atteignions le boulevard Notre-Dame. «Bon disait ‘Pov’fille’ et après ? D’abord 
c’est pas nos arbres, c’est pas des vrais, c’est des en carton. Et, de là, où c’qu’on va ? Eh 
bien ! oui, mais de ce côté-là on va passer devant le boucher. C’est bien ce que je 
disais  ! Il est mort mardi, vous ne savez pas ? Il y avait bien assez de voitures. On l’a 
porté à Saint-Pierre. Vous pouvez pas  m’obliger à passer devant un type qui est mort, 
quand même ! Le travail, c’est d’une, mais le respect, c’est deux. Et puis y a l’odeur ! 
Ah ! c’est pas gai ! Non, tout de même ! (…)» (p. 22) 
Par le vocabulaire de ce personnage, l’auteur prétend donner une couleur paysanne 
au langage : il utilise le jargon («Pov’fille») ; il multiplie le présentatif «C’est» pour 
simplifier le discours ; il abolit la particule de négation «ne» («c’est pas nos arbres») et 
omet le «il» de la formule impersonnelle («y a l’odeur») pour marquer l’oralité du langage 
; il ne fait pas les accords («c’est pas des vraies») ; il mélange les temps verbaux («Il est 
mort mardi. Vous ne savez pas») ; il place des articles sans son substantif («c’est des en 
carton») ; il utilise des constructions inaccoutumées («Le travail, c’est d’une, mais le 
                                                                                                                                                    
329 La citation est de «Le décret». 
330 Par exemple : «On décida que dans le monde entier, le temps serait avancé de dix-sept ans. Ce chiffre 
tenait compte des possibilités extrêmes de la durée du conflit».  
331Jean Giono, Oeuvres romanesques complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1977, p. 1557. Dans Mort d’un 
personnage, le père d’Angelo nous dit, à un certain moment : «Les mots ont été créés par des gens qui ont 
leurs deux yeux, et il ne faut pas s’étonner s’ils ne peuvent pas exprimer parfaitement les états de gens qui 
n’ont pas leurs deux yeux. (…) Nous sommes ici dans des sentiments extrêmement délicats et très 
extraordinaires. Il ne faut pas s’étonner qu’une foule de mots ne soient que des approximations» (p. 74). 
Pour une poétique du réalisme magique  
 
 378 
respect, c’est deux») ; et, enfin, il fait usage de la parataxe pour rendre le discours plus 
rapide. 
Giono fabrique donc un langage paysan à partir d’un modèle langagier réel – celui de 
Provence ou, plus précisément de Manosque 332. Mais il ne crée pas un langage paysan 
authentique parce que là n’est pas son véritable objectif ; il prétend surtout que ce langage 
se fasse miroir de l’âme paysanne et, par conséquent, il prétend reproduire «l’immédiateté 
et la simplicité»333 de ces personnes. 
Or, bien que l’immédiateté et la simplicité constituent les deux grandes 
caractéristiques du style gionien, il ne faudrait tout de même pas laisser croire que l’œuvre 
en question, Mort d’un personnage, est toute entière construite sur ce registre oralisant. En 
effet, Giono sait aussi user du registre poétique lorsqu’il s’agit de dire le monde 
imaginaire : 
Ces yeux avaient une âme très belle, très séduisante, très attirante, mais toujours 
occupée d’autre chose que de ce sur quoi l’œil posait son regard ; elle était aussi 
définitivement séparée de vous que l’âme d’une porphyre ou d’un onyx. (p. 48) 
Le langage se fait plus symbolique avec le narrateur, mais il se maintient simple et 
naturel ; les artifices du langage poétique (l’adjectivation, la comparaison, la répétition, 
l’indétermination – le mot «chose», vide de sémantique, ne renvoie à aucun objet pour 
mieux le faire surgir) jouent leur rôle et expriment l’au-delà de l’apparence de l’homme, le 
surnaturel humain. Il est certain, pour Giono, qu’une vie cachée, étrangère se trouve 
enfouie sous le monde apparent, sous la réalité terrestre ; mais «il y a encore çà et là des 
points de fracture qui donnent un meilleur accès à une réalité inquiétante : aucun mystère 
n’émerveille autant Giono que les mystères humains», nous dit Marcel Neveux334.  
Pauline, la grand-mère d’Angelo, a la faculté d’atteindre l’autre côté des choses par 
le regard ; elle fouille, de ses yeux, le réel perceptible ; elle cherche à y voir à travers ; afin 
de découvrir la vérité : celle que seuls les poètes sont capables de découvrir. 
                                                 
332 N’oublions pas que Jean Giono est né et a vécu à Manosque et que, par conséquent, il connaissait tous les 
caractères du langage populaire ou paysan. 
333 Cf. «Décrire, écrire, conter. A propos de Colline», Giono aujourd’hui, Actes du Colloque International 
Jean Giono d’Aix-en-Provence (10-13 juin 1981), Aix-en-Provence, EDISUD, 1982, pp. 71-74. 
334 Marcel Neveux, «Apparences et réalité chez Giono», Giono l’enchanteur, Actes du Colloque International 
de Paris, Bibliothèque Nationale de France (2,3 et 4 octobre 1995), Paris, Grasset, 1996, p. 108. 
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André Dhôtel est un de ces poètes pour qui le regard doit être un art de voir 
apparaître et non un art de connaître, c’est pourquoi il s’arrête sur un détail de la réalité et 
suspend le cours de son récit. Il prétend résumer «le fond silencieux du réel, son absence à 
l’univers de l’explication, du pli logique, de la distinction conceptuelle»335, parce que, pour 
lui, la féerie se trouve dans le réel même, il suffit de le fouiller pour y découvrir une 
intelligence secrète : 
Après avoir parcouru une immense futaie de hêtres ils [Gaspard et le cheval pie] 
arrivèrent dans une allée bordée de chênes dont les feuillages énormes s’élevaient vers 
un ciel maintenant nuageux. Après les chênes, il y eut des taillis obscurs, puis d’autres 
taillis clairsemés qui étaient peuplés de sorbiers et ornés de chèvrefeuille. Plus loin, des 
genêts avec des bouleaux. On traversa aussi une forêt d’épicéas où le cheval glissa sans 
bruit dans un sentier couvert d’aiguilles. Gaspard apprit donc qu’il n’y avait pas une 
forêt mais mille forêts dont pas une ne ressemblait à celle de Lominval. (…) C’est 
impossible de tout décrire. (pp. 50-51) 
La réalité – la forêt des Ardennes – est bien trop «complexe pour être dite et 
copiée»336, aussi faut- il voir les choses intérieurement pour que se crée l’univers dhôtellien. 
Il y parvient par le biais de l’écriture buissonnière : bien qu’il travaille hors normes, hors 
conventions, son discours est précis, son style est simple, son mot suggestif.  
La description du paysage se fait par le biais de l’enchaînement des actions, comme 
si l’auteur n’avait pu ou n’avait voulu décrire cet espace : grâce à son aspect ponctuel, le 
passé simple est utilisé pour enchaîner les actions du héros («ils arrivèrent», «il y eut», 
«On traversa», «le cheval glissa», «Gaspard apprit») et, à l’aide des connecteurs, Dhôtel 
nous fait avancer dans le paysage au rythme de la promenade, de la découverte du détail 
(«Après», «puis», «après», «Plus loin», «aussi»), pour nous faire partager l’atmosphère 
mystérieuse de toute cette beauté de la nature.    
Pour décrire le paysage, une longue énumération – réaliste, puisque constituée de 
substantifs concrets –, reproduit fidèlement la nature du monde de l’auteur : hêtres, chênes, 
taillis, sorbiers, chèvrefeuille, genêts, bouleaux, épicéas se succèdent pour dire la riche 
                                                 
335 Alain Chareyre Méjan, «L’art de parler de l’existence», Actes du Colloque André Dhôtel , Angers, Presses 
de l’Université d’Angers, 1998, p. 80. 
336 André Dhôtel, L’Ecole buissonnière : Entretiens avec Jérôme Garcin, Paris, Pierre Horay Editeur, 1984, 
p. 45. 
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réalité du paysage ardennais. Le lecteur est ainsi immergé dans une réalité qu’il connaît et 
qui semble ne pas le surprendre. Outre cette installation dans l’effet de réel, sans doute ce 
dernier doit- il, aussi, s’arrêter sur quelques «détails», comme nous le dit l’élève de l’école 
buissonnière, Dhôtel, pour découvrir ce qui lui échappe : trop énumérative, la descrip tion 
devient généralisante, mais  l’adjectivation lui ajoute sensation et sentiment, soit par des 
précisions sur le temps, – «un ciel maintenant nuageux» –, soit par des contrastes 
ombre/lumière – «taillis obscurs» et ««taillis clairsemés» – ; cette dernière prépare, 
d’emblée, à la découverte de l’inconnu, au mystère – «le cheval glissa sans bruit dans un 
sentier couvert d’aiguilles. Gaspard apprit donc qu’il n’y avait pas une forêt mais mille 
forêts dont pas une ne ressemblait à celle de Lominval» 337 –. Le paysage, par l’atmosphère 
qui y règne, se fait allégorie, c’est pourquoi il apparaît en écho de celui que nous avions 
dès l’ouverture de l’œuvre : 
Il y a dans le même pays plusieurs mondes véritablement. Si l’on explore les Ardennes, 
ce n’est pas une forêt que l’on découvre, mais mille forêts. (p. 5)  
 Les détails ayant été perçus par l’auteur aux aguets, ils sont, désormais exprimés par 
les sens, pour que le lecteur, qui est entré dans l’atmosphère, puisse reconnaître le 
paysage dans toute sa vérité : celle qui est invisible aux yeux et perceptible par 
l’imagination. Somme toute, ce paysage ardennais n’est encore que l’annonce d’autres 
lieux étranges par lesquels l’enfant-héros passera pour trouver son rêve.   
Sous le signe de la nonchalance, le style se fait vif et simple, le discours fluide, le ton 
annonce le chemin vers un autre univers : celui de la poésie. 
Un autre auteur, Michel Tournier, pour qui Jean Giono avait été un «dieu», déclare 
que ce dernier lui «[avait] appris que la frontière entre prose et poésie n’existait pas»338 et 
ce fut pour lui une leçon qu’il n’oublia plus. Mais il est aussi, à la ressemblance d’André 
                                                 
337 Ce paysage revient à maintes reprises pour inscrire l’imaginaire du roman, pour faire du réel une 
allégorie : «Quand il arrivait de lever la tête, il était toujours surpris par les jeux d’ombre et de lumière 
entre les joncs du voisinage, comme si dans ces intervalles entre les troncs quelqu’un allait soudain 
apparaître. Parfois même, il éprouvait une certaine peur. Les futaies qui descendaient le long des pentes 
exerçaient sur lui un attrait singulier» (pp. 44-45) ; «(…) Bruyère, genêts, hautes futaies, taillis se 
succédaient. Deux heures passèrent ainsi. Le cheval prenait des chemins à tout hasard, montait sur des 
crêtes, redescendait dans les vallons obscurs…» (p. 233).   
338 Michel Tournier s’est ainsi confié à Arlette Bouloumié , le 17 mai 1996. (Cf. Arlette Bouloumié, 
«Tournier, lecteur de Giono», Cahiers de Recherche sur l’Imaginaire, nº 27, tome I, mai 1999).  
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Dhôtel, méfiant, lorsqu’il s’agit de confier aux mots sa pensée339. Il préfère placer le 
discours lexicographique entre lui et les mots, parce qu’il considère que le mot, comme 
signe, est fallacieux et menace le concept. Voyons cet exemple du Roi des Aulnes :  
Les jumeaux vont plus loin dans ce processus de déspiritualisation de la chair. Il ne 
s’agit plus d’un tumulte contradictoire où les âmes se neutraliseraient. En vérité, ces 
deux corps n’ont qu’un seul concept pour s’habiller intelligemment, pour se pénétrer 
d’esprit. Ils s’épanouissent donc avec une tranquille indécence, étalant leur carnation 
crémeuse, leur duvet rose, leur pulpe musculaire ou adipeuse dans une nudité animale 
insurpassable. Car la nudité n’est pas un état, mais une quantité, et comme telle infinie 
en droit, limitée en fait. (p. 384) 
Contrairement à la plupart des auteurs étudiés auparavant, nous sommes, ici, en 
présence d’un discours savant, dont les mots semblent avoir été choisis, pour le plaisir, 
dans le dictionnaire, par un écrivain qui y pose un regard – faussement – innocent. Les 
termes, apparemment neutres, semblent ne rien évoquer d’autre que le sens propre, 
normatif du dictionnaire («jumeaux», «processus», «chair», «tumulte, «concept», etc.) ; 
proche du scientifique, le langage semble faire œuvre de précision, d’objectivité par 
l’explication («Car la nudité n’est pas un état, mais une quantité, et comme telle infinie en 
droit, limitée en fait).  
Or, le discours tourniérien est tout autre chose ; tout n’est, en fait, qu’apparence, 
illusion et jeu. L’auteur a discrètement dévié l’usage courant des mots, il les a usés en 
trompe l’œil pour faire croire, pour jouer le jeu avec le lecteur. D’abord, certains mots de 
Tournier semblent être devenus opaques précisément par leur usage («processus», 
«contradictoire», «concept») ; ensuite, d’autres se regroupent en familles bizarres et 
surprenantes («s’habiller intelligemment», «se pénétrer d’esprit», «tranquille indécence», 
«carnation crémeuse», «pulpe musculaire», «nudité animale») ; d’autres, encore, sont 
fortuits par leur originalité, soit orthographique («déspiritualisation»), soit synonymique 
(«insurpassable»). En somme, il use d’un vocabulaire prétendument spécialisé pour établir, 
avec subtilité, ses gloses linguistiques et, ainsi, surprendre et amuser le lecteur par le jeu 
poétique qu’il a instauré. 
                                                 
339 N’oublions pas que ces deux écrivains étaient philosophes de formation. 
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Sous cette apparente rigueur, nous trouvons la désinvolture ; sous son érudition se 
cache la fantaisie ; sous le sérieux se dissimule l’humour. Il s’approprie donc du discours 
lexicographique pour en faire une figure de style «qui se définit par trois traits : le 
détournement de la rubrique lexicographique, la mise en œuvre d’une doctrine puriste et le 
glissement de la glose lexicale au commentaire idéologique»340. L’arbitraire du signifiant se 
trouve réinvesti par une multiplicité de sens, apparus au gré de la fantaisie de l’auteur, mais 
qu’il a, en même temps, su unifier par son intellect. Le lecteur, doit, à son tour, réussir à 
réédifier la pensée sous-jacente à ces différents sens. 
 Tournier a une certaine prédilection pour la syllepse, parce qu’elle lui permet d’unir 
le sens propre et le sens figuré d’un mot, de sorte qu’il lui rend souvent hommage dans Le 
Roi des aulnes. Dans l’extrait ci-dessus, nous pouvons la trouver dans le mot «carnation» : 
selon son sens concret, «carnation» signifie le teint des chairs d’une personne, mais ce mot 
évoque aussi «la carne», le «carnage» et, par conséquent, il existe une association entre la 
coloration de la chair et la mort. Tiffauges, le héros, recourt souvent à la syllepse dans ses 
Ecrits sinistres, mais il est conscient du fait que l’usage de cette figure peut conduire à une 
confusion chez lecteur : 
Plus encore que de la hauteur du front ou du dessin de la bouche, c’est de cette 
ouverture du thorax que dépend le degré d’inspiration de tout l’être. Ici je ne joue pas 
sur les mots. Il est logique qu’à ce niveau sens propre et sens figuré se confondent, tout 
de même qu’on ne doit jamais perdre de vue qu’esprit vient de spiritus dont le premier 
sens est souffle, vent. (p. 413) 
«Il ne joue pas sur les mots», il joue avec le lecteur ; il cherche à l’amuser et à le 
provoquer par le glissement d’un sens à l’autre et par l’idée qui s’y trouve érigée. Tournier 
refuse l’intelligibilité et sout ient que la syllepse doit partir de l’origine du mot pour 
signifier, pour être comprise et pour être décodée ; en somme, s’il défend le purisme de la 
langue française, c’est pour mieux témoigner de la cohérence «entre vision du monde et 
vision du langage qui définit très précisément la figure de style»341 ; c’est, en somme, pour 
                                                 
340 Stéphane Chaudier, «Michel Tournier lexicographe amateur», Relire Tournier, Actes du Colloque 
International Michel Tournier Saint-Etienne, 19-20-21 novembre 1998, Saint-Etienne, Publications de 
l’Université de Saint-Etienne, 2000, p. 198. 
341 Stéphane Chaudier, ibid., p. 202. 
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mieux révéler la vérité des choses. C’est aussi pourquoi il se plait à mettre ces mots en 
relief, grâce à l’italique : 
Eh bien, regardez l’aigle du IIIe Reich qui porte dans ses serres une couronne de feuilles 
de chêne où s’inscrit la croix gammée : elle a la tête tournée à senestre. C’est une aigle 
contournée, véritable aberration, réservée aux branches bâtardes ou déchues des 
familles nobles. (p. 406) 
Le Roi des Aulnes est, certes, un livre sur la guerre, sur le nazisme, mais il est plus 
que cela ; il est le roman de «l’inversion maligne», d’une contre réalité hantée par un ogre 
à la recherche du Canada.  
Contrairement à Abel Tiffauges, qui décide de rédige r ses Ecrits sinistres, au fur et à 
mesure qu’il crée son univers subversif, «à seule fin de vider [son] cœur et de promulguer 
la vérité» (p. 16), le narrateur de L’Arrière-pays, d’Yves Bonnefoy, réfléchit à l’œuvre déjà 
écrite et à celle qui reste à écrire, en narrant les voyages tout autant réels qu’imaginaires 
qu’il a réalisés en fonction de celle-ci : 
Je formai le projet, autrement dit, d’écrire un livre où le «voyageur» reparcourrait son 
chemin, où plutôt s’y engagerait vraiment, allant où je n’avais pas été, raisonnant sur les 
œuvres plus attentivement que je n’avais cherché à le faire : et revivant de ce fait les 
illusions que je n’avais eues, si je puis dire, qu’en rêve, mais découvrant aussi bien ce 
que je ne savais pas encore, la raison d’être et les mécanismes de ce décentrement au 
nom du centre, de ce gant retourné que je faisais de ma vie. Un livre, – une ambiguïté 
encore. Car recommencer le voyage dans l’écriture au moment même où l’existence 
l’interrompait, c’était peut-être vouloir le préserver autant que l’analyser pour le réduire. 
(p. 83) 
Yves Bonnefoy se fonde sur la coïncidence entre le monde et le mot, entre le langage 
et l’existence pour écrire, pour appréhender l’univers, pour atteindre un «arrière-pays» où 
les souvenirs d’enfance se projettent dans le futur. Dans le «Massif Central» de son 
enfance, l’arrière-pays «affleurait déjà, à la surface des choses»342. La nuit du départ en 
vacances pour Toirac était «énigmatique» et «sacrée» et le chemin qui l’y emmenait, parce 
                                                 
342 Gérard Casarian, «L’arrière -poème rimbaldien dans L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy», Yves Bonnefoy et 
le XIXe siècle : Vocation et filiation, Actes du Colloque International de Tours (14-16 novembre 2000), 
Tours, Université François Rabelais, 2001, p. 149.  
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qu’il était «le point de partage entre deux régions» (pp. 101-102), entre l’ici et le là bas, se 
transformait en un espace mythique 343 et préparait à la transcendance de la terre aimée. 
L’amour que l’enfant portait à Toirac amplifiait la réalité des lieux : 
Nous arrivions, au matin, nous franchissions la porte basse, délavée, qui donnait sur 
l’enclos (on disait le parc, il est vrai qu’il y avait de grands arbres) entre la maison et 
l’église, et je courais au fond du verger qui le prolongeait à droite vers la lumière et 
dominait la vallée. Là sans doute des fruits avaient commencé à mûrir. Les reines-
claudes, les prunes bleues allaient tomber tout un mois, plus tard ce seraient les figues, 
peut-être le raisin – les prunes seraient fendues et en cela évidentes, ouvrant aux guêpes 
errantes davantage l’être que la saveur – et je pleurais presque, d’adhésion. (p. 102-103) 
Yves Bonnefoy semble ne pas vouloir nous décrire l’espace de son bonheur, il veut 
tout simplement le nommer : il ne se perd pas dans les détails ornementaux, dans les 
adjectifs qualificatifs, dans des phrases longues. Il use, tout au contraire, d’une brièveté 
déconcertante, qui rend le langage obscur : alors que l’usage des articles définis, la 
profusion des substantifs, la prédominance de l’alliance des substantifs et des verbes 
(«nous arrivions, au matin», «donnait sur l’enclos, entre la maison et l’église», «dominait 
la vallée» etc.) et la présence d’adjectifs «pertinents» («porte basse», «grands arbres», 
«prunes bleues, fendues») semblent vouloir établir un rapport direct avec la réalité, avec le 
côté palpable des choses ; voilà que la ponctuation vient briser le rythme («et je pleurais 
presque, d’adhésion»), que la suppression d’éléments du tissu syntaxique est là pour 
dérouter («il est vrai qu’il y avait de grands arbres», «je courais au fond du verger qui le 
prolongeait à droite vers la lumière et dominait la vallée», «là sans doute  des fruits avaient 
commencé à mûrir»), et que des parenthèses sont utilisées pour confondre ((«qui donnait 
sur l’enclos (on disait le parc, il est vrai qu’il y avait de grands arbres) entre la maison et 
l’église») ) et que d’autres adjectifs, maintenant «impertinents», viennent obscurcir le 
sens («porte délavée», «prunes évidentes», «guêpes errantes»). Or, la dualité de l’écriture 
de cet auteur se trouve, plus précisément, dans la jonction de deux adjectifs, l’un 
«pertinent» et l’autre «impertinent», puisque celui-ci représente tout autant la «confiance 
                                                 
343 Cf. AP, pp. 101-102. 
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première dans le mot, [qu’]une conscience aiguë du divorce entre le mot et le ‘sens’»344 
(«la porte basse et délavée», «les prunes fendues et évidentes»).  
Si, d’une part, Yves Bonnefoy, essaie d’ancrer son discours dans le réel, il est vrai 
que, d’autre part, cette façon de déconstruire le langage, d’user librement des mots, de la 
grammaire et de la syntaxe pulvérise le sens et tend à obscurcir la pensée, à effacer les 
frontières entre réalité et rêve. Le retour aux sources de l’enfance – la répétition du mot 
«prune» fonctionnant comme une réminiscence – se fait par «l’atemporalité de l’écriture» 
(pp. 83-84) et son projet d’«Un livre où la raison finirait par circonvenir le rêve» (p. 83) 
correspond à ce désir de découvrir la vraie vie, celle qui se trouve dans un ailleurs, très 
certainement insituable, mais qu’il atteint grâce à sa force poétique. La «réalité rugueuse» 
se revêt de splendeur transcendantale par la parole poétique et se fait beauté. 
Le survol que nous avons effectué nous permet d’affirmer que ces œuvres ne 
respectent pas les codes du réalisme conventionnel, dont le but était de décrire, avec 
minutie, toutes les variétés de l’expérience humaine et selon une perspective objective et 
scientifique. Le langage, afin d’éviter toute idéalisme, s’appuyait sur le principe de la 
vraisemblance pour dire la réalité. Comme nous avons pu le constater, chacun de ces 
écrivains fait un usage immodéré du réalisme, puisque leur grand souci n’est plus de 
représenter un type de réalité conventionnellement admis, mais de chercher d’autres 
systèmes de valeurs, d’autres techniques qui lui permettent de mieux adapter une réalité 
non littéraire à leur  discours. Tout se joue donc au niveau de la représentation, de la 
correspondance entre l’œuvre littéraire et la réalité. 
Le réalisme de ces textes doit, désormais, être envisagé comme une forme 
particulière d’appréhension du réel par les sens, et leur originalité se trouve, précisément, 
dans la façon dont la réalité a été appréhendée par l’auteur et dans la façon dont il traduit 
ses perceptions. Partant, par conséquent, de méthodes empiriques et individuelles pour 
procéder à la représentation de la réalité, l’écrivain doit résoudre, individuellement, le 
problème de la correspondance entre les mots et la réalité, avant de signifier. Réalistes 
magiques, tous ces écrits, clairs, précis et, d’une façon non conventionnelle, objectifs, 
disent bien la réalité, mais celle qui fait partie de l’expérience de son auteur.  
                                                 
344 Michèle Finck, Yves Bonnefoy : Le simple et le sens, Paris, José Corti, 1989, p. 323. 
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Nous pouvons donc conclure que c’est par la différence que ces œuvres se font 
poétiques : elles miment une réalité, un au-delà, appartenant tout autant à un passé – celui 
de l’enfance de l’homme – qu’à un avenir. Par un jeu du langage, chaque auteur situe la 
distorsion entre être et paraître au niveau zéro : sous un code apparemment réaliste, le 
surnaturel – volontiers absurde – prend place et est accepté, tout autant par le narrateur que 
par le lecteur, comme naturel. Dans le discours, ces deux codes antinomiques sont traités 
de la même façon : le surnaturel est donné avec le même sérieux, la même rigueur et la 
même simplicité que les aspects réalistes, ce qui, bien souvent, finit par donner un ton 
humoristique ou ironique au récit. L’auteur enfonce son dard imaginaire dans la réalité 
pour déclencher la surprise, mais, dans la mesure où le narrateur ne réagit pas, la tâche de 
résoudre l’antinomie revient au lecteur. Ce monde est tout autant de l’ici, quand il est perçu 
par les sens et accepté par la raison, et du là-bas, lorsqu’il relève de l’imaginaire, du rêve. 
  
2. L’envoûtement : un effet du discours  
Contrairement à la «poétique de l’incertitude» du fantastique qui prétend déclencher 
le doute ou la peur chez le lecteur, la narration réaliste magique s’appuie sur un référent 
réel où le magique tend à apparaître discrètement, naturellement afin d’éviter et de 
neutraliser tout effet émotif. Privé de toute explication, de toute justification, le lecteur  
entre dans l’événement insolite sans heurts, sans interrogations, comme par enchantement, 
mais il lui faudra, tout de même, réussir à percer le mystère pour interpréter la diégèse. 
L’enchantement se produit, comme nous l’avons vu, grâce au langage discursif, 
puisque ce dernier joue sur la discrétion, sur la simplicité pour captiver le lecteur, pour lui 
faire croire qu’il avance dans le connu, dans le familier, dans le quotidien. Il se laisse 
envoûter par cet effet du discours et il avance confiant dans les composantes diégétiques, 
alors que le langage s’efforce aussi «de dépasser les données immédiates du réel et de 
suggérer, derrière ses sens propres, des significations secondes et des réalités qui donnent 
aux premières une profondeur inédite, instrument de dévoilement et d’occultation 
mêlés»345. L’événement étrange surgit, alors, incorporé au réel : il n’est pas, du point de 
vue rationnel, «l’au-delà», le méconnu, il fait, tout au contraire, partie de la vie, du 
                                                 
345 Albert Mingelgrün, «Le domaine français», Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma , op. cit., 
1987, p. 180. 
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quotidien ; en somme, il se trouve dans la réalité même. Le réel, parce qu’il surgit d’une 
représentation intérieure où le magique s’installe comme suite logique du récit, relève de 
l’imaginaire, du rêve. 
Christian Dédéyan nous dit, dans la Préface à son œuvre Alain-Fournier et la réalité 
secrète, au sujet du Grand Meaulnes :   
A l’âge de dix-huit ans, je lus pour la première fois Le Grand Meaulnes et je me 
reconnus en présence d’un monde insoupçonné. Sous l’apparence gratuite, la bonhomie 
tragique d’une aventure à la grâce enfantine et policière, je découvrais autre chose. Tout 
cela restait réel. Mais, dans sa réalité même, cela s’affirmait plus beau et il me parut 
prouvé de la sorte que, derrière tout, il y a quelque chose de plus beau. (…) Je savais, 
dès lors, que dans ces pages d’un récit (…) une présence mystérieuse transfigurait le 
réel, rayonnait peu à peu de lui. 346   
Alain-Fournier sentait qu’il y avait «autour» de lui, «hors» de lui, «au-dessus, une 
vie merveilleuse»347, et il s’y laisse aller pour creuser son chemin poétique. 
Dès les premières pages de son roman, Alain-Fournier nous installe dans une 
atmosphère suspecte, encore que  son écriture soit intentionnellement vouée à décrire la vie 
des personnages objectivement et minutieusement. Solidement placé au sein de la réalité 
quotidienne, le lecteur entre dans leur monde, adhère au reconnaissable ; mais voilà que de 
petits signes de l’illusion et de la magie sont progressivement installés dans le réel, pour 
être tout naturellement assimilés par ce dernier et lui faciliter la transition d’un monde à 
l’autre.     
Il part du réel pour dire cet «au-dessus» : son âme, nourrie de paysages solognots, le 
fait remonter le cours du temps et revenir à son enfance. Il retrouve, grâce à la mémoire 
involontaire, son passé, mais un passé qui, par le présent, le renvoie à un futur, à un désir, à 
un absolu. Par le rêve, il réussira à décoller de l’apparence au surnaturel ; il parviendra à 
atteindre une autre réalité, reflétée par son passé, enr ichie par son expérience et alimentée 
par le rêve.  
Dès lors, les premiers moments du roman, jusqu’à la narration de l’aventure de 
Meaulnes, se passent entièrement dans le cadre de la réalité : l’école-maison – 
                                                 
346 Paris, Société d’Edition d’Enseignement Supérieur, 1967, pp. 7-8.  
347 Lettre à Jacques Rivière du 23 juin 1906. Cf. Alain-Fournier, Correspondance avec Jacques Rivière, 
Paris, N.R.F., 1926-1928, vol. II, p. 149. 
Pour une poétique du réalisme magique  
 
 388 
retranscription de celle de l’enfance d’Alban-Henri Fournier – et le village de Sainte-
Agathe – dont le modèle est Epinueuil- le-Fleuriel. 
Lieux, êtres et choses du Grand Meaulnes existent, avant tout, par eux-mêmes, 
comme s’ils se maintenaient inébranlables dans le temps : 
Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à 
l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant 
sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille 
et qui menait vers la Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière des champs, des 
jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs… (p. 8)             
Cette maison est bien celle de l’enfance d’Henri-Alban Fournier : elle est décrite telle 
qu’elle est restée dans la mémoire de l’auteur et elle est minutieusement située par rapport 
au village de Sainte-Agathe – le plus ordinaire des villages du Berry – afin d’ancrer le récit 
dans le réel. Rien ne semble avoir perturbé le souvenir de l’auteur, ne serait-ce les points 
de suspension qui laissent la description en attente. 
Or, un commentaire du narrateur, François Seurel – à qui l’auteur délègue le rôle de 
raconter son enfance –, vient illuminer le décor et lui donner un autre éclairage : 
tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés 
et les plus chers de ma vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des 
vagues sur un rocher désert, nos aventures. (p. 8) 
Cette métaphore marine, qui ouvre le récit, transforme ce lieu réel en un lieu de rêve, 
ce lieu banal en un lieu mystérieux et la maison la plus banale est agrandie pour figurer 
l’errance, l’aventure et l’initiation.      
C’est, donc, par le narrateur, un personnage du quotidien, que les événements sont 
ancrés dans le réel, son témoignage garantissant l’authenticité des faits. Néanmoins, c’est 
aussi par son récit que le merveilleux se laisse voir, qu’il est exalté. La scène du feu 
d’artifice, qui ouvre le roman, produit un miracle chez cet enfant solitaire qu’est François 
Seurel : Meaulnes, le héros du roman, est allé chercher les deux fusées laissées à l’abandon 
dans le grenier et il les a allumées ; le narrateur en est émerveillé :  
Un instant après , ma mère qui sortait sur le pas de la porte, (…), vit jaillir sous le préau, 
avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches, et elle put 
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m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la 
main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas… (p. 12)348 
Cet épisode semblerait, au premier abord, être dépossédé de mystère, puisqu’il 
possède une probabilité tout à la fois externe – c’est un jeu auquel les enfants aiment 
participer – et interne, puisqu’il respecte la causalité de la diégèse ; or, nous nous 
apercevons que cet événement prend une dimension féerique aux yeux de l’enfant-
adolescent, d’autant plus que, conservé dans l’inconscient de l’artiste, il sera, par la suite, 
amplifié par l’imaginaire et la mémoire, lors de sa transcription. L’auteur plie le monde à 
la sensibilité de l’enfant, à sa vision du monde réel, de la vie ; en somme, Alain-Fournier 
essaie de donner corps à ce qui est difficile à exprimer, mais le lecteur a compris que le 
merveilleux ne se trouve aucunement dans l’objet en question, «les fusées», mais dans 
celui qui les porte : Meaulnes. Le mot «magique» – qui n’apparaît que cette fois dans 
l’œuvre – suggère et prépare le reste du récit : l’auteur réussit à charmer le lecteur, tout 
comme Meaulnes a su charmer François Seurel – le personnage du réel s’est laissé 
envoûter par un être singulièrement magique sans s’y être jamais opposé.  Le lecteur entre 
dans l’insolite par le personnage le plus lié à la réalité et il avance de bon gré dans 
l’étrangeté, qui s’allie à la réalité la plus pure : ils sont déjà, tous deux, François et 
Meaulnes, dans le chemin du pays sans nom. Alain-Fournier incorpore, habilement, le 
virtuel dans son récit : il le suggère, il l’esquisse délicatement, mais il annonce déjà la 
tendance du reste du roman.  
L’entrée de Meaulnes s’effectue, dans la diégèse, alors même que celui-ci se trouve 
absent : c’est par sa mère, qui vante ses qualités sans jamais mentionner son nom, par le 
bruit de ses pas dans le grenier que nous prenons contact ave le personnage ; aussi,  
lorsqu’il surgit dans la salle à manger, se trouve-t-il encore dissimulé par l’ombre de la nuit 
tombante : 
- C’est toi Augustin ? dit la dame. 
C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit 
tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée 
d’une ceinture comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait… (p. 
12) 
                                                 
348 Nous avons souligné. 
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Dans une description tout à fait banale d’un élève paysan, deux indications 
énigmatiques : le sourire et les points de suspension. Mais, la nuit, éclairée par la lumière 
d’une lampe, d’une lanterne ou d’une bougie, cette image se trouve amplifiée et prend une 
dimension fantasmagorique : «La bougie, qu’il avait posée sur une petite table d’osier 
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque» (p. 34). 
Dans la chambre mansardée, le rêve, par l’intimité, tend à se développer, à prendre forme 
et fait surgir un Meaulnes Trismégiste, un Meaulnes pour «qui tout est possible» et qui a le 
don de susciter le merveilleux. Il est capable de faire entrer un objet magique en plein cœur 
de la réalité quotidienne : il porte «un étrange gilet de soie» sous ses vêtements délabrés de 
paysan. Le narrateur classifie lui-même cette pièce comme étant «mystérieuse», 
ressemblant à un «gilet de marquis»349. Le monde du Domaine mystérieux, authentifié par 
la présence du gilet, entre dans celui de la maison-école et gère une attente : celle du récit 
de l’aventure de Meaulnes. Marie Maclean nous dit, à ce sujet, que «Ce gilet, qui forme le 
lien entre les deux séquences du ‘conte’ de Meaulnes, est introduit beaucoup plus tôt dans 
le récit propre, intensifiant de la sorte sa charge de magie et de mystère»350. L’intérêt du 
lecteur est poussé à vif et le suspense s’installe : il est, une fois pour toutes, enchanté, mais 
il lui faudra se maintenir conscient de la réalité, lorsqu’il s’aventurera dans le magique. 
L’histoire de l’aventure de Meaulnes va se trouver enchâssée dans celle de la vie de 
la maison-école, et les souvenirs de Meaulnes vont également se trouver enchâssés dans 
ceux de François, pour donner plus d’authenticité aux événements narrés. Par conséquent, 
il s’effectue, une transition entre deux mondes, celui de la réalité et celui du rêve. La 
progression est lente et elle est marquée par de forts indices qui nous préparent au 
changement : le paysage d’hiver est désertique et il ne trouve personne sur son chemin 
pour le renseigner ; au fur et à mesure qu’il avance dans le paysage méconnu, la route 
devient «mal empierrée» ; le crépuscule du soir – comme zone même de passage – le 
maintient dans l’incertitude, et la fatigue le fait somnoler ; le sommeil l’a enfoncé dans le 
rêve, lorsqu’il se réveille, le paysage n’est plus le même : 
Les jambes allongées, accoudé sur un côté de la carriole, il dut somnoler un assez long 
moment… 
                                                 
349 Cf. p. 35. 
350 Le Jeu suprême : Structure et thèmes dans «Le Grand Meaulnes» , Paris, Corti, 1973, p. 79. 
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… Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris 
ses esprits, il s’aperçut que le paysage avait changé. Ce n’étaient plus les horizons 
lointains, ce grand ciel blanc, où se perdait le regard, mais de petits prés encore verts 
avec de hautes clôtures. (p. 40)     
L’auteur nous propose d’entrer dans le rêve et d’y participer, mais subtilement : il 
nous fait vaciller d’un monde à l’autre par le témoignage du narrateur («il dut somnoler») 
et par les points de suspension. «Guiomar et Lecuyer», nous dit Marie Maclean, «ont 
remarqué d’ailleurs que le moment où commence l’expérience onirique, ainsi que celui de 
sa fin, sont très clairement indiqués par des points de suspension. On n’a pas à se tromper 
sur les intentions de Fournier»351.  
A partir de cet instant, tout peut arriver : la route devient un «chemin défoncé», la 
nuit tombe, un ruisseau lui coupe le chemin352. Il lui faudra, désormais, franchir cet 
obstacle naturel – élément symbolique, pour l’instant, ambivalent – pour atteindre une 
lumière, «repère mouvant et illusoire»353 qui semble être là pour le guider, alors qu’il n’est 
là que pour l’égarer et le conduire vers la bergerie, lieu enchanté qui précède et qui anticipe 
l’évènement majeur : la découverte du Domaine mystérieux.  
Cette bergerie, comme sortie d’un conte de fées, est minutieusement décrite pour 
figer le concret : 
La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune, quand le grand vent chassait 
les nuages, passait à travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait. (p. 46) 
Le réel est là pour fixer le rêve, pour le situer dans le temps, dans un temps magique 
où l’enfance reflète le futur. Signe prémonitoire, ce rêve, ou plutôt, cette «vision» – pour 
reprendre la correction faite par le narrateur lui-même – établit une approximation entre 
passé et avenir et déconstruit toute causalité logique ; le temps devient diffus pour que 
deux mondes puissent se superposer sans conflit causal : le réel et l’onirique cohabitent en 
pleine diégèse : 
                                                 
351 Ibid., p. 83. 
352 Cf. GM, pp. 40-42. 
353 Anne Cousseau, «L’enfance perdue comme figure du bonheur», Mystères d’Alain-Fournier, Actes du 
Colloque organisé à Cerisy par Alain Buisine et Claude Herzfeld, Paris, Nizet, 1999, p. 53. L’auteur de cet 
article s’intéresse au parcours initiatique du Grand Meaulnes comme aboutissement de l’accession à 
l’enfance. 
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Un matin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre, où pendaient ses culottes et ses 
paletots, il s’était trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures pareilles à des 
feuillages. En ce lieu coulait une lumière si douce, qu’on eût cru pouvoir la goûter. Près 
de la première fenêtre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant atteindre son 
réveil… Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette 
demeure enchantée. Il s’était rendormi… Mais la prochaine fois, il jurait bien de se 
lever. Demain matin, peut-être !... (p. 47)       
La vision lui fait revivre des images intérieures qui le hantent depuis l’enfance et il 
élit les sensations pour traduire ses émotions (les sens de la vue et du goût se trouvent liés 
pour abolir les limites et susciter la sensibilité). Transformé en souvenir, le contenu du rêve 
accumule des circonstances exactes, mais, parce qu’elles sont passées par la perception et 
qu’elles ont été gardées dans la mémoire, elles se trouvent déplacées sur un autre axe : sur 
celui de l’imaginaire et de l’illusion. Le rêve, ainsi porteur de nostalgie d’un passé lointain, 
est aussi révélateur d’une destinée et, par conséquent, d’une réalité autre. Le lien qui 
«attachait [Meaulnes] à ceux qu’il ava it quittés» (p. 46) s’est brisé et cette rupture le 
conduit à régresser à l’état de l’enfance354 et à s’engager dans un univers, expression de son 
désir, qui préfigure déjà le lieu enchanté et la rencontre avec la femme de son rêve – qu’il 
ne laissera plus s’échapper, cette fois. La jeune fille de la rêverie, parce qu’elle fait partie 
des désirs du personnage, annonce la rencontre avec Yvonne de Galais ; le Domaine est 
l’espace qui permet la réalisation de cet amour, l’aboutissement au bonheur. Le rêve 
donne, alors, accès à la vraie vie, à celle qui est tant recherchée par Meaulnes. 
Les signes magiques se sont surtout accumulés du huitième au dixième chapitres du 
roman – moment où commence l’enchâssement du récit de l’aventure de Meaulnes – pour 
permettre la transition entre les deux mondes : le monde matériel et l’univers surnaturel ont 
leurs frontières rompues et leur rapprochement gère un autre potentiel qui stimule un 
intérêt nouveau chez le lecteur. Jean Ricardou ajoute, à ce sujet : 
Lorsque ce phénomène (…) atteint une ampleur suffisante et que l’‘histoire’ pâtit assez 
de la dislocation de ce cloisonnement, la lecture change de valeur : de réponse à la 
question que va-t-il se passer ? elle devient réponse à la question labyrinthique où suis-
je ? L’intrigue traditionnelle comme succession d’événements dans un monde stable 
                                                 
354 Meaulnes, fatigué, prend une position fœtale pour se coucher sur la paille et une envie énorme de pleurer 
l’envahit, c’est alors qu’il revient à un rêve de son enfance, pour fuir son désespoir (cf. GM., p. 47).   
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tend à être remplacée par une intrigue seconde comme disposition de plans de réalités 
variées.355 
Tout se joue, d’abord, au niveau de l’espace, du dépaysement et de la confusion ou 
du mélange des sensations356. La transition s’est effectuée lentement, progressivement, au 
rythme des brouillages, de repères trompeurs, mais dès la découverte du Domaine, les 
événements se succèdent assez rapidement. Il fallait qu’il se perde dans des routes 
inconnues pour atteindre le Domaine mystérieux, en somme, l’inaccessible. Mais, une fois 
qu’il l’a atteint, il y participe sans trace de frayeur, sans aucun doute : il éprouve l’extase 
face à l’absolu. 
Dès qu’il franchit le seuil de cette demeure, tous les éléments se combinent pour 
dessiner le Paradis357. L’étrangeté est suscitée par le contraste entre les émotions du 
personnage et la banalité du paysage environnant (des sapins, un vieux manoir) : 
Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée où Meaulnes 
s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arrêta, plein de surprise, troublé d’une émotion 
inexplicable. (…) et pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une 
tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était atteint et qu’il n’y 
avait plus maintenant que du bonheur à espérer. (p. 48)           
                                                 
355 «Réalités variables», Tel Quel, 12, Hiver 1963, p. 33. 
356 Dans l’adaptation cinématographique de Jean-Gabriel Albicocco, le moment du passage d’un monde à 
l’autre est écourté et grandement démuni d’indices oniriques – le réalisateur ayant, volontairement, omis, 
de reproduire le souvenir du rêve de Meaulnes dans la bergerie, soustrait au passage une grande puissance 
évocatrice et le place beaucoup plus dans le domaine de la réalité. (Le Grand Meaulnes, Jean-Gabriel 
Albicocco, Madeleine Films, 1967).  
357 Dans le film, le réalisateur devait illustrer les paysages et les secrets du Grand Meaulnes, donner forme 
aux songes tourmentés d’un très jeune homme, mais la transposition de l’inaccessible dans un art précis 
s’avérait difficile, sinon impossible. Toutefois, Jean-Gabriel Albicocco y réussit : il sut donner au 
spectateur, le sentiment de reconnaître les paysages, chacun des personnages – ses angoisses, ses 
promesses, ses désirs contradictoires – mais il sut, surtout, recréer cet univers à la fois logique et magique 
du roman. Le réalisateur élabora une symbiose entre intérieur et extérieur, ombres et lumières, paysages et 
personnages. Mais c’est, sans aucun doute, la technique utilisée pour rendre le monde sensible, les secrets 
mystérieux, le climat de la fête étrange, qui enchante le spectateur : dès l’arrivée de Meaulnes aux abords 
du domaine mystérieux, le paysage se trouve plongé dans le brouillard et nous voyons le personnage 
avancer lentement, cherchant son chemin – contrairement au roman où il nous est dit que «Et sur cette 
solitude parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et glacial (p. 48) – ; d’autre part, lorsque Meaulnes 
parvient à l’allée d’arbres où il entend les voix d’enfants, les images deviennent floues, à certains moments 
difficilement perceptibles, pour que le spectateur adhère au mystère. Lors de la fête étrange, les jeux de 
lumière accentuent encore plus cet effet et la musique est là pour nous transporter dans un univers de 
rêverie, que nous partageons de bon gré avec le personnage. Parfois, le mélange de couleurs, l’excès de 
lumière et le flou forment une image impressionniste, où des touches créent le tout (cf. le moment où 
Meaulnes participe aux rondes et aux farandoles et, plus précisément, celui où le réalisateur fait un plan 
moyen du pierrot de la fête, où la profusion de couleurs, ainsi que leurs reflets, et le flou donnent à l’image 
une beauté exceptionnelle (Ibid..).    
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La sérénité, la paix qu’il éprouve nous situe immédiatement dans la magie et nous ne 
sommes nullement surpris de voir Meaulnes se déguiser pour pouvoir participer à la Fête 
étrange. Une fois déguisé, il se sent rassuré – puisqu’il a caché les vêtements qui le liaient 
à la réalité358 –, mais il n’entre pas de plein pied dans cet univers étrange : bien qu’il hésite 
avant d’y pénétrer, dès qu’il associe  ce monde à celui de l’enfance, il est ébloui, enivré par 
les sensations qui l’entourent et il se sent «un autre personnage». Il se laisse, enfin, envahir 
par le plaisir que lui procurent les sens et s’y abandonne : 
il se mit à poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du domaine, comme dans les 
coulisses d’un théâtre où la pantomime, de la scène, se fut partout répandue. Il se trouva 
ainsi mêlé jusqu’à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes extravagants. 
Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre où l’on montrait la lanterne 
magique. (p. 63) 
Le personnage théâtral conduit Meaulnes dans l’illusion ; ce dernier se laisse 
charmer, envoûter par l’ambiance carnavalesque. Il est en plein cœur du rêve et il y 
transporte le lecteur qui sombre, à son tour, dans l’émerveillement. 
Un autre roman, Le Pays où l’on n’arrive jamais, nous invite à abandonner le 
paysage où tout semble explicable, pour nous conduire dans des contrées incertaines, où 
l’imaginaire s’accroche au réel pour le rendre plus vrai. 
Tout comme pour Alain-Fournier, la réalité est omniprésente dans l’œuvre d’André 
Dhôtel : le temps suit le rythme du passage des saisons ; il énonce clairement les dates, il 
mentionne souvent la guerre359, il est rigoureux dans l’ordre de l’écoulement du temps, 
pour pouvoir inscrire les détails des lieux et le déroulement des événements.  
Le premier chapitre intitulé «La jeunesse de Gaspard», nous place immédiatement 
dans une période de la vie du héros qui va de sa naissance au moment où l’aventure même 
du roman commence. La description de Lominval, son village natal, fait ressortir la 
banalité du village ardennais et son isolement : 
                                                 
358 Lorsqu’il entend les voix des petites filles, il se cache de peur d’être vu avec ses vêtements d’écolier (cf. p. 
49)  
359 Le roman commence «un soir de mai» (p. 17), mais, par la suite, les précisions se multiplient : «Hélène 
précisa que le samedi serait le 20 juillet» (p. 119). Nous savons également que «C’était pendant la guerre, à 
cette époque où les gens fuyaient devant l’invasion» (p. 135), que «le général, sa fille et leurs enfants sont 
partis en 1940, par monts et par vaux, que leur voiture a été mitraillée, qu’ils ont continué à pied» (p. 179). 
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On y trouve un bureau de poste, un notaire, un médecin et un hôtel pour les touristes, 
l’hôtel du Grand Cerf, qui a finalement donné le ton à toute l’agglomération. (…) 
Lominval est situé en bordure d’un ruisseau, la Flouve, dont les détours baignent des 
prairies bornées par l’enceinte des bois. Il y règne en toutes saisons un profond silence, 
et l’on ignore plus qu’ailleurs le monde varié qui se déploie jusqu’à la mer du Nord. 
(pp. 5-6)    
Mais la beauté, la splendeur du paysage se trouve aux alentours du village : des 
«forêts», des «canaux», des «fleuves», des «bras de mer» permettent l’évasion, la fugue, le 
voyage. Cet espace ouvert contraste avec l’espace fermé qu’est Lominval et là se trouve, 
précisément, tout l’enjeu du roman.  
Le narrateur, alors qu’il donne à connaître l’enfance de Gaspard, interrompt son récit, 
s’adresse au lecteur pour insister sur le caractère clos, austère et routinier de Lominval et 
pour tracer le portrait psychologique des gens qui y habitent 360, Gaspard étant celui qui 
mérite son attention particulière : «Cependant, parmi tous les habitants de Lominval, 
Gaspard devint encore le plus ignorant des choses du monde» (p. 14). Le personnage nous 
semblerait être démuni de tout intérêt, de tout mystère si des indices ne nous avaient été 
fournis antérieurement. Le narrateur nous avait déjà appris que lors de son baptême, son 
poids effraya un chat qui égratigna tous les convives ; qu’à sept ans, la camionnette où il 
s’était assis dévala le village jusqu’à la forêt, s’enfonça dans la baraque d’une scierie et 
faillit tuer un homme et une femme ; qu’à dix ans, la balle d’un chasseur qui avait été tirée 
sur le sac en poil de chevreuil qu’il portait, traversa le village et alla casser le buste en 
plâtre de la République de la mairie361. Toutes ces aventures furent, certes, le fruit du 
hasard, mais «Il fallait toujours que Gaspard se trouvât là dans l’instant même où tout allait 
de travers» (p. 10). L’insolite dhôtelien naît, en somme, de la coïncidence : le héros 
participe à des incidents, sans s’en rendre compte, il en ressort sans une éraflure, alors que 
tout autour de lui est détruit362.  
                                                 
360 «Je vous ai dit que Lominval était un village fermé, assez austère, et que la vie s’y poursuivait dans la plus 
grande routine. On se souciait peu des choses du dehors et des pays situés plus loin que la forêt et qui ont 
tant de variété et de beauté» (p. 14). 
361 Cf., pp. 7 à 12.  
362 Le narrateur insiste sur la coïncidence : «Il fallait bien finalement redire encore que Gaspard n’aurait pas 
dû se trouver là et que c’était inconcevable qu’il traversât les pires dangers avec cet air d’ignorance qui 
semblait moquerie» (p. 12).  
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Par conséquent, Gaspard n’est pas un habitant comme tous les autres363 – ; il est de 
ceux qui amène «toutes sortes de complications, sans même qu’[il ait] à bouger un doigt» 
(p. 13). Il possède quelque chose d’extraordinaire qui enchante le lecteur, qui le séduit, qui 
le maintient en haleine. Ce dernier attend toujours autre chose du personnage, et cette autre 
chose arrive : à douze ans, il fut atteint par la foudre, mais il n’eut que les cheveux roussis, 
tandis que le feu avait détruit le hangar de la pompe. Gaspard, ce bel enfant blond, timide, 
aimable et serviable, qui avait pour sort d’être toujours aux pires endroits aux pires 
moments, fut «entouré d’une méfiance toujours plus grande» (p. 14) par les habitants du 
village.  
L’effet d’enchantement se doit à cet insolite qui naît du hasard de la vie de Gaspard, 
de ses mésaventures dans la réalité quotidienne : à l’origine des événements, la plausibilité 
existe, la probabilité aussi, puisque, de fait, quiconque peut oublier de serrer son frein à 
main, un chasseur peut se tromper lorsqu’il vise un animal, un orage peut éclater, mais 
l’extraordinaire surgit dès qu’il y a coïncidence, dès que Gaspard entre dans l’aventure 
involontairement et en ressort sans une égratignure. Marguerite Cécile Albrecht considère 
que c’est «la fatalité qui, même si elle ne revêt pas la forme du fatum de la tragédie 
antique, est si étrange, si puissante en ce qui concerne Gaspard»364.  
Cette série de péripéties s’enchaînent les unes aux autres parce qu’elles ont une 
fonction diégétique : le caractère étrange ou extraordinaire du personnage est légitimé et 
validé dans la diégèse, dans la mesure où l’ ignorance, qui semble l’aider dans son destin, 
nous prépare, désormais, à bien d’autres exploits, que nous avons, d’ailleurs, déjà, acceptés 
comme appartenant à la réalité de l’enfance et du rêve. 
Nous découvrons, par ailleurs, que Gaspard, solitaire, voyage par le rêve. Il est 
sensible aux sons des «voix», aux sonorités des mots et il se laisse enchanter par ceux qui 
renvoient à un lieu méconnu, tels que canal, beffroi et mer. Ces mots le font rêver, le font 
imaginer des régions et des gens extraordinaires : 
                                                 
363 N’oublions pas que Gaspard a été élevé, dans ce village, par une tante qui cherchait à réhabiliter le nom de 
la famille, alors que ses parents, marchands forains, et ses sœurs erraient dans le pays. 
364 «Le Pays où l’on n’arrive jamais : affirmation ou interrogation», Actes du Colloque André Dhôtel, 
Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1998, p. 158. 
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Il se persuadait peu à peu qu’un beau jour, au cours de quelque promenade, il 
surprendrait cette parole qui lui ferait découvrir tout ce qu’il ignorait, et même des 
choses dont personne n’avait jamais eu l’idée. (p. 17) 
 Dhôtel met en scène un personnage ambigu dans une réalité trop quotidienne, dans 
un espace trop restrictif : il ne s’y encadre pas et le lecteur sait qu’il va devoir en sortir, 
qu’il possède ces particularités propres à l’enfance – le rêve et l’espoir – qui le conduiront 
à une quête d’un ailleurs qui, contrairement au Grand Meaulnes, n’est que l’ouverture sur 
ce qu’il ne connaît pas encore365. Les promenades qu’il effectue à Lominval ne sont qu’un 
prélude à des voyages plus lointains, plus enrichissants. Le lecteur le sait aussi et va 
l’accompagner dans son aventure, charmé par son enthousiasme, sa puérilité et sa soif de 
découverte. 
Or, il arriva qu’un soir il entendit quelques mots qui devaient changer sa vie.  
C’était un soir de mai. (…) A peine venait-il de s’arrêter pour une brève méditation, 
qu’il entendit la musique d’un poste de radio. Presque aussitôt la musique cessa, le 
programme étant terminé, puis une voix dit  : ‘Veuillez écouter maintenant un 
communiqué.’ 
«… une quinzaine d’années, qui d’Anvers a traversé à pied toute la Belgique, 
réussissant à échapper à la police. L’enfant portait un pantalon de velours gris, une 
chemisette de laine bleue. Cheveux blonds abondants descendant sur la nuque. Il y a 
lieu de supposer que cet enfant s’est perdu dans la forêt entre Revin et Laifour où on l’a 
aperçu pour la dernière fois» . (pp. 17-18)     
Puisque pour Gaspard les mots valent pour eux-mêmes, le passage vers le 
merveilleux ne peut que s’effectuer par eux ; dès lors, il se fait voyant, il imagine l’être 
fugueur, ou, plutôt, il le devine beau, blond, aux yeux «bleus étincelants» et vêtu 
gracieusement 366. Le trait d’union entre la réalité et le rêve se produit lorsqu’il s’établit une 
correspondance entre les traits rêvés et les traits réels de ce personnage mystérieux.   
                                                 
365 Pour Meaulnes, le lieu de l’aventure, le domaine mystérieux, n’est pas identifiable ; c’est un là bas, qui 
correspond à ses désirs, à ses rêves d’enfant et, par conséquent, il ne peut le retrouver à l’âge adulte, il ne 
peut y être heureux. Pour André Dhôtel, cet ailleurs c’est le monde que le personnage ne connaît pas 
encore, c’est l’extase qu’il va éprouver à découvrir, à observer la moindre petite chose de la nature, à 
connaître d’autres gens et, ainsi, il ne peut qu’y être heureux.   
366 Cette description nous renvoie au personnage Yvonne de Galais du Grand Meaulnes : nous y retrouvons 
la même pureté, la même délicatesse des traits, et nous l’associons, dès lors, à la recherche du domaine 
mystérieux. Il n’y ressort que la beauté angélique. L’éclat tranchant des yeux et l’étincellement des 
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Gaspard, personnage qui a le don de déclencher des catastrophes autour de lui, est 
aussi capable de prévoir les choses, de les deviner, mais il est tout de même ébloui par ce 
visage «qu’encadraient des cheveux en désordre, poussiéreux et d’un éclat magnifique, 
brillaient des yeux où filtrait une lumière d’une dureté angélique» (pp. 18-19). Ce nouveau 
personnage porte en lui – tel que Meaulnes, lorsqu’il revint de son évasion – les signes de 
l’aventure, de la fugue : il est «amaigri et déchiré par les ronces» (p. 18)367. Le lecteur sait 
qu’il emportera Gaspard avec lui, tout comme Meaulnes transporta François dans ses 
aventures, puisqu’il a été séduit par sa «résolution étrange», par son tempérament 
fougueux.   
Nous nous sommes soumis au pouvoir extraordinaire de Gaspard et nous nous 
sommes laissés fasciner par ce personnage mystérieux – dont l’air androgyne fait naître des 
interrogations 368. Mais Michèle Monballin nous explique que le  
pouvoir inexpliqué [de l’un et de l’autre] va de pair avec des amorces de 
rationalisation : il s’agirait de pures coïncidences ou de «simples» maladresses. C’est le 
cas aussi pour le personnage d’Hélène : son pouvoir de fascination semble tributaire 
d’un don surnaturel et, en même temps, se trouve ramené à un simple effet de sa 
beauté.369     
Les catastrophes de Gaspard, parce qu’elles sont narrées avec un certain ton 
d’humour, nous enchantent et nous font pénétrer dans le monde de l’enfance, de 
l’illusion370. Nous sommes prêts à participer à la suite des événements, qui nous 
transporteront à la lisière des deux mondes : celui de la prairie et celui de la forêt. Comme 
lectrice, nous nous sommes laissée enchanter et, ni l’omniprésence de la forêt, ni 
                                                                                                                                                    
cheveux reviennent de façon récurrente dans le texte dhôtelien (cf. pp. 18, 19, 27, 37, 38, 39, 41, 54, 59, 
73, 91,105, 187, 198, 228).  
367 Meaulnes, lorsqu’il revint de son aventure extraordinaire avait «des brindilles de paille […] accrochées à 
[ses] habits, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé» (Cf. GM, p. 28). 
368 Gaspard pense être en face d’un garçon, ce n’est que plus tard dans l’intrigue qu’il découvre que c’est une 
fille qui a pour nom Hélène : l’attraction pour ce personnage s’explique d’autant mieux, maintenant, dans 
la mesure où l’émerveillement est, en somme, aussi celui d’un jeune adolescent face à une jeune fille : 
«Que lui voulait ce regard qui l’emplissait d’un élan d’amour ?» (p. 27). 
369 «Le lieu perdu/inatteignable dans Le Grand Meaulnes et Le Pays où l’on n’arrive jamais : Pour une 
interrogation sur le ‘réalisme magique’», Actes du Colloque André Dhôtel, Angers, Presses de l’Université 
d’Angers, 1998, p. 236. 
370 Le narrateur porte sa risée sur les événements : «[Le chat] s’agrippa au corsage de la femme du notaire» ; 
«Dès que Gaspard y fut monté par derrière, la camionnette démarra. Il y a une pente très légère devant 
l’hôtel du Grand Cerf, on s’en aperçut bien en cette occasion» (p. 10) ; «Il arrive qu’un chasseur tire au gré 
sur un soupçon de poil, lorsque les bois ne sont pas encore éclaircis» (p. 12).  
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l’apparition du cheval pie ne nous apeure : le narrateur a magiquement su rendre la réalité 
insolite, maintenant il rend l’insolite naturel. Il annule la contradiction entre naturel et 
surnaturel.  
Gaspard voyage d’abord par le rêve : il se voit dans une forêt, et puis, l’ayant 
franchie, il voit des routes, des villes, le visage de l’enfant fugueur, des bateaux, la mer. 
Nous établissons, d’immédiat, une liaison entre ce rêve et le développement de l’intrigue. 
Nous savons que tout ce qui passe par l’imaginaire de cet enfant est une annonce, ou sinon, 
un présage, des aventures qui lui arriveront.  
Ainsi, tout comme le héros du Grand Meaulnes, c’est au milieu de la forêt qu’il 
découvrira le magique, le féerique : 
Le lundi, alors qu’il pénétrait dans une coupe, il vit soudain dressé devant lui, entre 
deux piles de bois, un cheval pie qui le regardait avec curiosité. La robe du cheval était 
luisante, la crinière et la queue très abondante et nullement soignées. (p. 45)  
Cet animal, sorti d’un conte de fées, est enchanté : sa beauté est telle qu’elle est de 
l’ordre du surnaturel et, de façon ambiguë, ses comportements sont de l’ordre de l’humain 
et c’est donc cette combinaison qui fait qu’il «manifeste une intelligence et un savoir 
supérieurs à ceux des hommes»371. Claude Herzfeld pense, d’ailleurs, qu’à la ressemblance 
des contes, le cheval pie dhôtelien est l’archétype de l’esprit des personnages de l’œuvre, 
qui «ne manquent pas d’inquiéter par leur comportement radical et leur souveraine aptitude 
à bouleverser l’ordre du monde»372. Il va faire découvrir le monde caché à Gaspard, il va 
lui faire voir l’invisible, ce qui échappait à son entendement, et il va le laisser en extase. 
Pour Gaspard, la merveille se trouve dans la beauté des choses et de la nature, la féerie est 
à fouiller dans la réalité. 
Le cheval pie dhôtelien et le cheval fourniérien ont la même fonction dans les deux 
romans : ils sont là pour permettre l’évasion, la fugue, la découverte d’un autre monde373. 
La chevauchée infernale qu’ils mènent – qui semble vouloir égarer les héros et les conduire 
                                                 
371 Claude Herzfeld, «Manifestation de l’esprit dans Le Pays où l’on n’arrive jamais», Actes du Colloque 
André Dhôtel, op. cit., p. 58. 
372 Ibid., p. 59. 
373 «Gaspard se crut vraiment transporté dans un autre monde» (p. 50) ; «C’est impossible de tout décrire» (p. 
51). 
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au désespoir et à la fatigue – n’est qu’une facétie, puisque les chevaux sont là pour les 
transporter vers un ailleurs proche 374, mais, tout en même temps, distant : vers un absolu. 
Le lecteur redécouvre, avec le personnage, la forêt des Ardennes ; il est sublimé par 
la magie du paysage, il est étonné d’y voir des choses «dont il ne soupçonnait pas la 
réalité» (p. 54), et il accepte de partager l’aventure de Gaspard, de partir lui aussi à la 
quête. Il s’est, certes, laissé enchanté par l’art du romancier ardennais et par la subtilité de 
son narrateur.  
Avec Jules Supervielle nous sommes immédiatement plongés dans un univers 
étrange, à mi-chemin entre rêve et réel. Dans les récits de L’Enfant de la haute mer, 
l’histoire s’engage en conte et ne nous dépayse pas dès l’abord, mais nous conduit vers des 
contrées plus mystérieuses, plus lointaines, où la réalité se constitue par un glissement de 
l’extérieur vers l’intérieur. Les personnages se rattachent très tôt au monde du rêve, ils se 
laissent émerveiller par la mouvance du monde et vont au fond des choses pour faire surgir 
leur véritable nature. Par conséquent, il faut entrer dans les eaux profondes du discours 
narratif pour atteindre l’insolite et pour l’accepter comme naturel. 
Selon Supervielle, nos sens, parce qu’ils sont défaillants, ne nous permettent pas de 
saisir toute la réalité de l’univers – nous devons consent ir que notre raison, sans doute 
beaucoup trop restrictive, et notre mémoire beaucoup trop limitée aident en peu à la 
découverte d’une surnature, s’il ne s’y ajoute la sensibilité. En somme, cet auteur ne 
cherche pas véritablement à atteindre l’inaccoutumé ou à dire l’indécis, il préfère soulever 
le doute, dire des interrogations et susciter le mystère. 
Ainsi, dans ces contes, le narrateur pose souvent des questions, comme s’il cherchait 
à ce que le lecteur doute lui aussi, se mette à se questionner :  
Comment s’était formée cette rue flottante ? Quels marins, avec l’aide de quels 
architectes, l’avaient construite dans le haut Atlantique à la surface de la mer, au-dessus 
d’un gouffre de six mille mètres ? Cette longue rue aux maisons de briques rouges si 
décolorées qu’elles prenaient une teinte gris -de-France, ces toits d’ardoise, de tuile, ces 
humbles boutiques immuables ? Et ce clocher très ajouré ? Et ceci qui ne contenait que 
                                                 
374 Le cheval de Dhôtel est bien plus de l’ordre du féerique que celui d’Alain- Fournier et il nous fait penser 
au cheval de la Bête, le Magnifique, dans le film La Belle et la Bête, de Jean Cocteau. Cet animal obéit à 
une phrase étrange – «Va où je vais, le Magnifique, va, va, va» – pour franchir la frontière du merveilleux 
et du réel. Ce film est intéressant dans le sens où il réalise l’envoûtement poétique, magique, par la fusion 
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de l’eau marine et voulait sans doute être un jardin clos de murs, garnis de tessons de 
bouteilles, par-dessus lesquels sautait parfois un poisson ? (p. 9)         
Dans cet extrait, réel et mystère se confondent dès lors ; le narrateur semble chercher 
à comprendre, à trouver une explication logique à l’impossible, et il y engage le lecteur. Ce 
dernier croit reconnaître, «quelque part», une réalité quotidienne : un simple village auquel 
on aurait fait souffrir une transfiguration marine. Il se sent rassuré, il a un point d’attache, 
mais c’est alors que le narrateur le fait avancer vers l’obscur, vers l’étrange : 
Comment cela tenait-il debout sans même être ballotté par les vagues ? 
Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’un pas sûr dans la rue 
liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme ? Comment se faisait-il… ? (p. 9) 
      
Le lecteur, maintenu en suspense, partage le doute du narrateur et s’attend à une 
réponse raisonnable ; mais, son esprit ne peut aucunement espérer obtenir la réponse dans 
le texte même, c’est pourquoi le narrateur arrête court sa pensée et intervient pour faire 
savoir que : 
Nous dirons les choses au fur et à mesure que nous les verrons et que nous saurons. Et 
ce qui doit rester obscur le sera malgré nous. (p. 9)          
Le lecteur doit donc prendre le texte tel qu’il est, sans essayer de le réduire à 
l’explicable, sans le maintenir à distance par le fait même de son étrangeté : pour entrer 
dans l’atmosphère superviellienne, il doit être capable de confier en l’auteur, de partager 
avec lui son monde intérieur. Le conteur, par ce procédé narratif, parvient à toucher le 
lecteur, à le sensibiliser et à lui faire accepter un monde qu’il ne connaît pas encore.  
L’auteur nous donne sa représentation intérieure du monde, mais avec le souci de le 
faire découvrir, de le faire voir, d’y faire croire. Ainsi, il use le narrateur pour envoûter le 
lecteur, pour le sublimer à sa pensée. Il joue avec le quotidien : 
Tous les matins elle allait à l’école communale avec un grand cartable enfermant des 
cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire de France, une géographie. (p. 
11) 
                                                                                                                                                    
entre réel et irréel, monde concret et monde imaginaire. (Cf. La Belle et la Bête, Jean Cocteau, André 
Paulvé, 1946).      
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avec le rêve : 
A l’approche d’un navire, avant même qu’il fût perceptible à l’horizon, l’enfant était 
prise d’un grand sommeil, et le village disparaissait, complètement sous les flots. Et 
c’est ainsi que nulle marin, même au bout d’une longue vue, n’avait jamais aperçu le 
village. (pp. 9-10) 
 avec le monde de l’enfance : 
Elle n’était pas très jolie à cause de ses dents un peu écartées, de son nez un peu trop 
retroussé, mais elle avait la peau très blanche avec quelques taches de douceur, je veux 
dire de rousseur. (p. 10) 
avec l’intimité, pour le faire sombrer dans ces eaux mystérieuses : 
Et sa petite personne commandée par des yeux gris, modestes mais très lumineux, vous 
faisait passer dans le corps, jusqu’à l’âme, une grande surprise qui arrivait du fond des 
temps. (p. 10) 
Le lecteur a perdu ses repères rationnels, mais il en trouve d’autres – qu’il est allé 
puiser au plus profond de son être – qui lui permettent de voir au-delà des apparences et de 
constater qu’esprit et matière ne forment qu’un et que, par conséquent, l’extraordinaire est 
d’ici même. Supervielle fait surgir l’insolite pour mettre en forme un univers où le réel 
nous apparaît voilé, puisque aperçu par l’intermédiaire de l’esprit.  
Inversement, les nouvelles de Marcel Aymé sont lourdes d’effets de réel : les récits 
sont emprunts de marques culturelles et sociales, le langage est courant ou même familier 
et le décor plausible. Le discours est donc ancré sur une réalité quotidienne et banale pour 
donner l’impression du connu, du vécu, afin que l’insolite soit accepté comme en en faisant 
partie. Le vraisemblable ayméen repose sur une certaine complicité entre le narrateur et 
son lecteur, c’est pourquoi ce dernier adopte l’extraordinaire, l’accepte comme naturel.  
Comme nous l’avons vu auparavant, dans les nouvelles «Le Passe-muraille», «Les 
Sabines», les précisions qui renvoient au monde concret durent peu et la magie se referme 
sans préavis avant la fin de la première phrase375. Dans, «La carte» l’étrange est installé dès 
                                                 
375 Cf. PM, pp. 7 et 20. Il existe un certain parallélisme entre les deux phrases qui ouvrent le récit  : elles ont 
toutes deux la même construction syntaxique et elles fournissent les mêmes indications ; les lieux sont 
indiqués avec précision et les personnages sont, dès lors, présentés comme des êtres singuliers.   
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la deuxième phrase, alors que dans les autres nouvelles, il faut avancer dans le récit pour le 
voir s’immiscer dans le réel. Mais, il prend toujours la forme de la légèreté, pour que le 
lecteur ne soit pas inquiet : 
Il y avait, dans une petite ville de France, un huissier qui s’appelait Malicorne et il était 
si scrupuleux qu’il n’eût pas hésité à saisir ses propres meubles, mais l’occasion ne s’en 
présenta pas et, du reste, il paraît que la loi ne permet pas à un huissier 
d’instrumenter contre lui-même. Une nuit qu’il reposait auprès de sa femme, 
Malicorne mourut en dormant et fut aussitôt admis à comparaître devant Saint Pierre, 
qui juge en première instance. (p. 192)376 
Dans ce passage, le commentaire du narrateur, que nous avons souligné, conduit au 
rire et prépare l’installation du surnaturel. Le lecteur est déjà séduit par le ton humoristique 
de la nouvelle et lorsque le surnaturel surgit, il sait qu’il n’y a pas de quoi être inquiet. Le 
passage d’un monde à l’autre ne le choque nullement, l’envoûtement lui a fait dépasser les 
limites imposées et il les accepte pour suivre la bravade du narrateur. 
Le merveilleux de Marcel Aymé est, dans ces nouvelles, diffus, multiforme, mais il 
repose toujours sur l’amusement : l’auteur s’écarte d’une ironie justicière, il préfère décrire 
le réel par l’humour, pour constituer son idéal. Comme nous le dit Yves-Alain Favre dans 
la Préface aux Œuvres romanesques complètes de Marcel Aymé : 
Aymé émaille son texte de remarques malicieuses et humoristiques. Jamais on ne 
rencontre de méchanceté ; il porte seulement un regard lucide sur l’humanité et s’amuse 
du comportement souvent incohérent des hommes.377 
Si Aymé déconcerte, d’abord, en voulant transcender la réalité, il déclenche 
d’immédiat l’adhésion de celui qui le lit par la cocasserie, par la provocation et par le 
désabusement.  
Dans le domaine de l’insolite, soit il invente en donnant des dons à ses 
personnages (Dutilleul parvient à passer à travers les murs, Sabine a le don de l’ubiquité) ; 
soit il traite l’ordinaire d’une façon inattendue, en le poussant jusqu’à l’absurde (comme 
dans «Le proverbe», «En attendant») ; soit il subvertit le merveilleux chrétien (dans 
«Légende Poldève» et «L’huissier» ; soit, encore, il procède à des désordres pour 
                                                 
376  Il s’agit de la nouvelle «L’huissier».  
377 Paris, Gallimard, 1989, p. XXXI. 
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bouleverser (le temps  avec «Le décret», la société avec «La carte», «Le percepteur 
d’épouses») ; soit, enfin, il effectue un décentrement et une transformation à un conte déjà 
connu («Les bottes de sept lieues») 378. 
La fantaisie fait donc partie de l’univers ayméen, mais elle n’y est pas plaquée 
artificiellement ; elle s’avère être l’inverse compensatoire de la vie maussade et triste de 
l’être humain. Ainsi, l’extraordinaire est introduit dans la trame du récit bref comme une 
composante qui se trouve intimement, et d’une certaine façon logiquement, liée aux autres 
composantes et qui les entraîne toujours plus loin par le ton humoristique qui 
l’accompagne.  
Ces quatre œuvres sont, sans doute, celles où l’intrusion de l’insolite est le plus 
facilement détectable, puisqu’elles jouent toutes sur une fantaisie féerique, merveilleuse 
où, somme toute, l’extraordinaire est reçu de bon gré par le lecteur, qui y entre de plein 
pied et qui se laisse enivrer par l’atmosphère magique des récits. 
Dans Les Enfants terribles de Jean Cocteau, aucun don extraordinaire, aucun 
événement surnaturel, aucun lieu étrange : les objets, les personnages, les lieux, bien que 
transfigurés, semblent rester ce qu’ils sont. L’action du roman semble se dérouler selon un 
certain nombre de faits divers qui s’enchaînent : une bataille de boules de neige blesse 
gravement un élève ; le responsable est renvoyé du collège ; un jeune homme riche épouse 
un mannequin de haute couture ; un amour non correspondu conduit au suicide d’une jeune 
personne. Ces différents événements se rattacheraient tout simplement à la réalité 
objective, si l’écrivain ne les avait utilisés à des fins imprévues. Il est magicien, il est 
prestidigitateur et il transmue la réalité en l’agençant au saugrenu, à l’insolence, à la 
transgression. 
Cocteau nous témoigne qu’il a écrit ce roman enfermé dans une chambre de clinique 
et que Bérard venait le voir et lui «racontait une autre chambre, celle d’amis»379  : 
La jeune fille est morte, le jeune homme est entré à Trappe. Et ils ont été, non pas mes 
modèles puisque je ne les voyais pas vivre, mais mes modèles à travers l’espèce de 
magnificence que Bérard mettait dans tous ses rapports.380 
                                                 
378 Jacques Teynier dans une étude qui porte le titre «Regards sur l’œuvre», et qui clôt le recueil de nouvelles, 
précise qu’il y a trois types d’insolite dans Le Passe-muraille : l’insolite d’invention, l’insolite de 
présentation et l’insolite d’expression (Cf. Marcel Aymé, Le Passe-muraille, Paris, Gallimard, 1943, pp. 
254-257), visant tous, d’abord, la compréhension, puis la connivence du lecteur.      
379 Jean Cocteau, André Fraigneau, Entretiens, Paris, Du Rocher, 1988, p. 75. 
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Cette chambre, ces personnes se sont enfouies dans sa mémoire pour en ressortir 
tout aussitôt modifiées par l’imagination, reflétant hantises et rêves de leur auteur. Le 
roman chevauche entre le réel et l’irréel, on y passe d’un tableau réaliste du monde à la 
mise en scène d’un jeu d’enfants qui nous situe  dans l’illusion. Le début de l’œuvre nous 
renvoie à un espace concret, la description y est réaliste : 
La cité Monthiers se trouve prise entre la rue d’Amsterdam et la rue de Clichy. On y 
pénètre, rue de Clichy, par une grille, et, rue d’Amsterdam, par une porte cochère 
toujours ouverte et une voûte d’immeuble dont la cour serait cette cité, véritable cour 
oblongue où de petits hôtels particuliers se dissimulent en bas des hautes murailles 
plates du pâté des maisons. (p. 9)  
Or, cette objectivité descriptive peut être mise en cause par la présence de la 
métaphore de la première phrase du roman («la cité Monthiers se trouve prise entre»), dans 
la mesure où elle nous prépare au piège, à l’inattendu. La suite de la description s’avère 
être moins objective, moins visuelle et tend à être enrichie par l’imagination du narrateur381, 
afin que le lecteur entre dans l’illusion. Et c’est là, précisément, que prend place la bataille 
de boules de neige. 
La cour s’est transformée en «quartier général», en place de «Grève», «du Moyen 
Age», en «cour d’amour», de «jeux» et de «miracles» (p. 9). Ce sont «les enfants» qui 
transfigurent cette cour en lui donnant «l’allure d’un autre monde» (p. 10). Nous sommes 
passés du concret à l’illusoire et nous entrons dans l’univers insolite de l’enfance, mais 
certains détails – tels que le portrait physique, l’âge exact et les noms des personnages – 
sont omis ou, sinon, amoindris, parce que ce qui intéresse particulièrement c’est le fait 
que :  
Ces grands comédiens savent d’un seul coup se hérisser de pointes comme une bête ou 
s’armer d’humble douceur comme une plante et ne divulguent jamais les rites obscurs 
de leur religion. (p. 10)    
                                                                                                                                                    
380 Ibid..  
381 «Ces petits hôtels, surmontés de vitrages à rideaux de photographe, doivent appartenir à des peintres. On 
les devine pleins d’armes, de brocarts, de toiles qui représentent des chats dans des corbeilles, des familles 
de ministres boliviens et le maître les habite, connu, illustre, accablé de commandes, de récompenses 
officielles, protégé contre l’inquiétude par le silence de cette cité de Province» (p. 9). 
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 La narration s’interrompt, l’éclairage change pour se reposer, de suite, sur un 
élément appartenant à la nature : la neige («Ce soir là c’était la neige» qui «plantait un 
autre décor» (p. 11)382). Symbole de pureté, mais ici, aussi, de perversité383, cette neige, 
dans la mesure où elle déclenche le merveilleux, va participer à l’action. 
Vingt ans avant l’adaptation de ce roman au cinéma, déjà le film Le Sang d’un 
poète384 nous présente un épisode intitulé «La bataille de boules de neige» : nous y 
retrouvons cette cour, mais, cette fois, transformée en scène de théâtre, espace du 
mensonge et de l’illusion. Nous y voyons cette blancheur trompeuse, nous y entendons la 
musique désynchronisée de Georges Auric et nous subissons l’enchantement de cette 
poésie cinématographique, où trucages et voix off – celle de Cocteau – participent «à une 
sorte de logique inéluctable et très personnelle»385. L’éclairage et le son, porteurs de sens, 
donnent, certes, déjà, un caractère onirique, surnaturel au décor – la cour, la statue, 
l’escalier –, mais l’insolite ne surgit véritablement qu’avec la présence des enfants et de 
leur jeu : le spectateur est envoûté par l’atmosphère qui domine le film ; il est conduit dans 
les méandres du rêve 386. 
                                                 
382 Dans Portraits-souvenir, l’auteur nous explique que la neige «idéalisait» et «calfeutrait de féerie» la cour 
de récréation de son enfance et en faisait une scène de théâtre où se déroulait un spectacle : le jeu des 
enfants (Paris, Grasset, 1935, pp. 96-98).   
383 Elle nous est décrite comme étant gâchée, mâchée, tassée, arrachée, sale et, par conséquent, elle a une 
forte connotation négative (cf. p. 11). 
384 Le Sang d’un poète, Jean Cocteau, Vicomte de Noailles, 1930. 
385 Cette fin de phrase appartient à un commentaire de Vincent Minelli (Etudes cinématographiques,  2e 
semestre 1965) que nous avons extrait de Jean Cocteau, Le Testament d’Orphée et Le Sang d’un Poète, 
Monaco, Du Rocher, 1983, p. 98. 
386 Ce film de Cocteau s’inscrit dans le cinéma expérimental. Le support cinématographique n’est pas mis au 
service du texte ; l’image devient véhicule de poésie, langage poétique elle-même. Le Sang d’un poète se 
caractérise essentiellement par : la primauté de la forme par rapport au contenu ; la discontinuité narrative ; 
l’onirisme ; l’implication du spectateur en ce qui concerne la production du sens. La division en quatre 
épisodes («La main blessée ou les cicatrices du poète», «Les murs ont-ils des oreilles ?», «La bataille de 
boules de neige» et «La profanation de l’hostie») ne correspond à aucune structure narrative logique ou 
causale ; tout semble s’enchevêtrer comme dans un rêve, les différentes situations s’enchaînent au gré de la 
pensée involontaire.  
L’épisode qui nous intéresse illustre de façon exemplaire cette nouvelle esthétique cinématographique : la 
bataille de boules de neige se transforme rapidement en une guerre : la statue y est détruite et un enfant en 
sort blessé. Alors qu’un basson se fait entendre, grave et mélancolique, Cocteau se fait entendre en voix 
off pour dire au spectateur : «L’élève Dargelos était le coq de sa classe». La musique faisant ressortir la 
violence des jeux enfantins, la voix résume télégraphiquement ce que l’image nous montre.  
Comme dans Les Enfants terribles, roman et film, Dargelos lance une boule de neige qui atteint un jeune 
garçon en pleine poitrine ; ce dernier tombe évanoui, du sang sort de sa bouche et coule sur la neige. Cet 
épisode ne peut être compris qu’à la lumière du mythe personnel de Cocteau : la neige, l’enfance, Dargelos 
et la mort reviennent de façon obsessive dans ces trois œuvres d’art ainsi que dans ses dessins (cf. Jean 
Cocteau, Soixante dessins pour les Enfants terribles, Paris, Grasset, 1929). Le souvenir les transforme en 
énigmes, en phantasmes et en rêves. Cocteau nous dit, dans son œuvre autobiographique, Le Livre blanc : 
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Dans le film Les Enfants terribles, une cloche se fait entendre avant même que le 
gros plan d’un tambour battant annonce la sortie des classes et, sans aucun doute, aussi, 
l’entrée du spectateur dans l’illusion. La débandade des écoliers dans les couloirs est vite 
remplacée par la bataille de boules de neige dans la cour. La voix off – toujours de Cocteau 
– avertit le spectateur que «Dans la cité Monthiers, on faisait des travaux qui, pour les 
collégiens, étaient des machines de guerre»387. Cet apport à l’image aide à faire avancer 
l’action et renforce l’atmosphère du roman : l’univers romanesque de Cocteau se trouve 
illustré au plus haut niveau par cette adaptation melvillienne388 qui insiste sur le mélange de 
la jeunesse et de la mort pour susciter l’insolite, pour aider à la magie cinématographique.          
Dans le roman, tout comme dans le film portant le même titre, Cocteau se replie vers 
un univers intérieur pour recréer cet événement qu’est la bataille de boules de neige. 
Soumis à un processus d’irréalisation, ce qui était souvenir d’enfance de l’écrivain, se 
transforme en poésie de roman et en poésie de cinéma 389.  
Jouant sur la discontinuité narrative, en changeant de tableaux dans le roman et de 
plans dans le film, Cocteau gère l’insolite, c’est pourquoi, lorsque apparaît l’un des 
protagonistes, il est maintenu dans l’anonymat : nous ne le découvrons que par sa «figure 
pâle», ses «yeux tristes», «d’infirme»390 qui sont la marque du destin du personnage. Ce 
jeune garçon, à l’air malade, entre dans le jeu, se lance dans le mystère, à la recherche d’un 
être extraordinaire : Dargelos. La violence de cette scène 391 préfigure le dénouement : la 
mort de ce personnage.  
                                                                                                                                                    
«Un des élèves, nommé Dargelos, jouissait d’un grand prestige à cause d’une virilité très au-dessus de son 
âge. Il s’exhibait avec cynisme et faisait commerce d’un spectacle qu’il donnait même à des élèves d’une 
autre classe en échange de timbres rares ou de tabac. Les places qui entouraient son pupitre étaient des 
places de faveur. Je revois sa peau brune. (…) La présence de Dargelos me rendait malade. Je l’évitais. Je 
le guettais. Je rêvais d’un miracle qui attirerait son attention sur moi, le débarrasserait de sa morgue, lui 
révélerait le sens de mon attitude qu’il devait prendre pour une pruderie ridicule et qui n’était qu’un désir 
fou de lui plaire» (Paris, Passage du Marais, 1992, pp. 26-27). Le passé est resté obsessivement dans la 
mémoire  ; le souvenir s’est fait mythe.          
387 Cf. Les Enfants terribles, Jean-Pierre Melville, Melville Productions, 1949. 
388 Nous ne devons pas oublier que Cocteau participa à la réécriture de son roman par Melville et qu’il aida à 
faire passer l’atmosphère romanesque sur l’écran. 
389 Cocteau le dit lui-même : «cet épisode éclaire à merveille les formations et les déformations du souvenir» 
(Cf. Portraits-souvenir, op. cit., p. 102). 
390 Cf. ET., p. 12.  
391 Pierre B. Gobin, établit un rapprochement entre roman et théâtre, puisque, d’après lui : «L’ensemble du 
texte se présente même comme une pièce de théâtre, avec son décor, ses protagonistes, son héros qui 
s’achemine vers une crise lorsqu’il est confronté au destin (surnaturel), son dénouement qui fait intervenir 
des personnages accessoires mais utiles pour faire place nette sur la scène» (Les Enfants terribles de Jean 
Cocteau , Paris, Hachette, 1974. 
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L’auteur a, sans aucun doute, surpris son lecteur, en utilisant les ressources à sa 
disposition à des fins insoupçonnées et imprévues. Le point de vue adopté par le narrateur, 
s’attache, d’abord, à reproduire fidèlement les actions du personnage («L’élève pâle 
contourna le groupe et se fraya une route à travers les projectiles. (…) La neige volait, 
s’écrasait sur les pèlerines, étoilait les murs» (p. 13)), mais, tout aussitôt, il fait surgir une 
réflexion, une supposition392 qui atténue la réalité en lui donnant une dimension plus 
personnelle, plus intérieure : «Cocteau voit la scène à travers ses souvenirs, qu’il transpose 
par l’imagination et recrée en poète»393. 
La boule de neige qui atteint la poitrine de ce visage «pâle» a été lancée par un 
personnage extraordinaire et ensorcelant qui sublime le lecteur lui-même :  
Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un coup de poing de marbre. Un 
coup de poing de statue. Sa tête se vide. Il devine Dargelos sur une espèce d’estrade, le 
bras retombé, stupide, dans un éclairage surnaturel. (p. 13) 
Nous y avions été préparés, mais la transposition poétique de cette vision nous 
transporte vers un autre univers, où, désormais, réel et irréel se côtoient, se partagent le 
même espace, le même temps, les mêmes personnages pour conduire le destin du jeune 
garçon sans nom.  
Ce texte nous empoigne, nous surprend, nous maintient en haleine et nous entraîne 
dans un monde insolite, où le souvenir fait place à l’invention, où la beauté est envahie par 
le grotesque, où la pureté et la tendresse se déguisent en cruauté. Le rêve se superpose au 
réel et nous en sommes, métaphoriquement, faits prisonniers : engagés, dorénavant, dans le 
récit, nous allons suivre le destin de Paul et nous sentir, d’une certaine façon, concernés. 
Nous avions, auparavant, déjà procédé à un rapprochement entre Cocteau et Mac 
Orlan – n’oublions pas que leurs deux œuvres ont deux ans d’écart, qu’elles sont 
contemporaines et bien que les deux écrivains, issus d’un milieu différent, ne retracent pas 
le même monde, ils procèdent tous deux par transfiguration sentimentale d’un réel auquel 
ils adhèrent, ils participent et, par conséquent, ils privilégient leurs secrets personnels, leurs 
phantasmes, leur vérité. Mac Orlan s’attache à reproduire les «apparences fantomatiques 
                                                 
392 «Il courrait, il rejoindrait Dargelos, il se battrait, le défendrait, lui prouverait de quoi il était capable» (p. 
13). 
393 Pierre B. Gobin, op. cit., p. 69.  
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que les hommes et les choses enfantent au moment même qu’ils pensent ou qu’ils vivent 
simplement dans une certaine atmosphère»394.   
L’auteur part du sentiment pour dire l’authenticité du réel, il raconte et il se raconte, 
c’est pourquoi les détails précis, pris de son expérience directe, disent autre chose, ils 
disent la sensibilité aux mystères de la nature, les secrets qui s’y cachent – le Montmartre 
des années vingt se fait miroir magique du passé de l’auteur, de ses souvenirs, de ses 
sentiments. Par la chimie interne de sa personnalité, de son imagination, il transforme la 
réalité observée. Il l’interprète, la transpose, la commente librement et subtilement grâce à 
un humour très noir qui structure le récit selon une logique de l’absurde. 
Mac Orlan porte un regard quotidien, familier mais aussi visionnaire sur l’existence. 
Proche de Nerval, il considère qu’une communion est possible entre le monde visible et le 
monde invisible, mais pour cet auteur du XXe siècle, «l’univers matériel signale 
l’insaisissable, l’élémentaire, la vérité des êtres et des choses»395. 
Selon lui, il doit exister une reconnaissance d’identité affective et spirituelle entre lui 
et le lecteur pour que se consume le désir. L’univers intérieur de Mac Orlan nous donne un 
Montmartre des années vingt, nous fait connaître des personnages étranges, mais qu’il 
cherche à ancrer dans le réel : 
Cette nuit là, il pouvait être onze heures ; Rabe, après avoir dîné chez un ami à qui il 
avait tenté, sans succès d’emprunter quelques sous afin de louer une chambre pour la 
nuite dans le passage de l’Elysée-des-Beaux-Arts, se décida instinctivement à remonter 
la Butte-Montmartre, où le « Lapin Agile» devait allumer dans la nuit un petit feu rouge. 
Il neigeait et Rabe secoua la neige qui alourdissait son chapeau. Il avait traversé tout 
Paris, car il venait de Montparnasse, marchant vite, la tête baissée et rentrée dans les 
épaules, les poings enfoncés dans un pardessus d’été beaucoup trop étroit pour lui. (pp. 
13-14) 
Mac Orlan ne lâche pas prise de la réalité, il situe son personnage dans un espace réel 
(Elysées-des-Beaux-Arts ; Butte-Montmartre ; Lapin Agile, Montparnasse) et dans un 
temps qui cherche à être précis («il pouvait être onze heures»), mais le climat tend à rendre 
                                                 
394 Pierre Mac Orlan, Gus Bofa, dans Œuvres complètes, Genève, Cercle du Bibliophile, p. 147.  
395 Ilda Tomás, Pierre Mac Orlan : Ombres et lumières , Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 83. 
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l’atmosphère pesante : il y neige et Rabe enlève la neige qui alourdit son chapeau396. 
Contrairement à l’œuvre de Cocteau, où la symbologie négative de la neige se trouve dans 
son état de souillure, dans Le Quai des brumes, elle semble ne porter aucune connotation 
négative, puisqu’elle est «belle» et «d’une pureté boréale» (p. 7).  Or, c’est par la relation 
qui s’établit entre le personnage et l’atmosphère qu’il faut chercher la tonalité insolite, 
l’extraordinaire. 
La neige occupe une grande place dans le roman de Mac Orlan, tout comme le 
brouillard dans le film de Marcel Carné 397, comme modalité de lumière, puisque c’est, 
comme nous l’explique Ilda Tomás, par ces «modalités de la lumière que sont brume, 
brouillard et neige, à la fois réalités et pièges optiques, générateurs d’êtres et objets 
vertigineux» que «s’édifie un paysage d’inquiétude»398. Cette neige est, dans le roman, très 
souvent conjuguée à une couleur – le rouge – pour exprimer la mort : 
Au-dehors, dans Paris, la neige conquérante étouffait tous les sons. Le coin de la rue 
Saint-Vincent était mort et la grande maison rouge sang de bœuf était morte elle aussi. 
(p. 20)    
En somme ces indications climatiques deviennent des signes spatialement bien 
déterminés qui tracent la destinée des personnages. Le lecteur, pour découvrir les éléments 
secrets de la nature doit y mettre de l’émotion, de la sensibilité et se laisser aller dans 
l’errance entre la réalité et l’illusoire. 
Alors qu’il s’appuie sur une réalité géographique, le décor mac orlanien, ainsi 
engendré par des effets de lumière et de couleur, ne ressemble plus à un espace réel ; en 
apportant des modifications à l’extérieur ordinaire, il fait n’aître l’insolite. Les personnages 
se meuvent, désormais, dans un monde ambiguë, en marge, auquel ils appartiennent : cinq 
personnages du bas fond – un désajusté miséreux, une femme facile, un boucher criminel, 
                                                 
396 Le même geste est utilisé par Mac Orlan pour ouvrir le récit, parce qu’il accompagne la caractérisation de 
Jean Rabe : «jeune homme de vingt-cinq ans, sans profession, prit entre ses mains sales son chapeau de 
feutre et le secoua afin d’en faire tomber la neige qui l’alourdissait.» (p. 7).  
397 Bien que le film de Marcel Carné modifie profondément l’espace – l’action se déroule dans un port du 
Havre et le lieu ou Jean Rabe se réfugie est le café «Chez Panama» – et les données fondamentales de 
l’histoire, l’atmosphère est la même que celle du roman. (Le Quai des brumes, Marcel Carné, Gregor 
Rabinovitch, 1938). 
398 Op. cit., p. 99. Le personnage Jean Rabe nous dit, d’ailleurs, à ce sujet : «la neige donne à la misère son 
décor le plus émouvant. Un misérable sur la neige possède encore une valeur sociale, tandis qu’un 
misérable en plein soleil, c’est déjà de la pourriture» (p. 27). 
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un soldat déserteur, un peintre allemand – tracent, séparément, les liens organiques qui 
structurent cet univers.  
Chacun d’entre eux joue un rôle et participe à l’illusion en adaptant  son rôle au 
monde dans lequel il se trouve : dans la rue, il se farde, dans son habitat, le «Lapin Agile», 
il se laisse deviner :  
Nous avons tous une petite idée derrière la tête (…). Il faut éviter de trouver à ses 
dépens le produit qui donne à cette idée une vie normale et puissante (…). Pour les uns 
c’est la femme, pour les autres, comme moi, c’est la musique qui donne de la volonté et 
du mouvement à cette arrière -pensée. Pour les plus vulgaires c’est le sang. Le sang est 
un excellent révélateur de la force inconnue qui travaille le crâne des idiots. (pp. 68-
69)399 
L’apparence dévoile, par des signes, la vérité : celle qui se trouve cachée. Le 
narrateur ne reste pas indifférent et porte lui-même un jugement pour éveiller l’intérêt du 
lecteur : «Il se caressa doucement la barbe de ses mains terribles» (p. 69)400.  
Le lecteur est donc en prise avec le jeu de l’être et du paraître et il doit découvrir ce 
qui, dans le personnage, constitue la vérité, celle qui se trouve disséminée dans l’ambiguïté 
même. En somme, il faut, au lecteur, chercher à voir par l’esprit pour découvrir le monde 
des essences qui échappe à l’homme.  
La création ainsi soumise à un état second, celui de l’imagination, fait apparaître la 
vérité mac orlanienne : celle qui découle d’une cohérence voilée. Il fait naître, certes, 
l’insolite, mais sans aller chercher ses modèles à la nuit du clair de lune et aux fantômes ; il 
part, tout simplement, de la face cachée de l’être et des choses pour suggérer le méconnu. 
Julien Green cherche, lui aussi, l’invisible, le surnaturel, un monde autre : celui qui 
se trouve voilé, celui de la vérité – et qui doit, avant tout, être recherché à l’intérieur de soi-
même.  
Dans Le Visionnaire, le personnage Manuel se trouve beaucoup moins affecté par la 
réalité quotidienne que par les forces qui se déchaînent en lui, et qui sont de l’ordre du 
surnaturel. Julien Green construit son monde en dosant la part de réalisme, nous dirions 
                                                 
399 Nous avons choisi de montrer l’artifice du discours du boucher pour illustrer le dévoilement des 
personnages.  
400 Dans le film de Marcel Carné, le rôle du boucher est tenu par Claude Simon, un acteur au physique 
imposant, au visage menaçant (Cf. Le Quai des brumes, op. cit.).  
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même, en insistant sur le vraisemblable pour que l’imaginaire en ressorte amplifié. La 
logique de son mode de création le fait être méticuleux dans la description des décors et de 
l’atmosphère, qui révèlent la part du vrai du roman, mais là n’était pas sa véritable 
préoccupation ; pour lui la logique narrative est avant tout une logique de l’imagination et 
du rêve. Ce roman est soumis au conflit constant de l’imaginaire et de la réalité : d’un côté, 
les réalités concrètes, par leur authenticité, s’imposent au lecteur avec force ; d’un autre 
côté, l’évocation d’une expérience, d’un passé peut aussi être chargée de sensations, de 
sensibilité et éloigner l’écriture greenienne de l’écriture réaliste.  
En somme, il se fonde sur un principe pour peindre la réalité quotidienne : il prétend 
communiquer le sentiment d’accablement qui pèse sur lui, mais, parallèlement, il cherche à 
y fuir et il recourt à l’imagination pour évoquer ce qui se décrit à peine. Le problème du 
réalisme et de l’imaginaire s’est posé très tôt dans la vie littéraire de Julien Green et ce fut, 
d’ailleurs, pour cette raison qu’il arrêta la rédaction du Visionnaire, en mars 1933, dès qu’il 
s’aperçut que l’imaginaire prédominait, à contre gré, et qu’il était en train de donner une 
orientation complètement inattendue au roman401. Mais il y revient six mois plus tard et il 
s’abandonne, de nouveau, à la fantaisie 402, cette fois en travaillant l’imaginaire par à-coups.       
Le conflit des deux mondes est bien visible dans les deux récits à la première 
personne de Marie-Thérèse et de Manuel. La narratrice, par sa jeunesse, ne comprend pas 
tout de suite le caractère visionnaire de Manue l, c’est pourquoi son récit nous amène à 
douter de la réalité qu’elle nous présente :  
(…) je demandais à Manuel des nouvelles du château. Sa nature un peu méfiante lui 
défendait de répondre tout de suite ; cependant il ne résistait jamais longtemps à l’attrait 
de ce sujet. J’apprenais alors qu’un tapissier de la ville était venu proposer des velours 
pour les sièges du salon et qu’on hésitait entre un marron assez vilain, mais sérieux, et 
un bleu dont la vicomtesse se disait folle. (…)  
Un soir, il m’annonça qu’une étrangère était apparue au château, une grosse femme au 
regard hypocrite, au visage blême ; les plus vieux des domestiques soutenaient qu’elle 
vivait depuis quatre ans dans le sous-sol, prés de la cave à charbon, et qu’on l’avait 
                                                 
401 Nous ne pouvons oublier que l’auteur a subi l’influence du surréalisme et de l’écriture automatique et que, 
par conséquent, la direction prise par le roman ne pouvait qu’être de l’ordre de l’inconscient.  
402 La situation politique et sociale laissant déjà sérieusement pressentir une menace, l’écrivain, inquiété et 
constamment assailli par l’idée de la guerre, se laisse aller plus à la fantaisie dans les romans de cette 
époque, tels que : Le Visionnaire, Minuit et Varouna. (Cf. Journal IV, (1943-1945), Paris, Plon, 1949, 
1482). 
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nourrie en cachette (…). Manuel ne savait ou ne voulait rien dire de plus précis sur ce 
point, mais il prit un air mystérieux pour me recommander le silence et me promit de 
s’informer avec soin la prochaine fois qu’il irait au château. Le plus extraordinaire, c’est 
que ce château existait vraiment. En automne ou à la fin de l’hiver, (…) nous 
apercevions au loin les tours de pierre grise entre les arbres dénudés (…). 
En été, le château disparaissait derrière l’épais feuillage de ses bois. C’était alors qu’il 
nous intriguait le plus et qu’il subissait dans l’esprit de Manuel les déformations les plus 
caractéristiques. La réalité ne le gênant plus, il le reconstruisait à sa guise (…). 
En général, mon rôle se bornait à poser des questions et venir au secours de sa mémoire, 
car de semaine en semaine la fantastique demeure croissait dans toutes les directions. 
(pp. 13-14) 
        
Cette longue citation, constituée de morceaux entrecoupés du début du récit de 
Marie-Thérèse, nous place dans l’ambiguïté : ce château appartient- il à la réalité – 
puisqu’elle soutient qu’il «existait vraiment» et nous décrit ce que la nature lui laissait voir 
de celui-ci en hiver. Mais l’insolite, encore à peine perceptible, attire, néanmoins, déjà, 
l’attention du lecteur : un personnage inconnu et étrange fait, désormais, partie de ce lieu. 
La curiosité augmente lorsqu’il apprend que Manuel reconstruit la réalité à sa guise.  
Comme lectrice, nous avons cru, à un certain moment, à l’existence de ce château, le 
regard de Marie-Thérèse pouvant être le témoignage de l’authenticité de celui-ci. Or, nous 
soupçonnons rapidement qu’il peut être une image, la jeune fille est, très certainement sous 
l’effet d’extase, et sa vision n’est plutôt que le résultat de cet état émotif où son cousin, 
Manuel, l’a mise. Philipe Derivière constate que : 
le réalisme de Green [est], en son fond, visionnaire, appelé à se dépasser dans l’absolu 
immanent de l’extase. Mais il [est] apparu également qu’un tel mouvement se [nourrit] 
d’une illusion, celle d’accéder au-delà de l’instant éphémère de l’extase, à un autre 
monde, plus réel que le monde réel, à une présence plus durable que toute présence 
sensible et, en dernière instance, à une région de l’invisible séparée du visible.403 
L’auteur a, sans aucun doute, dû se rendre compte que – et malgré la sensibilité de la 
narratrice-personnage – le récit ne réussirait à dépasser le stade d’un réalisme opaque, c’est 
pourquoi il décida d’interrompre le récit de celle-ci pour faire intervenir celui qu’elle 
n’arrivait pas à capter dans sa plénitude : Manuel.   
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 La brusquerie du passage d’un récit à l’autre perturbe, d’abord, le lecteur, mais crée 
aussi le suspense404. Maintenu en état d’alerte depuis le début du roman, il est, désormais, 
installé dans le monde d’un être étrange 405, aux marques quasi- inhumaines et au penchant 
profondément onirique. 
J’écoutais ce cailletage imbécile avec un plaisir presque sensuel. Rien n’est provocant, 
en effet, comme une certaine forme de bêtise et toutes sortes de mauvais désirs se 
réveillèrent en moi au son de ces petites vois haletantes. 
Je ne sais à quoi je rêvais, quand fermant tout à coup mon livre, j’offris à ces fillettes de 
les mener goûter dans les bois de la Combe. (p. 126)  
Manuel prend donc la parole pour se dire, se raconter, se révéler tel qu’il est et, bien 
souvent, le lecteur a du mal à le comprendre : à la façon d’un journal intime406, il dit ses 
faiblesses, ses obsessions, son hypocrisie et ses peurs. Il prend, désormais, les événements 
en main pour continuer à relater ce qui avait été commencé par Marie-Thérèse, mais nous 
nous apercevons que ce «je» narrateur est là pour se confronter, aussi, à celui de Marie-
Thérèse. Dans la première partie de son récit, Manuel croit pouvoir s’approprier de la 
réalité extérieure par l’écriture. Il s’acharne à reprendre les faits et à les reproduire selon sa 
vision intérieure, mais cet acharnement est surtout, pour lui, une forme de se réécrire. Parce 
qu’il est marqué par la différence, parce qu’il n’est pas véritablement de ce monde il ne 
peut se dire aux autres êtres réels – ceux-ci ne le comprenant pas –. Dans la vie réelle, il 
n’est pas plus vrai qu’une illusion, il réalise donc son essence par l’écriture. 
Son apparence humaine – et rebutante –, dissimule le côté mystérieusement noir et 
lugubre du personnage. Mais ce n’est qu’avec le récit du château qu’il se révèle 
                                                                                                                                                    
403 Julien Green : Les Chemins de l’errance, Bruxelles, Talus d’approche, 1994, p. 98.  
404 Annie Brudo, dans Rêve et fantastique chez Julien Green, pense, elle aussi, que «Ce passage sans 
transition d’une voix à l’autre réveille l’intérêt du lecteur et imprime au roman une nouvelle vigueur» 
(Paris, PUF, 1995, p. 95). 
405 Julien Green essaie de s’expliquer, avant même de commencer son roman, de faire comprendre les raisons 
d’un tel récit : «L’inconscient que j’appelais mentalement l’inconnu tenait à raconter son histoire. Le 
visionnaire est près du blasphème, mais le blasphème comporte la foi. (…) L’âge aidant, le romancier finit 
par comprendre que l’inconnu, qui est lui-même, écrit tout simplement l’histoire de son âme». (pp. 8-9). 
406 Nous apprenons, d’ailleurs, par Manuel, lui-même : «A cette époque je tenais une sorte de journal dont je 
me suis beaucoup servi par la suite pour écrire certaines parties de ce récit. De petits carnets de deux sous 
voyaient leurs pages se couvrir d’une écriture si menue qu’il fallait le secours d’une loupe pour la 
déchiffrer. Par prudence, je dissimulais ces témoins de ma vie secrète derrière les cinq volumes du théâtre 
de Racine, que personne ne dérangeait jamais». (p. 104.). Ce commentaire semble vouloir situer tout le 
reste du récit dans le réalisme, mais il est surtout là pour montrer l’obsession avec laquelle le personnage 
écrivait sa vie, comme s’il voulait la rendre inexorable par l’écriture. 
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véritablement. L’auteur avait déjà surpris son lecteur en passant d’un récit à l’autre de 
façon abrupte et sans explication ; voilà qu’il le surprend à nouveau en plaçant au cœur 
même du récit de Manuel, un autre récit – de rêve cette fois –, auquel il donne le titre de 
«Ce qui aurait pu être»407.  
Le récit de Green glisse lentement dans le rêve, mais avant d’y entrer définitivement, 
le narrateur intervient pour s’expliquer : il se sent exclu du monde réel et comme il est 
resté enfant, il «cherche à tromper l’odieuse lenteur de la vie en rêvant à ce qui aurait pu 
être» (p. 142). L’auteur justifie, également, les raisons de ce passage du monde réel au 
monde imaginaire dans  son récit ; toutefois, le lecteur, en état d’ébriété imaginative, ne 
tient pas grandement compte de cette manifestation autoriale408 et il continue à souffrir le 
charme et l’envoûtement du personnage. 
Nous plongeons, dorénavant, complètement dans l’insolite, dans un monde où le 
surnaturel prend l’aspect d’une réalité empirique : nous y trouvons un lieu étrange, lugubre 
– Le château de Nègreterre, nom, qui par lui seul est symbolique –, un temps flou, une 
atmosphère médiévale et fantasmatique et des personnages énigmatiques.409 
                                                 
407 Le roman se trouve divisé en trois parties dont chacune porte un titre tout à la fois très vague et très 
individuel : «Récit de Marie-Thérèse», «Récit de Manuel» et «Récit de Marie-Thérèse». Mais ce récit «Ce 
qui aurait pu être», qui occupe une grande place dans le récit de Manuel, et qui, d’ailleurs, le clôt, renvoie 
au titre de l’œuvre : Le Visionnaire. Le personnage se dépasse par l’écriture pour atteindre un absolu. 
Remarquons, d’ailleurs, que le titre de ce récit encadré de Manuel se trouve en italique pour attirer 
l’attention du lecteur.   
408 Cf. «(Manuel décrit ensuite le jeu du château dont il a été question au début du récit de Marie-Thérèse. 
Pas plus que sa cousine il ne connaît l’intérieur de ce château qu’il n’a jamais fait qu’apercevoir, entre 
des arbres, au bord d’une route. D’abord, ce jeu n’a été qu’une distraction, puis le temps et les soucis 
aidant, Manuel a fini par y prendre un intérêt plus profond et ce monde imaginaire qu’il a créé finit par se 
mêler à sa vie quotidienne pour devenir comme une partie de son être moral. C’est le refuge vers lequel il 
se tourne au bout d’une longue journée de souffrance.) (pp. 142-143). Philippe Derivière porte un 
jugement critique sur ce «paratexte» de Green : il considère que l’auteur a éprouvé un «malaise» lorsqu’il 
s’est aperçu que son récit courait le risque de devenir invraisemblable, c’est pourquoi il cherche «trop 
souvent à se justifier devant le lecteur en lui expliquant où finit la réalité et où commence le rêve dans son 
histoire». Il juge, d’ailleurs, que cette œuvre est «moins un roman rêvé qu’un roman sur le rêve» (op. cit., 
p. 120). Nous ne sommes pas d’accord avec Philippe Derivière , nous estimons que l’effet de dépaysement 
provoqué par le récit de rêve n’est nullement atténué par la justification apportée par l’auteur ; nous 
entrons, sans comprendre comment, dans le récit des visions nocturnes de Manuel et nous y participons par 
ce que nous y retrouvons les thèmes des autres parties, mais, désormais, affranchis du quotidien et 
transcendés. De plus, le fait que nous retrouvions la présence sous-jacente de l’auteur, lorsque Manuel 
reprend la parole pour continuer ses explications (cf. pp 143-144), nous permet d’établir un rapprochement 
entre le personnage et l’auteur au niveau de la création romanesque ; l’écrivain, à la ressemblance de son 
personnage, doit se faire visionnaire pour atteindre un monde autre par l’écriture. Ce «paratexte» doit donc 
plutôt être placé au niveau de l’idéal que de la raison.   
409 Cf. pp. 144-231. 
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Le roman se termine par un retour au récit de Marie-Thérèse, mais, cette fois, la 
narratrice ne déambule plus sur sa vie, sur son enfance, elle se penche sur son cousin pour 
nous faire comprendre cet être singulier ; grâce à la découverte des carnets de Manuel, elle 
atteint la vérité, celle qui avait été du jeune homme et qui peut-être de tout le monde : 
En refermant le dernier de ces petits livres, je me demandai si le visionnaire, après tout, 
ne jette pas sur cette terre un regard plus aigu que le nôtre, et si, en un monde qui baigne 
dans l’invisible, les prestiges du désir et de la mort n’ont pas autant de sens que nos 
réalités illusoires. (p. 249) 
Ce roman de Julien Green a donc la particularité de situer l’insolite au niveau de 
l’architecture même du roman ; l’ambiguïté n’est plus seulement suscitée par l’espace, le 
temps, l’atmosphère et les personnages, elle l’est aussi par le découpage effectué au récit 
romanesque et par le jeu d’alternance que chacun d’eux effectue entre la réalité et le rêve.  
Dans Au château d’Argol, Julien Gracq, semble également inviter le lecteur à entrer 
dans un monde double, mais, cette fois, la réalité acquiert d’immédiat une autre dimension. 
Dès que l’auteur décide d’intervenir dans la narration, nous sommes coincés entre deux 
mondes.  
Le début du roman410 s’attarde voluptueusement sur l’évocation d’un paysage naturel, 
mais, alors que le tout premier paragraphe ressort de l’anodin – «Quoique la campagne fût 
chaude encore de tout le soleil de l’après-midi, Albert s’engagea sur la longue route qui 
conduisait à Argol. Il s’abrita à l’ombre déjà grandie des aubépines et se mit en chemin» 
(p. 15) –, bien rapidement, la surprise prend le lecteur à contre-pied : Albert va à Argol 
parce qu’il a acheté un château «sur les recommandations enthousiastes – mystérieuses 
plutôt – Albert se rappelait cet accent insolite, guttural de la voix qui l’avait décidé – d’un 
ami très cher, mais, un peu plus qu’il n’est convenable, amateur de Balzac, d’histoires de la 
chouannerie et aussi de romans noirs» (p. 15). L’homme qui, pour le moment, est maintenu 
dans l’anonymat par le narrateur et, par conséquent, dans le mystère, est, comme nous le 
saurons plus tard, le détenteur de l’infortune.  
La curiosité du spectateur est, dès l’abord, attirée par les termes «mystérieuses», 
«insolite», «guttural» et «roman noir», mais elle continue à être constamment suscitée 
                                                 
410 Ce n’est nullement un début in medias res : un paysage nous est évoqué dans toute sa splendeur – quasi 
surnaturelle – et le nom d’un seul personnage nous est mentionné.  
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durant la description d’Albert. Nous découvrons, par le narrateur, que ce personnage est un 
esprit possédé par le «démon de la connaissance»411, et que sa beauté est quasi inhumaine 
ou demi-divine : nous sommes en face d’un personnage extraordinaire, pour qui le monde 
apparent est sans intérêt : «Telle était cette figure attirante, faite pour pénétrer les arcanes 
les plus subtils de la vie et pour en étreindre les plus exaltantes réalités» (p. 18).  
Ce personnage est, à lui seul, insolite : son apparence «angélique et méditative» en 
fait un être exceptionnel et le situe, dès lors, dans le domaine du surnaturel. La fascination 
du lecteur le pousse à vouloir être élucidé de tout ce mystère qui enveloppe ce personnage, 
mais, au fur et à mesure qu’il avance, il butte sur des obstacles qui l’empêchent de pénétrer 
le signe.  
Par la suite, nous découvrons le paysage selon la perspective visuelle d’Albert lui-
même : une nature sauvage, désertique, agreste entre en communion avec le personnage 
qui, par son affectivité, son imagination, est sensible au moindre détail :  
le jaune terne des joncs obsédait l’œil. Çà et là l’eau sommeillait (…). Le soleil à son 
déclin colorait alors d’un jaune magnifique l’herbe rase de ces montagnes (…), mais 
Albert fut frappé par la rareté et la triste monotonie du chant des oiseaux. (…) Le 
sentiment de cette solitude finit par opprimer l’âme d’Albert. (pp. 19-20) 
Le rapport d’Albert avec le milieu est intense : par l’imagination, par l’affectivité, il 
établit des correspondances, il crée des relations qui reflètent un monde à part, un monde 
où la vérité se trouve dans la communication entre l’esprit et la matière. Par ce que la 
«nature est une énigme, et chacun des éléments qui la composent un mystère»412, le 
personnage entre en symbiose avec elle, sans chercher à en décrypter les énigmes ou les 
mystères et atteint, ainsi, la révélation supérieure. Par la poésie, et bien à la suite de 
Baudelaire, les personnages gracquiens atteignent un au-delà, le côté dissimulé de la vraie 
vie, et aboutissent à une nouvelle expérience. Clément Borgal pense d’ailleurs que «Les 
péripéties qui jalonneront leur aventure ne seront que des occasions, la véritable aventure 
étant celle de leur expérience d’un tel au-delà»413. 
L’insolite émerge de cette communion étrange entre le personnage et la nature, le 
personnage et la matière, qui lui permet d’aboutir à l’inconnu (Albert arrive au château par 
                                                 
411 Cf. pp. 15-18.  
412 Clément Borgal, Julien Gracq : L’écrivain et les sortilèges, Paris, PUF, 1993, p. 38. 
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«Un sentier tortueux (…) – impraticable à toute voiture» (p. 21)). L’accès au monde 
d’Argol sous entend une quête – très différente de celle que nous trouvions dans Le Grand 
Meaulnes et Le Pays où l’on n’arrive jamais, puisqu’elle n’aboutit point à la découverte du 
mystère, les êtres et les choses ne révélant nullement leur secret –, mais, parce qu’elle pèse 
sur le personnage comme un interdit, elle s’avère être plus négative que positive. Annie-
Claude Dobbs conçoit que : 
L’exploration de l’inconnu qui doit mener jusqu’au seuil du mystère semble inséparable 
de la conscience aiguë que la quête est vaine, (…) toute élucidation, si impérieuse soit-
elle, est frappée d’interdit. [Le personnage en] état de tension, [se sent] partagé entre la 
fascination de l’inconnu et le respect de l’inconnu. Tantôt il s’approche et tantôt il se 
détourne de l’interdit, sans jamais réussir à savoir où se trouve cette ligne, tout 
hypothétique et toute subjective, qui départage les terres ‘permises’ des terres 
‘interdites’.414 
Gracq, pour montrer l’interdiction, utilise une technique qui consiste à isoler certains 
traits qui sont caractéristiques d’un objet matériel ou d’un personnage : 
Albert passa alors dans le grand salon du château et modéra à grand’peine l’expression 
de sa surprise. Le salon était sensiblement plus vaste que les autres pièces du manoir. 
Mais surtout sa hauteur était au moins triple : le plafond en paraissait constitué par la 
terrasse supérieure du château, et la pièce présentait le volume d’un vaste puits couvert 
qui eût perforé de haut en bas tout l’édifice. Le mobilier de la salle, écrasé par l’altitude, 
semblait accroupi au ras du sol, (…). Des meurtrières horizontales jaillissaient ici des 
nappes de lumière continues qui divisaient la hauteur de la salle par des cloisons 
immatérielles et mouvantes, et en cachaient presque entièrement le plafond (…). (pp. 
27-28) 
Le caractère exceptionnel de cette pièce nous est donné par l’insistance avec laquelle 
sa hauteur – souligné par les italiques – est répétée et par les effets que la lumière provoque 
en s’y reflétant : le narrateur termine, d’ailleurs, sur une réaction du personnage qui s’avère 
être tout à fait contradictoire : «le contraste du luxe extravagant qui se déployait au ras du 
sol dans une lumière tamisée, et du plafond grossier où se répandait la seule magie du jour 
dans sa vigueur entière, exaltait l’âme jusqu’à une sorte de délire joyeux qui pénétra le 
                                                                                                                                                    
413 Ibid.. 
414 Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq, Paris, Corti, 1972, pp. 16-17. 
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cœur d’Albert tandis que d’un pas rapide il s’élançait dans la cage de l’escalier de bois» 
(pp. 28-29).  
L’auteur s’acharne à décrire la spécificité de ce château, quasi obsessivement, et, par 
conséquent, l’attention du lecteur s’y arrête à plusieurs reprises, envoûté, tout autant que le 
personnage, par ce lieu hors du commun. Tous deux souffrent la sublimation de l’étrangeté 
de cette pièce, mais, alors que le personnage se trouve partagé entre le désir d’en découvrir 
le mystère et la peur de le découvrir, le lecteur s’efforce de percer le mystère de l’univers 
gracquien.  
L’insolite est, donc, ici, l’apanage des choses, mais il peut également être l’apanage 
des êtres. Comme nous l’avons déjà vu lorsque nous avons fait la connaissance d’Albert, 
les personnages peuvent, eux aussi, être porteurs de mystère : 
Herminien étonnait par une singulière aptitude à percer à jour les mobiles les plus 
troubles de la conduite humaine. (…) Peut-être les attaches qui le retenaient à la vie 
paraissaient-elles manquer de puissance, car ses curiosités, nombreuses et toujours 
pénétrantes, se dispersaient sans cesse. Tantôt c’était la facture unique de certains 
tableaux rares qui le conduisait à travers les musées de l’Europe, tantôt une femme était 
pour un instant le foyer de ce magnétisme humain et avide : Herminien l’entraînait alors 
dans un tourbillon d’intrigues passionnées, où des complications insolubles paraissaient 
naître sous les pas comme par enchantement. (pp. 42-43) 
Personnage du regard, Herminien semble filtrer et posséder les autres par sa lucidité 
– que le lecteur sait être cruelle –, mais cette aptitude, cette persistante à découvrir le 
caché, le conduira indubitablement à l’infortune. En touchant au mystère, à l’inaccessible, 
il franchit un interdit et ébranle aussi bien le connaissable que le méconnaissable. 
L’atmosphère, auparavant magique, se fait pesante, et le seul personnage qui sévit est celui 
qui accepte de se situer au confluent de la réalité et du mystère, c’est-à-dire Albert, qui, 
malgré ses dons de clairvoyance, préfère sentir, deviner l’au-delà, plutôt que de chercher à 
l’atteindre. 
Gracq place donc son lecteur dans un monde ambiguë où la réalité objective se fait 
équivoque ; le motif de la hauteur, de l’altitude occupe une grande place dans le récit et 
suggère cette opposition entre le monde d’ici-bas et du là-haut, de l’ici et de l’ailleurs qui 
nous fait rêver. Le monde des objets est porteur de sens dès qu’il est perçu par les sens, par 
l’intérieur. 
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Plus que dans les autres textes que nous avons analysés auparavant, tout, dans cette 
œuvre de Gracq, semble participer à l’insolite : le paysage, les personnages et les choses, 
sans doute parce que l’insolite dépend de la vision que chacun porte à la nature, du rêve 
que chacun s’en fait. «Pour lui, il n’y a pas d’autre réponse au mystère du monde que la  
‘solution poétique’ qu’il propose»415. 
Roman problématique, et par cela même poétique, Le Roi des Aulnes, l’est sans 
doute pour la même raison que les autres œuvres étudiées auparavant, mais, toujours est- il 
que la forte charge historique – la Deuxième Guerre Mondiale – l’ancre amplement dans la 
réalité et en fait, aussi «une histoire de guerre»416. Un quart de siècle après la chute du 
Troisième Reich, un écrivain, français, Michel Tournier, décide de traiter le nazisme de 
façon romanesque, de l’esthétiser afin d’en faire voir le mal. Le régime nazi ou, pour être 
plus précise, l’Allemagne nazie, est «un morceau de réalité»417 dans Le Roi des Aulnes et, 
dans ce morceau de réalité un personnage singulier trouve son aboutissement.  
Ce personnage est Abel Tiffauges, un homme qui choisit le mal comme destin. Dès 
les premiers mots du roman, il semble que nous entrons dans le monde des contes de fées 
ou du mythe antique : 
3 janvier 1938. Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un ogre ? C’est-à-dire un 
monstre féerique, émergeant de la nuit des temps ? Je crois, oui, à ma nature féerique, je 
veux dire à cette connivence secrète qui mêle en profondeur mon aventure personnelle 
au cours des choses, et lui permet de l’incliner dans son sens. 
Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps. (…) j’étais là déjà, il y a mille ans, il 
y a cent mille ans. Quand la terre n’était encore qu’une boule de feu tournoyant dans un 
ciel d’hélium, l’âme qui la faisait flamber, qui la faisait tourner, c’était la mienne. Et 
d’ailleurs l’antiquité vertigineuse de mes origines suffit à expliquer mon pouvoir 
surnaturel : l’être et moi, nous cheminons depuis si longtemps côte à côte. (p. 13) 
Dans cet incipit, l’espace est indéfini, le temps est in illo tempore, le personnage est 
un ogre aux pouvoirs, évidemment, surnaturels. L’auteur nous ouvre la porte du mystère, 
nous attire comme s’il s’agissait d’une formule magique.  
                                                 
415 Annie-Claude Dobbs, op. cit., p. 48. 
416 Ces propos sont de Michel Tournier lui-même, mais ils ont été pris à Arlette Bouloumié , dans l’article 
«Tournier face aux lycéens», Magazine littéraire, nº 226, Paris, 1986, p. 24. 
417 Termes empruntés à Inge Degn, L’Encre du savant et le sang des martyrs : Mythes et fantasmes dans les 
romans de Michel Tournier, Odense, Odense University Press, 1994, p. 142. 
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Mais une incohérence retient, néanmoins, notre pensée : le récit se présente sous la 
forme d’un journal daté, et la date qui nous y est révélée est historique et fortement 
révélatrice – il commence près de deux ans avant la Deuxième Guerre Mondiale. Cette 
précision nous renverrait à une période sombre de l’histoire, si le narrateur n’y avait pas 
apposé un discours plus imaginaire, plus symbolique qui nous transporte dans une autre 
réalité, bien plus métaphorique. L’auteur déroute le lecteur en initiant son récit avec une 
date précise, objective – et qui, d’ailleurs, se trouve mise en relief par l’italique –,  pour, 
ensuite, y mettre un voile, comme pour en dissimuler l’historicité. 
Le personnage se présente dans sa singularité, dans son opposition au monde réel : il 
est un ogre, un monstre qui choisit de prendre un chemin contraire à celui de ses 
«semblables». Michel Tournier s’accapare du mythe de l’ogre pour démonter la machine 
nationale-socialiste et la remonter par «l’inversion maligne» : «Si on veut donner une 
image totale du nazisme, (…), il faut décrire sa vitrine avec ses fêtes, ses fastes, toute cette 
séduction par la violence et, en même temps, naturellement, l’arrière-boutique avec ses 
camps de concentration et son côté meurtrier. Les deux choses sont inséparables»418.  
Mais, à peine sommes-nous installés dans cette atmosphère mythique et étrange, que 
des points des blancs et des points de suspension interrompent le discours et créent du 
suspense : pourquoi le narrateur arrête-t-il ainsi sa pensée ? Quel discours philosophique 
semble-t- il vouloir tenir ? 
L’auteur du journal reprend l’écriture après cette pause pour s’identifier :  
… 
Je relis ces lignes. Je m’appelle Abel Tiffauges, je tiens un garage place de la Porte-des -
Ternes, et je ne suis pas fou. (p. 14) 
Nous sommes surpris : nous voilà, maintenant, placés dans la réalité la plus banale ; 
nous faisons la connaissance d’un individu, un simple garagiste parisien, qui ressent le 
besoin de s’affirmer comme n’étant pas fou. Son discours antérieur était- il, alors, une 
simple divagation ? Le lecteur trouve la réponse à sa question dans la suite du journal : 
                                                 
418 Arlette Bouloumié, op. cit.. 
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Et pourtant ce que je viens d’écrire doit être envisagé avec un sérieux total. Alors ? 
Alors l’avenir aura pour fonction essentielle de démontrer – ou plus exactement 
d’illustrer – le sérieux des lignes qui précèdent. (pp. 14-15)     
Ses propos sont énigmatiques, mais semblent, en même temps, chercher à attirer 
l’attention du lecteur et le pousser à vouloir découvrir l’intrigue. Il n’est pas fou et il va 
chercher à le montrer tout au long de son journal. A la suite de son autobiographie, il 
rapporte sa vie quotidienne, quoiqu’il la transmette beaucoup plus par ses sensations, par 
ses sentiments que par la raison419. L’auteur continue son jeu avec le lecteur ; il lui offre sa 
perception de la réalité, ou plutôt d’une réalité bien spécifique, et il l’invite à la découvrir à 
travers «cette forêt» de symboles et de métaphores. «Tout est signe» (p. 15), nous dit Abel 
Tiffauges dans une de ses pages de son journal, intitulé Ecrits sinistres, mais il faut avoir 
une «lumière» ou un «cri éclatant» pour réussir à le percer. Le lecteur doit être à la hauteur 
de l’écriture tourniérienne pour décrypter les codes, pour les interpréter.  
Michel Tournier excelle donc à rendre le monde double, à le faire voir dans sa 
duplicité – surtout négative –, à le faire découvrir tel qu’il l’a réellement été, mais en y 
amenuisant l’importance de l’historicité pour y valoriser l’imaginaire, le poétique.  
Le héros a subi cette lumière éclairante qui a changé sa destinée : un accident à sa 
main droite l’empêchant de travailler, il décide de se dédier à la rédaction de son journal 
quand se produit «une révélation» : «[il savait] écrire de la main gauche» (p. 16) : 
Oui, sans exercice préalable, sans hésitation ni lenteur, ma main gauche trace 
fermement des caractères achevés, d’un graphisme étrange, étranger, un peu grimaçant, 
dépourvu de toute ressemblance avec mon écriture habituelle, celle de ma main droite. 
(…) il fallait d’entrée de jeu noter les circonstances qui me font pour la première fois 
prendre la plume à seule fin de vider mon cœur et de promulguer la vérité. (p. 16) 
Un pouvoir surnaturel commande cette main gauche et lui fait écrire ce qu’il n’osait 
écrire avec la main droite. Sa main décide de sa destinée : il veut, dorénavant, dire la 
vérité, celle qui est source du mal. Comme droitier, il avait déjà assumé son côté 
                                                 
419 «6 janvier 1938. Dessiné au néon dans le ciel humide et noir, le cheval ailé de Mobilgas jette un reflet sur 
mes mains, et s’évanouit aussitôt. Cette palpitation rougeâtre et l’odeur de vieille graisse qui imprègne 
toute chose ici composent une atmosphère que je hais, et dans laquelle pourtant inavouablement je me 
complais» (p. 15). 
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monstrueux, maintenant, comme gaucher, il le révèle420. «L’ogre est donc le symbole d’un 
choix négatif de l’homme ayant choisi le mal», nous dit Ingeborg Rabenstein-Michel421, 
toute l’orientation du destin d’Abel Tiffauges est le résultat d’une déviation morale 
délibérée. Il s’oppose à toute morale sociale ou religieuse, il s’écarte de la société et, par 
conséquent, son évolution ne peut qu’être différente de celle de ses semblables : les 
hommes positifs. L’ogre, négatif (monstrueux et pervers) ne peut qu’être détruit par une 
société à laquelle il fait question de ne pas appartenir. Lors de son enfance, il est incapable 
de se lier d’affection à des êtres «simples», «purs et sans malice»422 parce que ceux-ci 
découvrent la «complexité de son cœur» et finissent par le haïr – comme Pelsenaire. La 
seule relation qu’il parvient à entretenir, c’est avec un enfant qui, à sa ressemblance, est 
«monstrueux, génial, féerique», «intemporel» (p. 33) et qui est, lui aussi, marqué par une 
aura négative. Cet être mystérieux va marquer la vie du héros et va le conduire vers 
l’euphorie423. Adulte, la relation qui le lie à une femme – Rachel – est basée sur l’ogritude 
sexuelle et celle-ci finit par le lui dire «Tu n’es pas un amant, tu es un ogre» (p. 21). 
Tiffauges se complaît dans cette spécificité qui le singularise de la société et cherche même 
à la développer. 
 L’auteur termine les divagations du héros avec une interpellation au lecteur : 
Je suis un géant doux, inoffensif, assoiffé de tendresse, qui tend ses grandes mains, 
jointes en forme de berceau. Tu me connais d’ailleurs mieux que je me connais moi-
même. Avant que ma parole soit sur ma langue, tu la sais déjà tout entière. (p. 178)  
Le discours à la première personne des Ecrits sinistres se clôt sur des points de 
suspension et sur un jugement impersonnel sur la religion. Le lecteur, qui jusque là suivait 
attentivement l’étrange narrateur interne, qui l’accompagnait dans son récit 
autobiographique, est surpris par le changement qui s’effectue dans les deuxième, 
                                                 
420 Il nous dit bien que : «Je suis pourvu de deux écritures, l’une adroite, aimable, sociale, commerciale, 
reflétant le personnage masqué que je feins d’être aux yeux de la société, l’autre sinistre, déformée par 
toutes les gaucheries du génie, pleine d’éclairs et de cris, habitée en un mot par l’esprit de Nestor» (p. 49).  
421 «Etre ogre parmi les ogres», Relire Tournier, Actes du Colloque International Michel Tournier Saint-
Etienne, 19-20-21 novembre 1998, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2000, p. 
27. 
422 Ibid., pp. 23-24. 
423 «C’est sa force qui gonfle mes muscles, de même que son esprit guide ma main sinistre. C’est lui 
également qui détient le secret de l’obscure complicité unissant mon destin et le cours général des choses, 
cette complicité qui s’est manifestée pour la première fois dans l’incendie du collège Saint-Christophe (…) 
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troisième et quatrième parties424 ; le narrateur n’y est plus le héros du roman et le récit ne 
suit plus la structure du journal : nous sommes en face d’un narrateur externe qui décide de 
prendre en main la suite des événements, ceux qui se déroulent pendant les années de la 
guerre. Abel Tiffauges continue à être le héros, mais il n’est plus le narrateur. L’auteur 
veut donner un effet de réel, c’est pourquoi il fait intervenir un narrateur qui n’appartient 
pas à l’histoire ; toutefois, parce qu’il privilégie le point de vue du personnage central – il 
voit à travers son regard et il se glisse dans sa pensée –, le lecteur continue toujours à avoir 
le point de vue interne d’Abel Tiffauges dans la narration à la troisième personne. Ce 
nouveau narrateur nous raconte la suite de l’histoire du personnage, mais nous 
comprenons, de suite, que ce récit sert de démonstration, qu’il est là pour témoigner de la 
myopie de Tiffauges face aux horreurs commises dans «l’arrière-boutique» et pour montrer 
le parcours suivi jusqu’à la plénitude négative.   
Ce dernier atteint, de fait, «La cohérence de son évolution» ; lorsque s’accomplit «le 
bond en avant» qui l’avait fait passer «des cerfs et des chevaux aux enfants», il obtient, 
désormais, la preuve de marcher «dans la voie de sa vocation»425. Il décide donc de prendre 
son destin en main : il veut s’approprier des enfants de la Napola pour les «gauchir» à sa 
façon. C’est à partir de cette décision du héros que réapparaissent les Ecrits sinistres 
d’Abel Tiffauges426, mais, dorénavant, ils ne sont pas datés. L’auteur fait alterner la 
narration interne et la narration externe dans les cinquième et sixième parties du roman, 
afin d’aider à expliquer, à argumenter l’attitude du personnage et à narrer la suite des 
événements.  
Le lecteur est sûr d’être en présence d’un être magiquement monstrueux, mais, lors 
de la quête effectuée par ce dernier, certains indices – comme la compassion pour un 
animal extraordinaire – lui ont fait croire à la possibilité d’une inversion bénigne et c’est ce 
soupçon qui le conduira durant sa lecture. Et, en effet, le Tiffauges myope427, ne voyant la 
véritable terreur de l’inversion maligne, n’atteint la vérité qu’avec l’apparition de l’enfant 
                                                                                                                                                    
Ce sont autant d’avertissements qui réveillent le secret le plus intime et le plus noir de ma vie en attendant 
la Grande Tribulation qui le fera éclater un jour» (p. 101). 
424 Les titres de ces parties sont les suivants : «Les pigeons du Rhin» ; «Hyperborée», «L’ogre de Rominten». 
425 Cf. p. 337. 
426 L’auteur, à travers son narrateur, argumente, ainsi, le retour au journal : «C’est dans cet esprit que 
jouissant pour la première fois depuis le début de la guerre de quelques loisirs et d’un certain confort, il se 
procura un cahier d’écolier et reprit la rédaction de ses Ecrits sinistres» (pp. 237-238).  
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juif, Ephraïm. Cet enfant lui révèlera l’atrocité de la guerre, des camps de concentration, 
«du revers absolu d’un système de symboles fascinant»428. Une inversion magique 
s’effectue dans le cœur même du personnage : il cesse d’être un ogre pour mettre la phorie 
au service de la vie et non plus de la mort. 
L’insolite, dans Le Roi des Aulnes, se situe tout autant au niveau de cette «inversion 
maligne» du héros, qui transforme la réalité, comme, à la ressemblance de l’œuvre de 
Julien Green, dans la structure même du roman, puisque l’alternance et la juxtaposition des 
deux techniques narratives contribue à gérer l’étrange. Entre le roman autobiographique et 
le roman historique, l’œuvre tourniérienne maintient le lecteur dans l’ambiguïté. Le 
référent historique – la Deuxième Guerre Mondiale et son atrocité –, est renversé jusqu’à 
ce qu’il devienne étrange, sinon même merveilleux, et le lecteur avance dans une 
atmosphère pesante, entre un réel – méconnaissable – et un imaginaire – reconnaissable. 
La réalité littéraire n’est plus la réalité historique, telle que nous la connaissons, mais nous 
la retrouvons, tout de même, déguisée en images et en symboles. Nous sommes dans un 
autre ordre. 
Là n’est pas la technique gionienne dans Mort d’un personnage. L’insolite de Giono  
doit être recherché dans la disposition que les personnages ont à fouiller l’apparence de la 
réalité humaine. L’évidence, l’immédiateté est trompeuse chez Giono, aussi faut- il y 
pondérer la réaction instantanée et chercher à aller au-delà du visible.  
Le narrateur, Angelo Pardi, retrace les dernières années de la vie de sa grand-mère, 
Pauline de Théus, par les yeux de l’amour. Le lecteur a, donc, en face de lui, un 
personnage qui, malgré ses soixante quinze ans, a un prestige et une dignité 
extraordinaires, qui la rapprochent du surhumain, du surnaturel : 
Quand on la voyait habillée à son idée, fluette même un peu grêle, ayant souligné, on ne 
sait pas par quoi, un fantôme de hanche qui la conservait femme au sein même des 
désastres permanents de la vieillesse et du malheur, seules, les lignes qu’elle traçait 
ainsi donnaient du corps à son corps. Son existence ne semblait être que le résultat 
d’une prodigieuse contrefaçon. (p. 26) 
                                                                                                                                                    
427 Tiffauges, tout comme l’Œdipe de Sophocle, ne voit pas la vérité, alors qu’elle se trouve sous ses yeux, et 
il lui faudra passer par l’incommensurablement atroce pour parvenir à voir la dimension de son crime.  
428 Ingeborg Rabenstein-Michel, op. cit., p. 31. 
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  Le narrateur veut dire sa grand-mère ; il veut que le lecteur partage son émotion, sa 
sensibilité et, par conséquent, il la transfigure jusqu’à en faire un être supérieur. Cet être 
singulier nous apparaît beaucoup plus par l’esprit que par le corps, comme si ce dernier 
n’était là que pour la matérialiser à nos yeux. C’est d’ailleurs, sans doute, pour cette raison 
que, lors de sa première apparition dans la diégèse, ce sont ses accessoires, comme la 
«marmotine» qui prennent vie : 
C’est là qu’un soir je vis une vieille femme assise, que je pris d’abord pour une 
pauvresse. En approchant, j’aperçus qu’une très belle marmotine de jais couvrait des 
cheveux très blancs, très propres, soigneusement peignés et plaqués de brillantine sur 
les tempes. Pendant que je montais vers elle, elle se dressa et, comme elle était plus 
haute que moi, dans les escaliers, son visage s’envola dans l’ombre. Le réverbère ne 
faisait plus scintiller que le diadème de pierres noires de sa marmotine, un pli de lèvre, 
la pointe de son nez et, coulant sur le corsage et sur la jupe, n’éclairait plus que la 
splendeur d’étoffes très belles, très lourdes, très amples, mais si souples qu’on voyait 
frémir sous elles la hâte de la respiration et l’impatience des jambes. (p. 24) 
Le verbe «voir», qui semble prétendre nous renvoyer à la vision oculaire, doit être 
compris, surtout, comme «ambiguïté volontaire», puisqu’il correspond à «la vision de 
l’écrivain imaginant»429. Le plan de la réalité et le plan de l’imaginaire se confondent et 
nous donnent une image énigmatique, extraordinaire, et somme toute poétique, de cette 
femme. Elle nous apparaît dans l’ombre de la nuit et sous le reflet de la lumière du 
réverbère pour devenir insaisissable. Ce qui tient de la description réaliste se résume à bien 
peu de chose : une chevelure blanche, «un pli de lèvres» et «la pointe d’un nez». Le 
manque de précision et d’objectivité de ces quelques détails ne peut aucunement valider le 
caractère réel de ce personnage ; ce dernier est, bien au contraire, soumis à un processus de 
gigantisation qui le transfigure et le rend irréel430. Mais l’insolite naît aussi de cette manière 
                                                 
429 Agnès Landes, « Les Noces : une tragédie paysanne», Giono l’enchanteur, Actes du Colloque 
International de Paris, Bibliothèque Nationale de France (2, 3 et 4 octobre 1995), Paris, Grasset, 1996, p. 
241. 
430 Gaston Bachelard nous explique cela, dans La Poétique de la rêverie : «L’être de la rêverie traverse sans 
vieillir tous les âges de l’homme, de l’enfance à la vieillesse. Et c’est pourquoi, tard dans la vie, on éprouve 
une sorte de redoublement de rêverie quand on tente de faire revivre des rêveries d’enfance. 
Ce redoublement de rêverie, cet approfondissement de rêverie que nous éprouvons quand nous rêvons à 
notre enfance, explique que, dans toute rêverie, même celle qui nous prend dans la contemplation d’une 
grande beauté du monde, nous nous trouvons bientôt sur la pente des souvenirs ; insensiblement, nous 
sommes ramenés à des rêveries anciennes, si anciennes soudain que nous ne pensons plus à les dater. Une 
lueur d’éternité descend sur la beauté du monde. (…) Nous rêvons en nous souvenant. Nous nous 
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que l’auteur a d’humaniser les choses : la beauté, et la «splendeur» de l’être humain se 
trouvent mensongèrement attribuées à des objets pour maintenir le suspense. L’auteur est 
avide de secrets à surprendre et, c’est pourquoi le visage et le corps sont dissimulés 
derrière des artifices.  
Nous découvrons que cet être, parce qu’il est un être de sensations, ne vit que par le 
regard, et que seuls «une odeur ou un bruit encore appelant» (p. 28) peuvent l’illuminer et 
le transformer en un «éclair» angélique 431. Nous découvrons que Pauline n’est pas 
véritablement de ce monde-ci, qu’elle est déjà plus proche d’un monde là-bas. Comme 
narrateur, le personnage intervient pour nous montrer son impuissance à la 
décrire objectivement : 
Je sais très bien, moi, comment elle faisait et, avant même de penser aux mots, je la 
revois, telle qu’elle était, tel que je suis. Mais, s’il me fallait faire voir à d’autres (…), il 
faudrait la montrer, chancelante, l’œil entièrement vide de regard, la bouche rongée 
d’ombre, habitant ses magnifiques redingotes de poult, non pas avec un corps 
quelconque, mais avec une violente matière à hanter. (p. 36)     
La caractérisation symbolique de cette femme la place à la frontière du réel et du 
surnaturel ; pour le narrateur, elle appartient à ce genre de créatures extraordinaires qui 
émerveillent, qui fascinent par leur indéfinition. Marcel Neveux explique, ainsi, l’attrait 
pour l’ambiguë : 
Lorsque, devant un spectacle, le sentiment nous submerge, que nos mesures humaines 
sont défaillantes, que nos idées de l’ordre et de la beauté cessent d’être pertinentes, 
                                                                                                                                                    
souvenons en rêvant. (…) Le petit devient grand. (…) Dans la rêverie de l’enfant, l’image prime tout. (…) 
L’enfant voit grand, l’enfant voit beau. La rêverie vers l’enfance nous rend à la beauté des images 
premières» (Paris, Quadrige/PUF, 1999, pp. 86-87). 
431 Cf. p. 28. Lorsque Caille, une jeune fille aveugle, demande à Angelo, enfant, comment est la bouche de sa 
grand-mère, celui-ci ne parvient pas vraiment la définir, sans doute parce qu’elle porte en elle la marque 
d’une trop dure réalité : «C’était une bouche sans plus : un peu grise et lasse, mais c’est à y réfléchir que je 
le sais. Parfois il s’y montrait, dans la rainure, une sorte de violet fiévreux» (p. 28). Cette bouche, par sa 
couleur, renvoie symboliquement à la mort et le lecteur, qui connaît l’affection qui lie Angelo à Pauline, 
comprend et partage même l’effroi de celui-ci : «C’était une bouche mangée d’ombres. L’horreur qui me 
faisait claquer les dents était plus vieille que la mer» (p. 29). Cette bouche apparaît, donc, en opposition à 
tout ce qui renvoie à la vie, aux sensations : «C’était bien la bouche de ma grand-mère. Je frissonnais à la 
pensée que le lendemain, je verrais en plein jour cette bouche installée dans le beau visage de porcelaine 
craquelée ; que si, le lendemain était jeudi, cette bouche m’entraînerait à travers la ville, dans les rues 
pleines de couleurs, de bruits, d’odeurs, de mouvements de femmes et d’hommes vivants, de chevaux 
musculeux ; qu’au milieu de ces mille façons de vivre elle serait toujours pareille à la bouche que les 
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lorsque, enfin, un phénomène complètement insolite vient humilier les catégories de 
notre pensée, alors, en même temps que la déroute, peut survenir une révélation : une 
fracture déchire le monde naguère régi par des lois, de sorte que désormais ces lois nous 
paraissent des effets de surface, et l’on aperçoit, à travers la faille, une radicale 
nouveauté, l’autre côté des choses, la face cachée des apparences.432 
A quatre-vingt-cinq ans, Pauline de Théus, n’est pas un fantôme mais elle n’est pas, 
non plus, et simplement, un vieux corps en pleine décrépitude433 ; l’acharnement avec 
lequel elle s’accroche à la vie, malgré les marques visibles de la dégradation physique, la 
situe entre deux mondes : entre celui de la vie et celui de la mort434.  
Ce personnage de Giono vit, jusqu’aux derniers moments de sa vie, enfoui dans un 
autre monde, dans un monde qu’il s’est créé et auquel son petit- fils ne peut parvenir : «Elle 
est seule avec elle-même, (…) Elle est si près de la mort maintenant qu’elle doit déjà 
entendre les bruits de l’autre côté» (p. 140). Cette femme qui avait toujours voulu vivre 
séparée du monde, y est, maintenant, parvenue ; en irréalisant sa vie, ses émotions passées, 
elle les fait revivre dans un lieu où «l’on ne [peut] vivre que d’une façon inimaginable, en 
perdant à la même seconde à la fois le corps et l’esprit tels qu’on les a sur la terre» (p. 
106). Elle côtoie l’au-delà, elle y entre par moments, mais parce qu’elle est plus forte, elle 
ne s’y plie pas et revient à l’ici-bas, auprès de son petit- fils Angelo. Cet être magique 
continue à envoûter le monde et les êtres terrestres par ce mystère qui l’envahit.   
A quatre-vingt-quinze ans, la vie continue à la posséder : elle double le zéro à 
l’infini435, mais la déchéance la plonge dans les ténèbres, dans le vide, et cette femme, dont 
la dignité avait été l’apanage de sa vie, devient «lisse et pointue comme un fuseau, lourde 
et muette comme un plomb» (p. 104). Par ces comparaisons, l’auteur tend à vouloir 
                                                                                                                                                    
étoiles venaient de me faire voir, pleine d’ombre, rongée d’ombre sur la forme d’une sorte d’appel 
désespéré» (p. 31).  
432 «Apparences et réalités chez Giono», Giono l’enchanteur, op. cit., p. 109. 
433 Le narrateur porte, lui-même, un jugement à ce sujet : «Si elle n’avait pas été également de chair – les 
fantômes sont des fantômes –, on aurait d’instinct relégué ma grand’mère, malgré tout notre amour pour 
elle (et le mien si brusquement passionné), dans les endroits de fantômes, c’est-à-dire dans les endroits 
dont on ne s’occupe que par surcroît. La première occupation des vivants, même pour un petit garçon de 
huit ans, c’est vivre. Mais ma grand’mère était corporelle et elle occupait terriblement les vivants» (pp. 47-
48). 
434 Jean Cocteau, dans son film Orphée, cherche à reproduire cette «zone intermédiaire» à travers les miroirs. 
Usant de la technique cinématographique pour suggérer le rêve et l’illusion, il nous figure la frontière entre 
le réel et le rêve, cette «zone» où les êtres participent de deux ordres antithétiques  : la vie et la mort, le 
sommeil et la veille ; celui qui s’y trouve n’est ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant, il est dans un no 
man’s land. (Cf. Orphée, Jean Cocteau, André Paulvé, 1950).  
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démystifier la mort. Il ne veut plus lui laisser le premier rôle ; il le donne à la condition 
humaine. C’est pourquoi cette femme devient le centre de l’écriture dans Mort d’un 
personnage ; elle ne cède pas facilement à la mort, elle se joue d’elle jusqu’au dernier 
instant. Elle s’en moque, même : 
Il n’y avait plus de pulsation dans son bras. Je ne savais plus où était son pouls, à droite 
ou à gauche. (…) Au fond du petit fagot de tendons et d’artères, un petit tressaillement. 
(…) Il me semblait que ce pouce retenait la vie. Je sentais toujours le léger battement 
d’aile. (…) Elle soupira. (…) Je tenais son pouls. Il était lent et léger, mais, parfois, 
l’aile battait un coup plus fort. D’ailleurs, je la voyais respirer. (…) Grand’mère sourit 
sans ouvrir les yeux. Le sourire n’avait pas de fin. (pp. 174-177) 
L’insolite gionien réside dans ce personnage magique qui sub lime le lecteur par ce 
côté surhumain et, dans une certaine mesure, transcendantal, où la mort se donne à voir. La 
supériorité humaine de ce personnage accroche le lecteur jusqu’au dénouement, jusqu’au 
moment où il décide de passer définitivement dans l’au-delà. Cette femme extraordinaire, 
Pauline de Théus, charme tous ceux qui l’entourent et nous sommes, nous-mêmes, soumis 
à cet enchantement par la narration de son petit-fils, Angelo Pardi, celle-ci étant emprunte 
d’une profonde tonalité sentimentale. 
Lors de sa lecture de L’Arrière-pays, le lecteur se trouve également en face d’un 
passé qui, parce qu’il est construit par l’originalité propre à Yves Bonnefoy, est (ré)inventé 
par l’avenir. Yves Bonnefoy, dont la conscience s’est déterminée par rapport à d’autres 
esprits – tels que Baudelaire et Rimbaud –, à d’autres œuvres, nous apparaît comme un 
écrivain qui remet fortement en question la poétique, ou qui, tout au moins, cherche à aller 
bien plus à l’avant que tout autre auteur analysé antérieurement. Une lutte s’établit dans la 
pensée du poète entre le désir de dire le vrai par la beauté et un besoin de retracer la 
souffrance et la misère de l’être. Cet antagonisme le pousse à vouloir trouver le «vrai lieu», 
celui où, voué à souffrir avec les autres «des laides réalités de [la] condition humaine»436 il 
cherche à atteindre la vérité – de la beauté – par la pensée. 
Yves Bonnefoy pousse donc à bout le projet instauré par Rimbaud : 
                                                                                                                                                    
435 Cf. p. 66. 
436 Gérard Gasarian, «L’Arrière -poème rimbaldien dans L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy, Yves Bonnefoy et 
le XIXe siècle : Vocation et filiation, Actes du Colloque International de Tours (14-16 novembre 2000), 
Tours, Université François Rabelais, 2001, p. 145. 
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Assurément, d’abord, par la passion du «vrai» qui les anime tous deux. Ensuite par la 
passion du «lieu» qui, dans l’imaginaire de chacun, passerait pour un «dieu», par 
attraction paronymique et attrait de l’épiphanie. Car le «vrai lieu», chez Bonnefoy 
surtout, se situe à la confluence d’une sensation concrète et d’une intuition abstraite, là 
où l’ici se laisse visiter par un ailleurs plus beau, en un point de la terre où semble 
s’incarner quelque transcendance. D’où le glissement paronymique par lequel le dieu se 
distingue mal d’un lieu qui semble proche, «à deux pas», était situé dans «cette langue» 
même où, comme il est dit dans L’Arrière-pays, ‘mon dieu lointain ne s’est retiré qu’à 
deux pas.437 
L’ambiguïté, chez cet auteur, naît précisément de la recherche de ce «vrai lieu» ; 
voulant l’atteindre, il est constamment en état de tension entre les deux dimensions, celle 
de la vérité du beau et celle de la vérité du bien à autrui.  
L’insolite d’Yves Bonnefoy se trouverait, sans doute, dans la prise de conscience 
même de cette dualité qui le pousse à vouloir dire le «vrai lieu» par la torture de la beauté, 
«comme s’il cherchait à lui faire avouer, à son tour, la vérité d’autrui»438.  
Cette prise de conscience le mène à ouvrir son œuvre, L’Arrière-pays, sur un 
piétinement : 
J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des carrefours. Il me semble dans ces 
moments qu’en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et 
dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, où 
j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. Pourtant, rien n’indiquait ni même ne 
suggérait, à l’instant du choix, qu’il me fallût m’engager sur cette autre route. J’ai pu la 
suivre des yeux, souvent, et vérifier qu’elle n’allait pas à une terre nouvelle. Mais cela 
ne m’apaise pas, car je sais aussi que l’autre pays ne serait pas remarquable par des 
aspects inimaginés des monuments ou du sol. (pp. 9-10) 
A la bifurcation qui peut le conduire au «vrai lieu», il hésite sur le chemin à suivre, 
alors qu’il aimerait qu’il n’y ait qu’une seule voie qui puisse le mener vers sa vérité. Face à 
l’enjeu de ce dilemme, il cherche, d’abord, ce lieu dans la réalité qui l’entoure : 
J’aime la terre, ce que je vois me comble, et il m’arrive même de croire que la ligne 
pure des cimes, la majesté des arbres, la vivacité du mouvement de l’eau au fond d’un 
ravin, la grâce d’une façade d’église, puisqu’elles sont si intenses, en des régions, à des 
                                                 
437 Ibid., p. 144. 
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heures, que peuvent qu’avoir été voulues, et pour notre bien. Cette harmonie a un sens, 
ces paysages et ces espèces sont, figés encore, enchantés peut-être, une parole, il ne 
s’agit que de regarder et d’écouter avec force pour que l’absolu se déclare, au bout de 
nos errements. Ici, dans cette promesse, est donc le lieu. (p. 10)  
La beauté supérieure de ces paysages, de ces monuments terrestres conduit à la vérité 
puisqu’elle est au-delà de l’apparent et du visible. Il aime la terre pour ce qu’elle est ; il la 
trouve belle et il prend parti pour le dire par l’écriture. Il ne cherche donc pas la beauté 
dans l’inouï, dans l’extraordinaire, il essaie, tout simplement, de la retrouver telle qu’il l’a 
connue à Toirac lors de son enfance. Mais nous le surprenons, néanmoins, à rêver d’un 
«autre pays», d’un pays où il partagerait le mal d’autrui, où il aurait une expérience 
imaginaire : 
Ici, nous sommes donc frappés d’un mal mystérieux de l’esprit, ou bien c’est quelque 
repli de l’apparence, quelque défaut dans la manifestation de la terre qui nous prive du 
bien qu’elle peut donner. Là-bas, grâce à la forme plus évidente d’un vallon, grâce à la 
foudre un jour immobilisée dans le ciel, que sais -je, où d’une langue plus nuancée, 
d’une tradition sauvée, d’un sentiment que nous n’avons pas (je ne peux ni ne veux 
choisir), un peuple existe qui, en un lieu à sa ressemblance, règne secrètement sur le 
monde… Secrètement, car je ne conçois rien, là non plus, qui heurte de front ce que 
nous savons de l’univers. La nation, le lieu absolus ne sont pas si défaits de la condition 
ordinaire qu’il faille, pour en rêver l’existence, les entourer de parois d’ozone pur. (pp. 
12-14) 
Cet ailleurs, il l’atteint par la poésie, par le Verbe. La réalité, ainsi transposée dans la 
langue, par les mots, acquiert une beauté qui la transcende, qui en fait un mirage. Dans le 
langage poétique, le mot se fait suggestion et désobjective le monde, l’univers par la 
création d’images. Yves Bonnefoy œuvre avec les mots, son engagement poétique tient à 
ce qu’il croit que «les mots peuvent quelque chose, qu’il y a en eux une efficace qu’il 
revient à la poésie d’exploiter, une capacité de transformation de ce qui est»439. Jérôme 
Thélot pense, d’ailleurs, que le besoin de poésie chez Yves Bonnefoy doit être compris en 
                                                                                                                                                    
438 Ibid., p. 147. 
439 Jérôme Thélot, «La fonction d’oraison dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy», Yves Bonnefoy : Poésie, peinture, 
musique, Actes du Colloque de Strasbourg, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1995, p. 71.  
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«termes religieux. C’est en vue d’un salut, parce que les mots peuvent sauver, que le poète 
s’engage en poésie»440.  
La poésie se fait magie : elle utilise les mots pour leur matérialité sonore et, par 
conséquent, la parole «est retrouvée comme le monde, de même nature que le monde, lui-
même étant pareillement matériel»441. Il s’établit une relation entre la matérialité des mots 
et la matérialité du monde, et l’esprit doit réussir à se libérer des représentations qui le 
harcèlent pour changer la vie. Par leurs sonorités, les mots se rendent identiques au 
monde ; par leur fonction symbolique, ils déjouent l’esprit ; par une force surnaturelle ils 
gagnent vie et aboutissent à un au-delà, à un «ailleurs insituable» qui n’est que l’ici 
transfiguré : 
le moindre objet peut s’agréger une fois ou l’autre à cette espèce ambiguë et y 
demeurer, étendant, éclairant ses liens : c’est à la limite de ce monde-ci tout entier qui, 
aimé d’abord comme une musique et dissous ensuite comme présence, revient comme 
présence seconde, restructurée par de l’inconnu, mais vivante et en rapport plus 
intérieur avec moi. (pp. 29-30) 
L’insolite est à rechercher dans cet arrière-pays où les lois de continuité 
géographique ne correspondent à aucun ordre ordinaire, mais appartiennent au domaine du 
rêve. Le narrateur entreprend la rédaction d’un livre, où le voyageur parcourrait un chemin 
jamais parcouru par lui auparavant et où il réfléchirait à la portée de la poésie comme il ne 
l’aurait jamais fait. En somme, ce voyageur réaliserait un parcours au sein même des rêves 
du narrateur, un retour vers l’arrière. Dans la Postface de Rue traversière et autres récits, 
John E. Jackson remarque : 
Si «rêve» qualifie ainsi un mode tantôt métaphorique, tantôt plus spécifiquement 
onirique de la parole, l’expression «récit en rêve» n’en dénote pas moins, dans un assez 
grand nombre de cas, un genre que je qualifierai de mixte où la forme oblique de la part 
du texte qui est transcription de rêve ou rêverie éveillée sert d’origine ou de support à 
une réflexion, elle, de nature plus spéculative : l’étrangeté de l’aspect figuratif du rêve 
                                                 
440 Ibid.. 
441 Ibid., p. 72. 
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légitimant l’audace d’une théorisation qui parviendrait ainsi à court-circuiter en partie 
les chemins trop battus de la pensée conceptuelle.442 
Le langage se fait réalité ultime par sa polysémie et gère l’insolite ; par un 
renversement, le récit va faire équivaloir la pluralité sémantique des mots issus de la 
langue rêvée avec la nature de la réalité qu’elle désigne. Rien ne reste identique à ce qui 
était ; être et choses se transforment : 
je fis un rêve, au sens plus bref de ce mot, qui m’apparut comme la fin d’une étape. 
J’étais dans une chapelle octogonale, et sur chacune des parois était peinte, je ne sais par 
quelle dialectique confuse des surimpressions, des oublis, une des Sibylles qui 
annoncèrent au monde l’Incarnation. Ces peintures étaient ruinées, mais je tenais de 
mes raisonnements habituels que ces dommages allaient être mon épreuve, car ils 
avaient dépouillé un art de ses déterminations extérieures, par le fini, et me permettaient 
donc de retrouver la forme intérieure que le peintre, obligé aux contours, à la couleur, 
n’avait pu qu’y laisser se perdre. Dans l’œuvre enfin descellée de soi la présence 
pouvait paraître, cela ne dépendait que de moi. Et d’ailleurs il y avait dans l’air une voix 
errante que je puis, je crois, faire signifier à peu près ainsi : ‘J’efface ce que j’écris, tu le 
vois, c’est parce que qu’il faut que tu lises. Je suis assise au bout de la série des trois 
salles, qui donnent sur le jardin, tu as vu un peu de ma robe, tu es venu à moi dans l’été, 
enfant désireux d’aimer, anxieux d’apprendre, auras-tu le temps de me déchiffrer, toi 
dont je prends la tête sur mes genoux, toi qui pleures…’. Je regardais la Sibylle au 
visage effacé dans la chapelle silencieuse ; et je savais que dehors, c’était l’été, en effet, 
avec le chant des grillons, la lumière déserte, le chemin. Toute ma vie résumée et toute 
ma tâche, mais je n’étais pas effrayé. (p. 84) 
Ce qui attire le lecteur de ce récit c’est la charge libidinale avec laquelle l’auteur 
cherche à effectuer ce retour en arrière et à recréer les images de la rêverie : il veut fixer le 
tracé de ce qui semble être fugitif, de ce qui relève d’un autre monde que celui de la vie. 
L’image se fait mystère par la secrète intériorité de l’écrivain qui prétend dire un arrière-
pays où l’invisible prend place pour dire le futur : 
(…) l’image [peut] alors être mise en relation avec une hésitation profonde qui est en 
nous, dans l’existence vécue et quant à la façon de la vivre : soit ici dans l’incarnation, 
dans les choix enchaînés l’un à l’autre de l’engagement au quotidien, soit là-bas, 
                                                 
442 Yves Bonnefoy, Rue traversière et autres récits en rêve, Paris, Gallimard, 1992 (Mercure de France, 
1987), p. 216. 
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ailleurs, dans le même monde qu’ici sans doute mais comme le redessine le rêve, qui 
défait les contraintes de la finitude, du temps.443 
Chez Yves Bonnefoy, comme chez tous les autres auteurs avec lesquels nous avons 
pris contact antérieurement, c’est par le traitement personnalisé du référent réel – d’un 
paysage, d’une ville, d’un tableau –, dont le langage poétique rend compte, que l’auteur 
nous donne sa vision extra-ordinaire du monde. Le lecteur le laisse dire cet arrière-monde 
et, par conséquent, il l’accepte.  
L’intervention de l’insolite de ces différents auteurs réalistes magiques, parce qu’elle 
est articulée sur des données positives, met d’immédiat le lecteur en confiance – ceux-ci 
préférant, d’ailleurs, partir d’un élément tangible (d’un rêve, d’un songe, d’une 
hallucination) que de la pure invention –. L’esprit critique du lecteur n’est, par conséquent, 
pas gêné par l’intromission de l’étrange et accepte le principe avec lequel l’auteur rend tout 
possible.  
Or, parce que, comme nous avons pu le constater, ces récits, que nous avons 
envisagés comme réalistes magiques, n’obéissent pas tous au même programme, un 
problème de lecture se trouve immédiatement posé : le lecteur, aux prises avec un monde 
double, ambigu, doit être en mesure de détecter l’optique particulière de chacun de ces 
auteurs dans le traitement du mystère. Le roman, la nouvelle, le conte réalistes magiques se 
déploient selon un ordre symbolique et métaphorique qui vise la création d’un autre 
monde, et le lecteur va devoir être en mesure de le déchiffrer et de l’interpréter. Aussi, 
allons-nous essayer de regrouper les signes-repères les plus déterminants qui peuvent aider 
au décryptage.  
 
 
                                                 
443 Yves Bonnefoy, «Entretiens avec Bernard Falciola (1972)», Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de 
France, 1992, p. 16.  
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Lorsqu’on a escaladé le sommet d’une 
montagne par un épais brouillard et 
qu’au sommet où le soleil perce on se voit 
soudain au milieu d’un immense paysage, 
jusque-là obscurément pressenti, on 
découvre avec surprise qu’en fait on se 
trouvait durant tout le parcours au centre 
de ce paysage et que chaque pas 
particulier était en rapport avec lui. 
 
Ernst Jünger, Le coeur aventureux 
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I. SIGNES-REPERES DE L’ERUPTION D’UN MONDE DERRIERE LE 
MONDE   
1. Forces magiques de l’homme  
Le lecteur qui prend contact avec un récit réaliste magique doit détecter – avec ou 
sans l’aide du narrateur – les signes qui lui permettent de déchiffrer l’autre côté du réel. Et, 
bien que nous ayons déjà abordé certains d’entre eux, nous estimons qu’il est important d’y 
revenir, afin de mettre en évidence le traitement que ces différents auteurs donnent à la 
réalité par l’écriture.  
Certains éléments, comme nous l’avons souligné antérieurement, émergent d’un récit 
apparemment réaliste et le vivifient sémantiquement, afin de gérer un univers romanesque 
contradictoire. Le plus simple à décoder est, sans doute, le surgissement ou la présence 
d’êtres ou d’objets insolites qui viennent bouleverser les données initiales du récit. 
Nous le savons déjà, puisque nous en avons déjà fait la connaissance, que certains 
personnages possèdent des pouvoirs extraordinaires. Marcel Aymé nous offre un pauvre 
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employé de bureau, de nom Dutilleul, qui passe à travers les murs ; une femme, Sabine, qui 
a le don de l’ubiquité ; Malicorne, un huissier, qui se voit accorder une seconde existence. 
Jules Supervielle nous propose, lui, une jeune fille qui a une voix de violon ; un animal – 
un bœuf – qui possède la faculté de penser, d’éprouver des sentiments. Ce nouvelliste et ce 
conteur donnent libre cours à leur imagination en transgressant les lois naturelles à leur bon 
plaisir, mais sans jamais s’éloigner du réel. 
 Chez Marcel Aymé, les personnages, pour acquérir leur pouvoir, doivent passer par 
les chemins de l’enfance retrouvée, par les régions du souvenir, par la voie de l’innocence 
et de la pureté. De sorte que les héros, bien qu’adultes, ressemblent de près à des enfants ; 
et si, dans un certain sens, ils font preuve de sagesse : 
Au bout d’un an, il avait gardé intacte la faculté de passer à travers les murs, mais il ne 
l’utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d’aventures et rétif aux 
entraînements de l’imagination. L’idée ne lui venait même pas de rentrer chez lui 
autrement que par la porte et après l’avoir dûment ouverte en faisant jouer la serrure. (p. 
8)
leur côté enfantin reprend vite le dessus et les conduit à faire des espiègleries : 
Quittant son siége, il entra dans le mur qui séparait son bureau de celui du sous-chef, 
mais il y entra avec prudence, de telle sorte que sa tête seule émergeât de l’autre côté. 
M. Lécuyer, assis à sa table de travail, (…) lorsqu’il entendit tousser dans le bureau. 
Levant les yeux, il découvrit avec un effarement indicible la tête de Dutilleul, collée au 
mur à la façon d’un trophée de chasse (…) La tête se mit à parler. 
Monsieur, dit-elle, vous êtes un voyou, un butor, un galopin. 
(…) Au cours de cette seule journée, la tête redoutée réapparut vingt-trois fois. (p. 10) 
Dans le film de Jean Boyer nous retrouvons cet épisode, ainsi que tous les épisodes 
comiques de la nouvelle – Dutilleul se fait emprisonner à la Maison de la Santé pour se 
faire reconnaître, mais il sort constamment de sa cellule ; il donne des coups de pieds à 
travers les murs de la prison aux gendarmes ; il va dormir dans la chambre d’amis du 
directeur de la prison et demande le petit déjeuner à la bonne, etc. –1. La réalisation du film 
n’ayant pas plu à Marcel Aymé, parce qu’«Une nouvelle de quinze pages, (…) ne pouvait 
qu’être déformée dans un film d’une heure et demie» et parce que «Bourvil [était] à 
                                                 
1 Cf. le film Le Passe-muraille, Jean Boyer, Cité-Films, 1950. 
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l’opposé du rôle»2, l’écrivain y retira son nom. Le film, bien plus léger que la nouvelle, 
peut avoir déçu l’écrivain, mais nous pensons que le réalisateur a su préserver la raillerie, 
la critique que nous trouvons dans l’œuvre littéraire. 
Ces expériences, auxquelles Marcel Aymé soumet certains de ses personnages, sont, 
évidemment, invraisemblables, et mettent le réel à l’épreuve ; mais elles sont, également, 
indispensables à un raisonnement qui se veut absurde. En introduisant, dans le récit, des 
personnages aux caractéristiques particulières, sinon même, extraordinaires, il place le 
monde à l’envers, à la seule fin de mettre à l’épreuve la destinée de l’homme. Il pousse 
donc le lecteur à voir double – un personnage étrange dans un monde banal –, pour mieux 
suivre son questionnement métaphysique. 
Ainsi, souvent, l’auteur apparaît- il dans un commentaire du narrateur par nécessité de 
démonstration : 
Le pauvre garçon ne se dissimulait pas qu’il était fou et s’étonnait de n’en avoir pas eu 
la révélation plus tôt. La preuve de sa folie était facile à faire. Si les vacances bretonnes 
et l’ubiquité de Sabine n’avaient jamais eu de réalité que dans son esprit, c’était bien là 
l’illusion d’un fou. Supposé au contraire que tout fût vrai, Théorème se trouvait dans la 
situation d’un homme qui peut témoigner d’une vérité absurde, ce qui est le propre des 
aliénés mentaux. (p. 41) 
Le ton satirique de l’auteur atténue l’effet d’envoûtement provoqué par l’imaginaire 
et empêche que le lecteur s’y laisse complètement apprivoiser. Par ailleurs, ce 
commentaire anticipe, déjà, sur le dénouement, dans la mesure où la vigilance du narrateur 
déclenche l’ambiguïté : sommes-nous dans le domaine de la réalité ou de l’illusion ? Ainsi, 
lors du dénouement, toute absurdité est annulée pour rétablir l’ordre, comme si les 
personnages étaient eux-mêmes les rouages de leur propre destin. 
Le don du personnage superviellien, la jeune fille à la voix de violon, surgit, sans 
grande explication, dans le récit, toutefois, l’attention du lecteur est mise en état d’alerte 
dès la première phrase d’ouverture : «C’était une jeune fille comme une autre, avec des 
yeux peut-être un peut trop larges, mais si peu qu’on se demandait si on n’en avait pas vu 
souvent d’ainsi faits» (p. 81). La comparaison, l’hypothèse, par leur vacuité sémantique, 
                                                 
2 Michel Lécureur, Marcel Aymé : Un honnête homme , Paris, Les Belles Lettres / Arachimbaud, 1997, pp. 
310-311. 
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suscitent, d’immédiat, la curiosité. Le narrateur semble vouloir jouer avec la réalité en 
faisant durer l’ambiguïté : 
Dès l’enfance, elle avait compris, à une sorte d’intrigue autour d’elle, qu’on lui cachait 
quelque chose. Elle ignorait l’objet de ces chuchotements et ne s’en inquiétait guère, 
pensant qu’il en était toujours ainsi quand il y avait à la maison une petite fille. (p. 81)      
Le raisonnement de l’enfant révèle son innocence et nous prépare à l’insolite : «Un 
jour, comme elle tombait d’un arbre, le cri qu’elle poussa lui apparut dans toute son 
étrangeté : inhumain et musical» (p. 81). Encore enfant, le personnage n’a pas conscience 
du mystère qui la possède. Tout comme dans Le Grand Meaulnes, le pouvoir surnaturel de 
la jeune fille symbolise le passage de l’enfance à l’âge adulte et la perte de l’innocence. 
C’est pourquoi, à l’âge adulte, après avoir perdu sa virginité, perd-elle son don et sa voix 
devient-elle celle d’une femme comme toutes les autres. Adolescente donc, elle découvre 
qu’elle possède une caractéristique physique qui attire les garçons – ceux-ci cherchant, 
d’ailleurs, à s’en accaparer :  
Un garçon lui dit un jour : 
Fais donc marcher ton violon ! 
Je n’en ai pas. 
Là, là dit-il, en voulant fourrer sa main dans la bouche de l’enfant. (p. 81) 
Le corps inflige à la jeune fille la souffrance ordinaire de sa croissance. Il est en 
ébullition, mais elle ne le comprend pas : «Qu’est-ce qui se trame en moi-même» (p. 82) se 
demande-t-elle. Après avoir franchi la frontière entre l’adolescence et l’âge adulte, et à la 
ressemblance des personnages ayméens, la jeune fille perd son pouvoir extraordinaire et 
devient une femme banale : 
Un jour qu’elle lisait ainsi un long article de politique étrangère, la jeune fille – mais 
c’était une femme maintenant – s’aperçut à son tour que sa voix ressemblait à celle de 
ses camarades. Et elle ne put s’empêcher d’en vouloir à son ami qui avait détruit en elle 
ces accords singuliers. (p. 84) 
Sans doute, parce que, comme nous le dit Michel Besnier, à la ressemblance de «la 
métamorphose, le sommeil ou la mort, l’acte sexuel constitue l’une des circonstances où 
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l’âme se sépare du corps»3. La perte de la virginité la fait plonger dans l’inhumanité, dans 
la désillusion, parce que l’amour n’en a pas fait partie : «‘- S’il m’avait aimée…’, songeait-
elle» (p. 84). L’homme, en détruisant la particularité de la jeune fille, en fait une femme 
commune. La démarche allégorique de Supervielle vise la représentation de la difficulté à 
appréhender le monde extérieur et à dépasser le conflit entre le monde intérieur et le 
monde extérieur et, de façon plus générale, le visible et l’invisible. 
Contrairement aux personnages ayméens et supervielliens, d’autres personnages ne 
présentent aucune caractéristique surnaturelle, mais leur incongruité est également source 
de transfiguration du réel. Meaulnes et Gaspard, par leur tempérament rebelle et 
aventureux, se font fugitifs invétérés, toujours à la recherche d’un absolu à atteindre. Ils 
sont constamment à la recherche d’une piste, d’une trace qui peut les conduire au bonheur, 
mais, dès qu’ils s’y trouvent proches, toute magie semble avoir disparu et il leur faut 
chercher l’idéal ailleurs.  
La supériorité de Meaulnes lui vient précisément de cette capacité qu’il a à 
entreprendre des choses que personne n’a jamais osé faire et qui viennent tout bouleverser : 
il est celui «auprès de qui tout est possible», puisqu’il a la capacité de susciter le 
merveilleux, de transporter l’aventure au sein même de la réalité la plus banale. Ce 
personnage est donc un magicien capable de transformer le monde : le narrateur évoque, 
d’ailleurs cela à plusieurs reprises : «L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma 
guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle» (p. 13) ; «j’attendais de lui, sans oser 
me l’avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout bouleverser» (p. 17) ; 
«Meaulnes parti, je n’étais plus son compagnon d’aventures, le frère de ce chasseur de 
pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres» (p. 123). Marie Maclean porte 
un jugement intéressant sur le héros founiérien : 
Meaulnes s’est plongé dans l’autre monde, celui du rêve, sans le différencier de celui de 
tous les jours ; pour lui, pendant trois journées magiques, «la merveille» a été 
«étroitement insérée à la réalité». François, par contre, est trop conscient même dans 
son désir d’aventure.4 
                                                 
3 «Jules Supervielle, poète du corps», Analyses et Réflexions sur… «Les Amis inconnus» de Jules Supervielle, 
Paris, Marketing, 1980, p. 113. 
4 Le Jeu suprême : Structure et thèmes dans «Le Grand Meaulnes» , Paris, Corti, 1973, p. 120.   
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La dimension extraordinaire de ce personnage d’Alain-Fournier peut être retrouvée 
dans le personnage dhôtelien, Gaspard. De fait, ce personnage possède aussi une tendance 
à se «trouver là dans l’instant ou tout [va] de travers» (p. 11). Voué, lui aussi, au rêve 
d’aventures et d’autres pays, il se trouve pris au piège par les forces magiques du hasard et 
poussé à assumer son rêve : les événements étranges qui lui étaient arrivés l’avaient 
contraint à retenir sa curiosité et à ne pas se lancer dans le méconnu. Il se trouve, malgré 
lui, entraîné à chercher le grand pays où d’innombrables événements imprévus vont 
changer sa vie. Gaspard, alors qu’il nous a, auparavant, été présenté comme un adolescent 
sans histoire, nous ouvre, néanmoins, la voie au merveilleux. Philippe Blondeau constate 
que : 
(…) c’est souvent en suivant les traces d’un ami plus audacieux que le héros se lance 
sur les voies d’une aventure qu’on pouvait croire étrangère à sa nature.5   
Et cette amie est Hélène, une héroïne qui, contrairement au héros, ne se trouve pas 
ancrée dans la réalité : personnage obscur, mystérieux, dont le déguisement provoque la 
confusion. Comme femme, elle est la «représentation privilégiée du mystère qui s’impose 
au héros à un certain moment de son existence»6. Son côté sauvage, rebelle, décidé 
enchante le héros et éveille en lui le désir de partir à ses côtés, à la quête d’un pays sans 
nom :  
(…) Quand j’ai questionné M. Drapeur, il a haussé les épaules. Il ne savait pas qui était 
Maman Jenny. Il m’a dit qu’il ne savait pas. Je lui ai parlé d’un grand pays. Il m’a 
répondu que je rêvais. Alors je me suis décidée à quitter la maison. (p. 116). 
Comme double d’Hélène, seul Gaspard est prêt à l’accompagner dans un voyage 
initiatique où il se retrouvera lui-même : 
Gaspard devait faire les quatre volontés d’Hélène. C’était une nécessité. Il ne pouvait 
s’empêcher de croire tout ce qu’Hélène croyait. (p. 121) 
En possession d’un puissant rayonnement, cette jeune fille, qui apparaît au jeune 
homme sous une forme fausse, le charme par l’éclat de ses yeux et de ses cheveux : 
                                                 
5 André Dhôtel ou les merveilles du romanesque, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 161-162. 
6 Ibid. p. 162. 
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Gaspard est, avant tout, séduit par un aspect physique – révélateur d’une magie, d’un 
mystère – qui contribue à en faire «une image plus qu’une réalité psychologique ou 
sociale»7.    
D’autres personnages encore, beaucoup plus fantasmatiques, participent également 
au surgissement d’un autre monde. Jean-Yves Tadié porte, d’ailleurs, le jugement suivant 
sur les personnages gracquiens d’Au château d’Argol : ils «empruntent à la convention du 
roman noir tout ce qui peut leur donner un caractère fascinant et fatal»8. Anne Mortal va 
plus loin encore lorsqu’elle affirme : 
On sait que les trois personnages d’Au château d’Argol , Albert, Herminien et Heide, 
sont trois personnages à part. Leur démarche indique la présence de demi -dieux 
privilégiés ou maudits sur terre et permet de lire avec moins de réticence, comme le fait 
d’êtres autres, ce qui passe l’ordinaire ou le souffrable, l’amour funeste de Heide pour 
son violeur.9   
Ils sont donc tous trois des êtres d’exception qui suivent une «marche enchantée»10 
jusqu’à leur destin funeste ; leur portrait possède, d’ailleurs, les marques de la fatalité : «la 
beauté de son visage», nous dit le narrateur au sujet d’Albert, «toujours plus constamment 
pâle avait pris un caractère presque fatal. (…) dans les regards lancés de côté, le blanc pur 
qui se découvrait alors déconcertait comme le signal inhumain et brusque d’une divinité» 
(p. 17). Un commentaire du narrateur spécifie clairement la destinée d’Albert : être 
singulier, il est celui pour qui la découverte de la vérité, la connaissance va l’élever au 
niveau du sur-humain : 
Telle était cette attirante figure, faite pour pénétrer les arcanes les plus subtils de la vie 
et pour en étreindre les plus exaltantes réalités. (p. 18) 
Il en est de même pour Herminien : le caractère symbolique de ses traits annonce le 
viol de Heide : 
Herminien étonnait par une singulière aptitude à percer à jour les mobiles les plus 
troubles de la conduite humaine. (p. 42) 
                                                 
7 Ibid., p 165.  
8 Le Récit poétique, Paris, Gallimard, p. 33.  
9 Le Chemin de personne : Yves Bonnefoy, Julien Gracq, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 239. 
10 Ces mots sont empruntés d’Anne Mortal, ibid., p. 238. 
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(…) sa figure calme s’animait alors, son œil devenait lumineux, la fatigue physique 
restait sans prise sur ce corps d’acier (…) (p. 43) 
Quelque puissance surnaturelle semble posséder ce personnage, dont l’œil voyeur et 
le corps possesseur en font un ange exterminateur. Il met en présence Heide et Albert pour 
jouir du jeu de la séduction. Herminien, dans son désir animal se démonise et pervertit le 
Graal, c’est-à-dire, Heide.  
Ainsi, placée «au centre de ce foyer humain» (p. 44), que sont Albert et Herminien, 
Heide devient un objet menaçant, déclencheur de sensations et de sentiments étranges et 
destructeurs :  
Dans les ténèbres de sa beauté comme projetée en dehors d’elle et qui l’environnait 
comme de voiles palpables, elle s’ensevelissait et renaissait sans cesse avec l’éclat 
d’une totale nouveauté, passant et repassant un seuil magique interdit aux hommes 
autant que le rideau à jamais inviolable d’un théâtre, et derrière lequel elle 
s’approvisionnait d’armes neuves, de poignards et de philtres, et d’impénétrables 
cuirasses. (p. 60) 
Dans sa nudité elle apparaît transfigurée par le reflet du soleil et de la mer ; ainsi 
transcendée elle acquiert son statut de semi-divinité maléfique et doit accomplir son 
destin : «Sur la grève dévorée du soleil et d’où toute ombre était bannie elle fit courir des 
reflets sublimes». (p. 88).  
Les personnages de Cocteau sont eux aussi : «trop beaux pour être vrais»11 – trop 
fantasques, trop bizarres, trop excentriques, trop incongrus, trop exceptionnels, etc. – or, ils 
sont chargés de fantasmes bien réels : de ceux de leur créateur. L’élève Dargelos – 
représentation suprême de l’amour et de la mort – envahit tout l’univers romanesque et 
acquiert également une fonction d’ange exterminateur, de divinité maléfique. Source de 
désir inassouvi, ce personnage, pris au réel, hante la vie de Paul12 : 
Il l’aimait. Cet amour ravageait d’autant plus qu’il précédait la connaissance de 
l’amour. C’était un mal vague, intense, contre lequel il n’existe aucun remède, un désir 
chaste sans sexe et sans but. (p. 13) 
                                                 
11 Bertrand du Chambon, Le Roman de Jean Cocteau , Paris, L’Harmattan, 2001, p. 202. 
12 Sa réapparition sous la forme d’une femme, Agathe, est une transfiguration nécessaire pour que la perte 
des deux personnages principaux – Paul et Elisabeth – soit inévitable. 
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Cet amour sublimé, déclenché «des gestes de personne déplacée sur terre»13, exerce 
un pouvoir magique sur le personnage maladif : Paul. Terrassé par une boule de neige 
lancée par Dargelos, Paul entre dans une pré-mort qui symbolise l’amour impossible. Nous 
ne pouvons, en tout état de cause, qu’approuver Jean-Jacques Kihm, lorsqu’il nous parle de 
l’amour coctéen de la façon suivante : 
C’est là comme un secret dissimulé par l’auteur derrière ses œuvres les plus visibles, 
(…). Partout Jean Cocteau a répété les dangers de l’amour et la supériorité de l’amitié.14 
Cet amour éthéré, puisque jamais consommé, vit dans la faiblesse de Paul et le fera 
mourir par la main d’Elisabeth.  
«La plus terrible des Enfants terribles»15 est prête à détruire quiconque traverse son 
chemin et aime Paul : 
Elisabeth, lourde, légère, volante, comme si son peignoir eût environné ses chevilles du 
bouillonnement qui indique chez les primitifs les personnages surnaturels, suivait les 
couloirs, la tête vide. (p. 97) 
Cet être, tout autant magnifique qu’impitoyable, se voue perfidement à son frère et 
sécrète, ainsi, son amour incestueux, mais dès qu’elle sent cet amour menacé, elle se 
transfigure et conduit sa victime jusqu’à sa perte : 
Il fallait poursuivre sa tâche. L’instinct savait en elle que les meurtriers frappent coup 
sur coup, ne peuvent pas reprendre haleine. Araignée nocturne, elle continuait sa course, 
traînant son fil, étoilant son piège de tous les côtés de la nuit, lourde, légère, infatigable. 
(p. 101). 
Paul et Elisabeth ont des comportements étranges – elle cuisine des écrevisses en 
pleine nuit, ils volent pour le plaisir, ils s’empêtrent d’objets, ils maltraitent les amis, etc. –, 
néanmoins, ils sont aimés, sinon même vénérés par Gérard et par Agathe, ce qui les 
rapproche beaucoup plus des divinités tutélaires que des hommes.  
Pauline de Théus, de Jean Giono, une vieille femme apparemment banale, est 
également un être exceptionnel par la force de caractère. Nous, qui la suivons dans sa 
                                                 
13 Bertrand du Chambon, op. cit, p. 203. 
14 Cocteau, Paris, Gallimard, 1960, p. 91. 
15 Ce jeu de mots est de Bertrand du Chambon, op. cit, p. 205. 
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trajectoire jusqu’à la mort, nous sommes, tout comme Angelo, également pris d’affection 
pour ce personnage singulier, fait de passion dissimulée, d’une puissance extrême et d’une 
beauté physique surprenante. Cette «âme forte»16 envoûte par sa détermination, par son 
esprit combatif et par son obéissance à la passion : 
Elle devait avoir à peu près soixante-quinze ans à ce moment-là, et quelquefois même 
elle dessinait elle-même le corps de la redingote qui devait l’habiller. La couturière 
avait beau s’écrier, elle soutenait son idée avec une obstination qui faisait enfin venir un 
peu de couleur précise à ses yeux et appelait son regard des lieux étranges qu’elle 
regardait d’habitude. Alors la couturière obéissait, et chaque fois, en fin de compte, 
c’était pour dire que Madame avait raison (car on l’appela toujours Madame, et à la 
troisième personne (…). (p. 26) 
 Elle s’évade progressivement vers ces «lieux étranges» par des absences, jusqu’à ce 
qu’elle les rejoigne définitivement et disparaisse. Cette femme est un fantôme de chair qui 
joue à la vie par amour : 
Si elle n’avait pas été également de chair – les fantômes sont des fantômes –, on aurait 
d’instinct relégué ma grand-mère, malgré tout notre amour pour elle (et le mien si 
brusquement passionné), dans les endroits de fantômes, c’est-à-dire dans des endroits 
dont on ne s’occupe que par surcroît. (…) Ces yeux avaient une âme très belle, très 
séduisante, très attirante, mais toujours occupée d’autre chose que de sur quoi l’œil 
posait son regard. (p. 48) 
Cette clairvoyance en fait un être supérieur, aux frontières de la vie et de la mort, 
mais qui lutte, par la force de son âme, pour se maintenir en vie, bataillant contre 
l’abandon du corps. 
Tandis que Pauline de Théus semble s’éloigner de la réalité vers d’autres contrées 
lointaines, vers un endroit où elle pourra rencontrer celui qu’elle a aimé, les personnages 
du Quai des brumes de Mac Orlan, nous semblent être placés dans une réalité illusoire ou, 
pour être plus correcte, dans une mystérieuse apparence, c’est pourquoi leur vie ne peut 
qu’être illusoire. 
Tout chez eux – relations sociales, humaines, sexuelles, sentimentales – est 
apparence et illusion. Mac Orlan choisit les hors- la- loi, les criminels, les inadaptés, les 
                                                 
16 Ces termes sont repris du titre même d’un de ses romans (Cf. Ames fortes, Œuvres romanesques complètes, 
vol. 5, p. 451.  
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femmes faciles pour dire le mystère de leur vie intérieure. Ilda Tomás considère, d’ailleurs, 
qu’ils sont «des créations irrégulières, inachevées» qui n’ont aucune «forme solide» et ne 
s’ajustent au réel17. Ces êtres romanesques sont, pour reprendre une affirmation de 
Cocteau, des «mensonges qui disent la vérité», des irréalités porteuses d’une signification 
cohérente qui, déchiffrée, révèle la destinée de l’homme. Le paraître se fait, chez Mac 
Orlan, parcours vers l’être : 
«Rien n’existe autour de nous qui puisse nous éloigner de cette image insane que nous 
sommes, depuis la rose, en passant par Else et le bœuf, que des accessoires au service 
d’une masse de viande qui n’est elle-même qu’une infime partie d’une autre masse de 
viande encore plus épouvantable par son intelligence». (p. 34)  
Ces personnages possèdent un mystère qui leur est inhérent et qui les rend bizarres 
aux yeux du lecteur ; or c’est précisément par cette bizarrerie qu’ils tendent à devenir réels. 
La clé de la lecture du personnage greenien doit être recherchée dans le choc des 
contrastes entre la religion et la sexualité : le conflit entre le désir de pureté et l’éveil de la 
sensualité pousse Manuel au rêve et à l’hallucination. Incapable de mener à bout ses 
impulsions charnelles, sa révolte augmente et ses rêves deviennent obsessions 
fantasmatiques. Il n’accepte néanmoins pas cet échec et il «cherche à tromper l’odieuse 
lenteur de la vie en rêvant» (p. 142).  
Manuel ne réussissant à surmonter les vicissitudes de la vie réelle, se plonge dans son 
carnet de notes où il donne libre cours à son imagination. Mais la prise de conscience de la 
faillite de son existence, le pousse à chercher, ailleurs, la réalisation des désirs manqués : il 
s’abandonne définitivement au rêve : 
(…) ces rêveries occupèrent dès l’origine une place importante, car je me faisais 
scrupule de ne rien omettre et les aventures de l’esprit quand il bat la campagne (…) 
Jamais je ne m’endormais sans aller faire un tour, par l’imagination, du côté du château 
et il était bien rare que je ne revinsse pas sans quelque nouvelle et singulière histoire 
que je transcrivais le lendemain matin avec une fidélité absolue, me défendant d’ajouter 
un mot à ce que j’avais appris la veille, comme d’y modifier la moindre chose. (p. 143). 
                                                 
17 Cf. Pierre Mac Orlan : Ombres et lumières , Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 212. 
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Ces rêveries sont, en fait, «de véritables visions, fulgurantes et instantanées»18 et la 
bizarrerie de ce personnage tient précisément à cette capacité d’intégrer une réalité autre et 
d’y participer «de corps et âme». La vision, nous dit Annie Brudo, «relève de 
l’hallucination (…)» où «le visionnaire cultive [ses] fantasmes»19 ; par conséquent, 
l’étrangeté de ce personnage découle de cette vie spirituelle qu’il se crée à partir de la vie 
réelle. Il se fait créateur d’un monde autre, ambigu et complexe. 
Abel Tiffauges, perturbe plus encore le lecteur : il choque par l’acceptation de 
l’atrocité, par la permutation du bien en mal et par son désir de chair enfantine. Le 
professeur Otto Blättchen, le théoricien de la race du château de Kaltenborn, s’intéressant à 
l’onomastique, se penche sur le nom du personnage : 
Il s’est persuadé que Tiffauges n’est qu’une altération de Tiefauge, et cache par 
conséquent une origine lointaine, mais d’autant plus vénérable. (…) 
- Ce qui prouve, me dit-il, la pureté de votre sang, c’est que vous êtes encore porteur au 
plus haut point du signe particulier qui valut ce nom à votre ancêtre patronymique ; 
Tiefauge, c’est l’œil profond, l’œil enfoncé dans l’orbite. (…) 
Mais l’autre jour il est allé plus loin encore. (…) Il a simplement ajouté une lettre à mon 
nom. 
- Faites attention Herr Triefauge ! a-t-il dit. 
Et je connais assez l’allemand pour savoir que Triefauge, ça veut dire œil malade, 
larmoyant, chassieux exactement ! (pp. 349-350) 
Ces deux définitions germanisées du nom Tiffauges nous offrent deux visions 
antagoniques, mais complémentaires, du personnage principal : il est identifié à une figure 
légendaire, à un cyclope à l’œil grotesquement malade. 
Par ailleurs, nous ne pouvons aucunement oublier que le choix du prénom, Abel, est 
également symbolique et suggère un personnage «nomade», «sans racine» (p. 371), sur 
qui on a versé le sang. En somme, Abel Tiffauges porte les marques de son destin 
même et il anticipe, d’ailleurs, sur sa fin en se souvenant des paroles de Jéhovah : 
«Le sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi. Maintenant tu seras maudit de la terre 
qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. (p. 371) 
                                                 
18 Annie Brudo, Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, PUF, 1995, p. 115. 
19 Ibid., p. 116. 
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Il porte en lui les malédictions du nom et le lecteur s’attendrait à ce qu’il essaie d’en 
déjouer le sort ; toutefois, il opte de suivre la voie du mal, de travestir les valeurs morales 
et d’entrer dans un monde où «la pureté est opaque» (p. 363). C’est par son parcours dans 
la perversion, par les atrocités commises au nom de cette pureté, qu’il aboutira à la vérité. 
Nous avons donc, jusqu’ici, essayé de décrypter ce qui, chez les différents 
personnages à forme humaine, les rendait insolites, mystérieux, extraordinaires ou, tout 
simplement, incongrus ou pervers. Mais il nous reste, néanmoins, à découvrir un autre type 
de personnages qui surprend tout autant le lecteur, mais, cette fois, par sa bestialité-
humaine ou par son humanité-bestiale.    
 
2. Bestialité et humanité   
Dans le conte «Le bœuf et l’âne de la crèche» de Jules Supervielle, la bête de 
somme, joue un rôle symbolique en incarnant l’angoisse de l’homme face au divorce établi 
entre l’être et les choses. L’auteur humanise cet animal, sans que celui-ci perde ses qualités 
animales. Il met donc en scène un bœuf qui a la faculté de penser, de la sensibilité, une 
vocation musicale, mais qui, tout en même temps, vit le cauchemar de son apparence : 
«C’est vraiment très pénible de ne pouvoir s’approcher de ceux qu’on aime le mieux 
sans avoir l’air menaçant. Il faut toujours que je fasse attention pour ne pas blesser 
quelqu’un ; et pourtant ce n’est pas dans ma nature de m’en prendre, sans raison grave, 
aux personnes ni aux choses. Je ne suis pas un malfaisant ni un venimeux. Mais partout 
où je vais me voilà tout de suite avec mes cornes et je me réveille avec elles, (…) les 
deux dures sont là qui ne m’oublient pas. Et je les sens au bout de mes rêves au milieu 
de la nuit». (p. 23) 
Il rêve donc de ne plus ressembler à «un rocher qui s’avance» (p. 31), puisqu’il est 
épris d’amour et de bonté. Cet animal pensant est la représentation même de l’abnégation, 
mais, son apparence extérieure, trompeuse, fait de lui un être agressif. Le questionnement 
métaphysique du bœuf, sur la dualité de son monde intérieur et du monde extérieur, aboutit 
à une cassure : le bovin, bien qu’il éprouve de la tendresse pour les hommes – qu’il 
considère merveilleux – est emmuré dans le silence, et cette impossibilité à dialoguer avec 
eux le conduit au désœuvrement ; il se laisse mourir. Ni véritablement animal, ni 
véritablement humain, le bœuf se trouve hors toute catégorie et peut être élevé au mythe : 
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en somme, cet animal est une forme discrète de dire le désespoir, le conflit sous-jacent à 
l’homme. 
D’autres animaux envahissent l’univers réaliste magique superviellien : bien 
qu’ayant une fonction différente de celle du bœuf, ils participent tous au vaste bestiaire 
énigmatique qui marque présence au long du recueil de L’Enfant de la haute mer. Nous y 
trouvons des poissons, des chevaux, des chiens, un âne, des bêtes venimeuses, des félins, 
une girafe, un éléphant, un kangourou, une autruche, des oiseaux, etc. Tous ces animaux, 
soit, participent à l’histoire, soit, partagent l’inquiétude du personnage, parce qu’ils sont 
connaisseurs de la condition de l’homme. Toutefois, tous jouent le rôle de médiateurs entre 
le moi et le monde, l’homme et l’univers. Par exemple, dans le conte «Les suites d’une 
course», le conteur transgresse les limites du réel et métamorphose l’homme en un animal20 
pour faire surgir l’animalité de l’homme : un gentleman-rider se transforme en un cheval 
de trait et subit les mésaventures de sa nouvelle condition. 
Nous n’allons pas nous arrêter longuement sur la présence du cheval magique 
dhôtelien – le cheval pie – et fourniérien, dans la mesure où nous reviendrons longuement 
sur leur fonction dans cette partie de notre travail, mais nous jugeons intéressant d’établir 
une distinction entre chacun d’eux, pour, par la suite, essayer d’effectuer un rapprochement 
avec le cheval tourniérien. Dans les deux premiers cas, le cheval va conduire le héros vers 
un ailleurs, il va lui faire franchir la frontière vers un monde autre. Néanmoins, le cheval 
pie dhôtelien est un animal enchanté, spirituellement supérieur à l’homme qui, dans le 
domaine de l’inconscient, participe, selon Claude Herzfeld, «d’un côté du surhumain 
démoniaque, de l’autre de ‘l’infrahumain animal’»21. Il apparaît au héros pour le pousser à 
bouleverser l’ordre du monde, pour le guider dans sa quête vers un ailleurs. Cette figure 
                                                 
20 L’intertextualité avec le texte de Kafka, La Métamorphose, est évidente : «(…) c’est dans la nuit même que 
Sir Rufus devint cheval. Un peu avant l’aube, il descendit l’escalier sans faire trop de bruit (…). Il réussit à 
gagner le bois où il se disposa à manger de l’herbe» (p. 91). «Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire 
Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. Il était couché sur le dos, un dos dur 
comme une cuirasse, et, en levant un peu la tête, il s’aperçut qu’il avait un ventre brun en forme de voûte 
divisé par des nervures arquées. La couverture, à peine retenue par le sommet de cet édifice, était près de 
tomber complètement, et les pattes de Grégoire, pitoyablement minces pour son gros corps, papillotaient 
devant ses yeux» (Franz Kafka, La Métamorphose, Paris, Gallimard, 1955, p. 5).   
21 «Manifestation de l’esprit dans Le Pays où l’on n’arrive jamais», Actes du Colloque André Dhôtel, 
Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1998, p. 59.  
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mythique et légendaire22 se laisse voir à Gaspard car ce dernier est, lui-même, un être hors 
du commun, tandis que les autres tendent à le rendre banal : 
Il [Gaspard] se disait que sans doute c’était un cheval égaré, mais il semblait appartenir 
à ce monde bizarre qui suscitait l’indignation de Gabrielle et intriguait Gaspard lui-
même. (p. 46)  
Des gens de Lominval l’avaient aussi aperçu, mais ils ne s’y intéressaient nullement. 
«Un cheval de romanichels», disaient-ils sans penser plus loin. (p. 47)         
Cet animal, au pouvoir extraordinaire, aux apparitions et disparitions miraculeuses, 
origine la fuite de Gaspard, lui permettant de devenir son coursier. Le cheval a fait 
irruption dans la vie de Gaspard, parce que celui-ci se sentait égaré dans le monde ; Claude 
Herzfeld considère que cet animal possède «des caractères qui reviennent 
psychologiquement à l’inconscient de l’homme : [il est doué] de clairvoyance (Jung)»23. 
L’initiation de Gaspard passe, donc, par le cheval pie et la quête de l’autre monde unira 
l’être à l’animal.  
De même, le cheval de Meaulnes – apparemment bien plus terrestre – le conduit 
également vers un ailleurs féerique. Tout comme Gaspard, le héros fourniérien est 
incapable d’accepter et d’assumer le réel, c’est pourquoi il s’enfuit à grand galop vers on 
ne sait trop où. L’itinéraire suivi par les deux héros s’avère difficile, puisque c’est l’animal 
qui guide la personne et non la personne qui guide le cheval. Grâce à ce dernier, Meaulnes 
fait le bond dans le paradis, dans le bonheur mystérieux ; mais, vu que ce bonheur est 
impossible à atteindre, lorsque Meaulnes repart à la recherche de ce paradis perdu, il ne le 
fait plus par l’intermédiaire du même animal. Lors des retrouvailles de Meaulnes et 
Yvonne, et pour symboliser la désillusion, la perte de l’illusion, du rêve, c’est-à-dire de 
l’enfance, le cheval est substitué par la bicyclette : «J’eus peine à suivre Augustin sur la 
route du Vieux-Nançay. Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux 
côtes» (p. 159)24. Le féerique est devenu matériel et même «Bélisaire», le cheval de la 
famille de Galais, n’est plus qu’un «vieux cheval blanc» (p. 162), qui symbolise la 
                                                 
22 N’oublions pas que, dans les romans de chevalerie, le jeune quêteur poursuit son chemin sur sa monture. 
23 Op. cit., p. 67. 
24 Avec le film de Jean-Gabriel Albicocco, la valeur symbolique du cheval se perd. Par ailleurs, lorsque 
Meaulnes repart à la rencontre d’Yvonne, il utilise une charrette, conduite par des étrangers, de sorte que 
les retrouvailles semblent, ainsi, être voulues, forcées par les autres personnages.   
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dégradation même du bonheur passé. Meaulnes, maintenant initié à la vie adulte, comprend 
que le bonheur n’est pas de ce monde-ci et refuse de participer à la réalité. 
Dans son processus d’initiation le personnage tourniérien a également à sa 
disposition un cheval, auquel, symboliquement, il a donné le nom de «Barbe bleue». 
Tiffauges, possédé par le fantasme de fusion entre la violence et l’affectivité – représenté 
dans l’image de l’ogre25 –, s’initie donc à la «phorie», en parcourant deux chemins 
inextricablement mêlés : celui du désir de puissance et celui du désir de possession. 
Plusieurs animaux croiseront son chemin lors de la quête et l’initieront à la phorie : les 
pigeons voyageurs, utilisés pendant la guerre, deviennent des porte-signes pour 
Tiffauges26 dont il ne peut plus se séparer ; le cerf est également pour lui un animal 
phallophorique, puisque ses bois acquièrent une connotation phallique 27 ; mais, parmi tous 
ces animaux, le cheval est celui qui incarne le mieux le rituel de la phorie. «Barbe bleue» 
accompagnera, désormais, le personnage dans toutes ses expéditions de recrutement 
d’enfants pour la Napola. Ce cheval lui donne du plaisir, devient un double de lui-même : 
(…) frottant et lustrant la robe de sa monture, c’était les modestes satisfactions du cirage 
de ses brodequins et de ses bottes qu’il retrouvait, mais élevées à une puissance 
incomparable. (…) c’était lui-même au fond qu’il pansait en consacrant tous ses soins à 
son cheval. (p. 299)     
                                                 
25 La première apparition de ce mot se doit à la maîtresse de Tiffauges, Rachel, et le protagoniste prend le 
mot à la lettre : il s’accepte comme tel, dans la mesure où l’ogritude est un pouvoir surhumain qui lui 
permet d’être rangé dans la catégorie d’êtres imaginaires, aux pouvoirs surnaturels. 
26 «C’est ainsi que Tiffauges, portant un panier de quatre pigeons, prit place à l’arrière de la voiture le 17 juin 
au matin. Il avait choisi selon son cœur, pressentant qu’il ne reverrait jamais le colombier d’Erstein, le petit 
noiraud, le grand argenté et les deux jumeaux couleur de feuilles mortes» ; «Tiffauges écrivait un tout autre 
message destiné au sous-lieutenant Bertold : ‘Mon cher lieutenant. Nous sommes prisonniers. Le blanc et 
les deux roux ont été assassinés par le colonel. Le noir a fait une longue course par grosse chaleur. Il faut 
qu’il boive, mais seulement de l’eau tiède, et comme il est un peu faible, donnez-lui deux pilules d’huile de 
foie de morue par jour. (…)’. Il y en avait ainsi deux pages serrées où se donnait libre cours toute la tendre 
sollicitude de Tiffauges pour ses porte-signes» (Cf. pp. 202 et 208-209). 
27 «Demeuré à l’écart avec Tiffauges, l’Oberforstmeister lui expliqua qu’une blessure quelconque – plomb de 
fusil, fil de fer barbelé, coup de dague – ou malformation congénitale d’un testicule se traduit fatalement 
par quelque faiblesse ou extravagance du bois du côté opposé. Ainsi, non seulement les bois des cerfs 
n’étaient rien d’autre en somme que la floraison libre et triomphale des testicules, mais, obéissant à 
l’inversion qui accompagne classiquement les symboles intensément chargés de signification, l’image 
exaltée qu’ils en donnaient était retournée, et comme reflétée dans un miroir. Que les bois fussent aussi 
littéralement d’essence phallique donnait à la chasse et à l’art de la vénerie un sens d’une inquiétante 
profondeur. Forcer un cerf, le tuer, l’émasculer, manger sa chair, lui voler ses bois pour s’en glorifier 
comme d’un trophée, telle était donc la geste en cinq actes de l’ogre de Rominten, sacrificateur officiel de 
l’Ange Phallophore» (p. 285).  
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Les leçons d’équitation ont, pour lui, «une portée phorique évidente», puisqu’elles 
tournent autour «du poids du cavalier et de sa répercussion sur l’équilibre du cheval»28. 
Dans la chasse au cerf, «la persécution de l’Ange Phallophore par l’Ange Anal, le pourchas 
et la mise à mort d’Alpha par Oméga» (p. 304), émerveillent Tiffauges. Toutefois, cheval 
et cavalier atteignent l’apogée phorique lorsqu’ils enlèvent les enfants pour la Napola : 
L’Ange Anal peut devenir en outre un instrument d’enlèvement, de rapt, et – le cavalier 
portant phoriquement sa proie dans ses bras – s’élever au niveau d’une superphorie. (p. 
401)  
Dans son rite superphorique, Tiffauges a substitué le cerf par l’enfant, parce que, 
«sur la ligne qui va de l’animal à l’homme», ce dernier se situe «au-delà de l’adulte et doit 
être considéré comme suprahumain, surhumain» (p. 414). Par conséquent, le lien qui se 
tisse entre Abel et Barbe-Bleue est la préfiguration même de la relation entre le personnage 
et Ephraïm : Abel abdique de la puissance et de la violence et, par amour, il devient 
«cheval d’Israël» pour transporter, sur ses épaules, un être pur et innocent, possédé par la 
vérité : le «Porte-étoile». Il atteint, donc, la connaissance. 
Or, un autre animal, de l’ordre du merveilleux, était déjà apparu à Tiffauges, avant 
même le cerf et le cheval, pour participer à l’initiation de Tiffauges : fuyant du camp où il 
était fait prisonnier, il se réfugie dans une cabane isolée qu’il appelle Canada, en souvenir 
des «purs déserts neigeux et forestiers» (p. 230) évoqués par Nestor lors de ses lectures, 
lorsque apparaît l’Unhold, une bête qui «tenait à la fois du cheval, du buffle et du cerf» (p. 
237)29. Cet animal est un «des plus forts signes de l’alliance nouée entre la nature et lui [le 
personnage]», nous dit Serge Koster30. En effet, dès qu’Abel découvre la cécité du «géant 
ténébreux» (p. 239), un pacte semble lier l’homme à la bête. A partir de cette rencontre, 
Abel va s’éloigner de l’humanité, parce qu’il se retrouve mieux dans la bestialité.    
 
                                                 
28 Cf. pp. 301-302. 
29 Cet animal singulier est une créature composite qui possède les caractéristiques des futurs animaux qui 
vont croiser le chemin d’Abel Tiffauges. Et, bien que nous n’ayons pas parlé de la deuxième classe de ces 
animaux, du buffle, il apparaît également dans le récit, mais sous la forme d’aurochs : «C’est alors que se 
produisit une apparition (…). Sur la droite, trottant à vive allure au milieu des troncs ébranchés des sapins, 
accourait un troupeau de bêtes énormes, noires, velues comme des ours, bossues comme des bisons. 
Tiffauges reconnut des taureaux, sans doute, mais d’un type évidemment préhistorique, tels que les figurent 
les gravures rupestres néolithiques, des aurochs en somme, avec leurs cornes courtes comme des dagues et 
leur garrot bosselé par une crinière épaisse» (p. 271).   
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3. Objets magiques   
Outre ces êtres animés, des objets merveilleux envahissent l’univers réaliste magique 
de ces différents écrivains. Ainsi, bien que les objets prolifèrent chez Alain-Fournier, nous 
avons choisi de porter notre attention sur ceux qui ont une fonction de dévoilement d’un 
monde autre. Meaulnes, arrivé au domaine, est invité à se déguiser pour pouvoir participer 
à la fête, c’est-à-dire que, d’une part, ces vêtements «d’il y a longtemps» le débarrassent de 
sa condition de paysan – en somme, de la réalité – et, d’autre part, ils servent de «passeport 
mystique lui permettant de franchir le seuil de ce nouveau monde et d’y être agréé 
favorablement»31.  
D’abord, il endosse un manteau au collet plissé par-dessus sa blouse d’écolier et il 
chausse des escarpins vernis32 : il cache, ainsi, son appartenance à la paysannerie pour être 
accepté par les autres. Ensuite, ayant gardé ses vieux vêtements, il s’habille en marquis33, et 
se voit autre dans le reflet de l’eau. L’initié a été admis dans ce monde extraordinaire, c’est 
pourquoi il doit se débarrasser de toute marque du monde réel. Désormais, complètement 
transfiguré, il est prêt à atteindre la plénitude. Par le déguisement, Alain-Fournier procède 
à quatre catégories de dépaysement : spatial ; temporel ; social et spirituel.  
Premièrement, Meaulnes, ainsi déguisé, atteint le cœur du domaine mystérieux et fait 
un saut dans le rêve ; deuxièmement, en substituant ses vêtements actuels par des 
vêtements d’antan, il bondit dans le passé ; troisièmement, il se métamorphose en marquis 
et quitte son statut social de paysan34 ; enfin, la transformation physique aboutit à une 
transformation spirituelle, puisque le héros se trouve plongé «dans le bonheur le plus calme 
du monde» (p. 64). Se métamorphosant extérieurement, il se sent «un autre personnage» 
(p. 65)35.  
Rêve et réalité se sont confondus pour un moment, mais un de ces vêtements va 
voyager avec le héros, afin de témoigner de la présence de ce dernier dans le domaine  
                                                                                                                                                    
30 Michel Tournier, Paris, Julliard, 1995, (Henri Veyrier, 1986), p. 149. 
31 Robert Baudry, «Les valeurs symboliques du costume», Mystères d’Alain-Fournier, Actes du Colloque 
organisé à Cerisy par Alain Buisine et Claude Herzfeld, Paris, Nizet, 1999, p. 154. 
32 Cf., p. 56. 
33 Cf., p. 52. 
34 Le processus d’initiation à un autre monde passe par la conquête d’un monde plus aristocratique, auquel 
Yvonne appartient. 
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étrange : Robert Baudry considère que le gilet de soie «atteste de la véracité de son 
intrusion dans cet autre monde»36, c’est pourquoi il est indispensable à la quête du héros. 
Ce vêtement est un témoignage de sa présence dans cet autre lieu, de son aventure 
extraordinaire37 et, par conséquent, c’est ce qui va pousser Meaulnes à vouloir retrouver la 
merveille perdue. 
Dans Le Pays où l’on n’arrive jamais le déguisement existe aussi, mais pour gérer 
l’ambiguïté : tout comme dans Le Grand Meaulnes, une jeune fille se déguise en garçon 
pour s’enfuir38. Le caractère androgyne de ces personnages – Hélène et Valentine – se doit 
aux vêtements masculins qu’elles portent – Hélène étant vêtue d’un «pantalon gris, 
chemisette de laine» (p. 18) –, mais également à leur âge : adolescentes, leur sexualité n’est 
pas encore clairement définie et, par conséquent, leur tendre jeunesse prête facilement à 
confusion. Or, chez Dhôtel, le doute se maintient longtemps dans le récit et suscite le 
suspense, bien que de nombreux indices éparpillés dans le récit, attirent l’attention du 
lecteur : Gaspard se demande «Que lui voulait ce regard qui l’emplissait d’amour ?» (p. 
27) ; puis il constate qu’«En vérité, le timbre de cette voix étouffée avait une douceur 
profonde» (p. 29) ; il observe que «La chevelure blonde lui tombait sur la nuque» (p. 39) ; 
il reconnaît que le jeune garçon «a[vait] une voix de fille» (p. 89) et constate que «Sa 
chevelure maintenant peignée avec soin pénétrait comme une lumière [ses] yeux et [son] 
cœur» (p. 91) ; enfin, il rêve, étrangement, d’une jeune fille (pp. 98-99). Ainsi, lorsque  la 
vérité est dévoilée – Gaspard ayant entendu une conversation entre Parpoil et Monsieur 
Drapeur – ne sommes-nous pas grandement surpris de découvrir que le jeune adolescent 
est, en fait, une jeune fille : 
                                                                                                                                                    
35 Michel Tournier, dans Le Roi des Aulnes, nous donne une idée bien proche de celle d’Alain-Fournier : 
«Les vêtements sont autant de clés du corps humain (…). C’est chaque fois une nouvelle version de leur 
personnalité qui est proposée» (cf. p. 410).  
36 Op. cit., p. 162. 
37 Comme nous avons déjà pu le vérifier auparavant, des «trésors étranges», apportés en pleine salle de classe 
par Frantz, sont, eux aussi, révélateurs, d’une part, de la singularité même du personnage et, d’autre part, 
de son origine mystérieuse.  (cf., p. 91.). 
38 Cf. l’épisode «Une apparition», lorsque la tante Moinel raconte son histoire à François, son neveu : 
«Qu’est-ce que je vois tout d’un coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un petit jeune homme 
arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que nous approchions, 
nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !...» (p. 149) ; «(…) lorsque le 
cheval s’est arrêté… De près, cela avait une figure pâle, le front en sueur, un béret sale et un pantalon long. 
Nous entendîmes sa voix douce qui disait  : ‘- Je ne suis pas un homme, je suis une fille. Je me suis sauvée 
et je n’en puis plus» (p. 150). 
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D’abord Gaspard avait cru que les hommes parlaient de la femme qui accompagnait 
l’enfant sur le bateau. Les derniers mots de Jacques Parpoil l’assuraient avec une 
certitude brutale que cet enfant à l’allure sauvage et aux beaux yeux était une fille. 
Comment ne s’était-il pas douté ? Et vraiment ne l’avait-il pas pressenti sans se 
l’avouer, surtout à ces moments où il se souvenait de ses yeux clairs ? L’enfant avait 
tout à fait l’allure d’un garçon et sa chevelure, plus longue qu’il ne convient, ne lui 
donnait pas un air de jeune fille. Ses lèvres, son front et tout son visage, malgré la 
beauté des traits, gardaient un accent farouche et sans douceur. Mais certainement les 
yeux trahissent une tendresse inconnue. (pp. 105-106) 
Le déguisement que prit la jeune fille lança l’équivoque et donna au roman de Dhôtel 
un charme égalable à celui d’Alain-Fournier. Les personnages de ces deux auteurs se 
trouvent à la frontière de deux âges et le déguisement leur permet de dissimuler la réalité. 
Hélène, le personnage de Dhôtel, joue sur l’ambiguïté pour chercher l’absolu ; or, la vérité 
une fois découverte, le désir d’atteindre l’impossible, un pays sans nom, se trouve 
rehaussé. 
Deux objets du Roi des Aulnes sont de grande importance, dans la mesure où ils font 
partie de la symbologie phorique : la voiture et l’appareil photo. La voiture, parce qu’elle 
est porteuse d’hommes, «anthropophore» est «phorique par excellence» (p. 114) – tout 
comme l’instrument de l’écolier, la bicyclette39 –. Mais le bonheur de Tiffauges n’est 
complet que lorsqu’il se fait accompagner d’un autre instrument merveilleux : 
1er mai 1939. Lorsque je divague par les rues dans ma vieille Hotchkiss, ma joie n’est 
vraiment complète que si mon rollei pendu en sautoir à mon cou est bien calé entre mes 
cuisses. Je me plais ainsi équipé d’un sexe énorme, gainé de cuir, dont l’œil de Cyclope 
s’ouvre comme l’éclair quand je lui dis «Regarde !» et se referme inexorablement sur ce 
qu’il a vu. Merveilleux organe, voyeur et mémorant, faucon diligent qui se jette sur sa 
proie pour lui voler et rapporter au maître ce qu’il y a en elle de plus profond et de plus 
trompeur, son apparence ! Grisante disponibilité du bel objet compact et pourtant 
mystérieusement creux, balancé à bout de courroie comme l’encensoir de toutes les 
beautés de la terre ! La pellicule vierge qui le tapisse secrètement est une immense et 
aveugle rétine qui ne verra qu’une fois – tout éblouie – mais qui n’oubliera plus. (p. 
144)  
                                                 
39 Cf. p. 125. 
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Dans ce magnifique paragraphe, la puissance symbolique de l’écriture tourniérienne  
déroute, dès lors, le lecteur. Ce qu’il appréhende, au départ, comme une simple «tare» – 
par le lien qui s’établit entre perversion et sexualité – est rapidement admise comme une 
forme singulière de dévoilement du monde. Jean-Bernard Vray explique, ainsi, la 
technique qui permet l’adhésion du lecteur : «L’important dans tous les cas, est d’entraîner 
insensiblement le lecteur à dériver pour entrer dans l’univers, dans la perspective du 
pervers»40. Par la métaphore sexuelle de l’appareil photo, le lecteur est soumis à un 
vacillement de la raison et est soumis à l’influence du pervers. L’auteur installe donc 
Tiffauges dans «un monde immobile où se succèdent au propre et au figuré, révélation et 
fixation permettant de s’enfoncer dans le négatif, dans l’inversion maligne»41. Ainsi, le 
personnage se trouvant en extase phorique, la machine devient organe génital par lequel le 
personnage entre en possession de la vie pour la transformer en mort : 
(…) il est clair que la photographie est une pratique d’envoûtement qui vise à s’assurer 
la possession de l’être photographié. (…) La vie est là, souriante, charnue, offerte, 
emprisonnée par le papier magique, ultime survivance de ce paradis perdu que je n’ai 
pas fini de pleurer l’esclavage. L’envoûtement et ses pratiques exploitent déjà la 
possession mi -amoureuse mi meurtrière du photographié par le photographe. (p. 145)   
Tiffauges «prend des photographies pour pérenniser»42 les enfants et pour pouvoir les 
«déguster» hors du temps. Il devient prédateur et proie en même temps puisque, selon 
l’opinion de Eeva Lehtovuori, «Le véritable objet du désir phorique de Tiffauges, sous le 
déguisement des objets multiples, est donc lui-même en tant qu’enfant»43. En somme, toute 
recherche, de photographies d’enfants, d’animaux et, enfin, d’enfants – pour la Napola – 
n’est en fait que la quête de l’enfant Tiffauges lui-même.  
Michel Tournier insiste donc sur l’opération mentale qui donne à l’être humain un 
autre regard sur les choses, alors que Julien Green, dans Le Visionnaire, met en relief le 
pouvoir magique des choses elles-mêmes. Bien que les objets jouent un rôle discret dans 
l’univers romanesque greenien, il est néanmoins certain que plusieurs d’entre eux 
établissent une mystérieuse correspondance avec les personnages : lorsque Manuel regarde 
                                                 
40 «De l’usage des monstres et des pervers…», Sud, nº 61 (Michel Tournier), Marseille, Sud, 1986, p. 128.  
41 Christiane Baroche, «De la clé de l’instant à la serrure du mythe», ibid., p. 163. 
42 Christiane Baroche, ibid.. 
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sa valise de moleskine noire, elle lui évoque le voyage, qui ne saurait tarder, vers la mort : 
«(…) on eût dit le bagage de quelqu’un qui était mort au loin (…) je lui voyais cet air 
qu’ont parfois les choses de transmettre un message, une dernière parole» (p. 213). Cet 
objet, connaissant le secret de la mort, se trouve mystérieusement lié au personnage et sert 
«d’interlocuteur dans un dialogue qui n’en est pas un, puisque c’est le personnage qui se 
parle à lui-même»44. Une vieille complicité tragique semble donc être à l’origine de la 
correspondance entre Manuel et cet objet qui l’accompagne depuis des années. 
Mais le caractère magique des objets greeniens, peut également provenir de leur 
fonction ambiguë, souvent à mi-chemin entre le symbolisme et l’animisme ; ainsi, le 
«chapeau alourdi de voiles» (p. 46) que Madame Plasse pose sur la table ne peut être retiré 
par personne, puisque, d’une part, il symbolise l’autorité terrifiante de cette femme et, 
d’autre part, il semble être animé d’un pouvoir occulte qui le rend véritablement 
dangereux : 
Il était resté au milieu de la table, énorme, avec de larges bords plats et, à l’endroit du 
front, un ornement de jais facetté, pareil à l’œil d’un monstrueux insecte. Le funèbre 
objet s’enveloppait de son voile comme une seiche disparaît dans son nuage d’encre. Je 
[Marie -Thérèse] le regardai en silence, mais n’osai y toucher. Léontine s’en approcha 
timidement, prit peur et revint vers moi. (p. 48) 
L’étrangeté peut, par ailleurs, surgir de la combinaison d’objets hétéroclites qui, 
illuminés par les rayons du soleil, semblent se mouvoir et former un décor 
fantasmagorique, comme dans l’épisode où Manuel entre chez Melle Berthes : 
Autour de moi le soleil éclairait un monde de bibelots, une centaine de petites tasses, 
toutes différentes, pendaient à des clous sous une double rangée d’assiettes  ; plus bas, 
l’œil se perdait dans le foisonnement des petits guéridons inutiles, des chaises 
agrémentées de rubans de soie et sur lesquelles il ne fallait pas s’asseoir. Des 
photographies se bousculaient sur la cheminée, au pied d’une potiche d’où sortait un 
bouquet de plumeaux bleus et rouges. Tous les abat-jour étaient drapés comme des 
danseuses. Cette confusion extraordinaire faisait penser à certains paysages sous-marins 
                                                                                                                                                    
43 Les Voies de Narcisse ou le problème du miroir chez Michel Tournier, Helsinki, Suomalainen 
Tiedeakatemia, 1995, p. 112. 
44 Brian T. Fitch, «Temps, espace et immobilité chez Julien Green Revue des Lettres Modernes, nºs 130-133 
(Julien Green), Paris, Lettres Modernes, 1966, p. 97. 
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où la matière semble devenue folle, où la lumière se meut dans un riche et magique 
désordre. (p. 124) 
Tout comme dans le roman de Julien Green, l’œuvre coctéenne est, elle aussi, 
empreinte d’objets quotidiens au relief inquiétant. Cocteau, inventeur de mondes insolites, 
associe des choses communément indissociables et en transmue d’autres ; ainsi, dans la 
chambre magique des Enfants terribles, trouvons-nous «un buste en plâtre sur lequel on 
avait ajouté à l’encre des yeux et des moustaches» (p. 21), des livres, des pages 
représentant tout aussi bien des vedettes de films que des assassins, du linge sale, des 
boites vides, un miroir. Les personnages n’ont de vie qu’entourés d’objets, c’est pourquoi 
il leur faut reconstituer leur chambre45 ailleurs, avec les mêmes objets sacrés ; Paul recrée 
sa chambre, à l’hôtel, afin de revivre : 
Cette enceinte ouverte en haut et participant à l’existence surnaturelle du lieu se peupla 
de désordre. Paul y apportait le buste de plâtre, le trésor, les livres, les boites vides. Le 
linge sale s’entassait. (…) On revivait. On dressa les camps. (p. 91) 
Cette chambre-sanctuaire doit être respectée et vénérée par celui qui y entre, c’est 
pourquoi Gérard et Agathe participent également au désordre. Ce bric-à-brac participe 
donc à l’action et conduit à la mort. D’ailleurs, le vol d’objets qui ne servent à rien, auquel 
se prêtent les personnages, n’a-t- il pas pour seul mobile le désir de «mourir de peu» ?   
Ces objets, parce qu’ils ont un pouvoir surnaturel, charment les personnages pour les 
conduire à la mort ; ainsi, Paul s’entoure-t- il d’objets symboliques avant de s’endormir : 
des «bandelettes», des «nourritures», des «bibelots sacrés» (p. 56) accompagnent le 
dormeur jusque «chez les ombres» (p. 56). Le personnage semble suivre les rites funéraires 
égyptiens et transforme son lit en un sarcophage – le narrateur ne nous laisse, d’ailleurs, 
aucun doute : «Il faisait plus que se coucher, il s’embaumait» (p. 56). 
Mais c’est dans le trésor, «dont la valeur matérielle est négligeable, mais dont la 
puissance spirituelle est fondamentale»46, que doit être recherché l’accessoire aux pouvoirs 
maléfiques : la photo de Dargelos, qui est là pour garantir la destinée de Paul. Gérard 
                                                 
45 La chambre, comme lieu d’intimité, joue un grand rôle dans le théâtre de Cocteau et, plus particulièrement, 
dans La Machine infernale. Nous la retrouvons, par ailleurs, dans la plupart de ses œuvres littéraires et 
cinématographiques telles que : La Voix humaine, Les Chevaliers de la Table Ronde, L’Aigle à deux Têtes 
Orphée film. La chambre, comme symbole de l’amour pervers, interdit, que nous trouvons dans Les 
Enfants terribles, nous la retrouvons dans Les Parents terribles. 
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Mourgue comprend, ainsi, la portée surnaturelle de cet objet : «Telles sont les ‘machines’ 
infernales, principe des hommes qu’une gorgone a pétrifiées, piège gigantesque prêt à se 
refermer sur un signe du destin»47. La magie noire a donc laissé ses traces : la boule de 
neige – phénomène naturel – qui a atteint Paul en pleine poitrine, se maintient en état latent 
par une intervention surnaturelle – sous la forme d’une photographie –, avant de se 
transformer en une boule de poison qui donne la mort. Le passage du blanc de la neige au 
noir du poison symbolise le passage de la mort symbolique – un jeu d’enfants – à la mort 
réelle – un crime d’adulte.  
Beaucoup d’autres objets peuplent l’univers romanesque, théâtral48 et 
cinématographique de Cocteau. Pour s’en tenir au seul domaine cinématographique, nous 
vérifions que la boule de neige de Dargelos effectue un voyage, puisqu’elle est «lancée 
dans le roman des Enfants terribles, elle traverse le Sang d’un poète et revient aux Enfants 
terribles, filmés cette fois. Même chose pour la plongée dans le miroir, qui du Sang à 
Orphée tisse un lien entre les films, réactivant les statues, les boxeurs noirs, les bras 
candélabres»49. L’invisible prend forme dans la poésie de cinéma : il «est un miroir tourné 
vers la conscience de soi dans ses plis», nous disent Philippe Azoury et Jean-Marc 
Lalanne50 au sujet de La Belle et la Bête51, c’est pourquoi la glace apparaît aussi dans le 
Sang d’un poète et dans Orphée. Ce miroir permet au poète d’entrer dans le monde du 
                                                                                                                                                    
46 Pierre B. Gobin, Les Enfants terribles de Jean Cocteau, Paris, Hachette, 1974, pp. 48-49. 
47 Cocteau, Paris, Editions Universitaires, 1990, p. 45. 
48 Comme la boule de neige, beaucoup d’objets sont utilisés comme signes prémonitoires dans le théâtre 
coctéen et nous essaierons de donner l’exemple de la pièce La Machine infernale : la chambre de Jocaste, 
lieu de convergence entre le passé et le présent, entre la naissance – symbolisée par le berceau – et l’inceste 
– symbolisé par le lit conjugal. En somme, un déterminisme maléfique pèse sur Œdipe, puisque tous les 
objets qui l’entourent («un large lit couvert de fourrures blanches», «une peau de bête», «un berceau» et 
«un miroir mobile de taille humaine») (cf. La Machine infernale, Paris, Grasset, 1934, p. 83) jouent un rôle 
déterminant dans le destin des personnages principaux, mais deux d’entre eux semblent posséder une âme 
maléfique : l’écharpe – n’oublions pas que nous la retrouvons agissant dans Les Enfants terribles – et la 
broche de Jocaste sont directement liés à l’étranglement et à la cécité et apparaissent, dès lors, comme des 
instruments créés par les dieux pour la destruction de l’homme. Dans une de ses répliques, Jocaste exprime 
clairement la fonction que jouent les objets  : «On me laisse avec des objets qui me détestent, qui veulent 
ma mort» (cf. p. 26). Un autre objet qui ouvre et clôt la pièce, les escaliers, participe à l’intensité 
dramatique, dans la mesure où il conduit à la vérité, à la connaissance.    
49 Philippe Azoury, Jean-Marc Lalanne, Cocteau et le cinéma : Désordres, Paris, Editions du cinéma / 
Editions du Centre Georges Pompidou, 2003, p. 21. 
50 Ibid., p. 126. 
51 Cf. le rôle du miroir de la Bête et des glaces d’Orphée dans les films  de Cocteau (La Belle et la Bête, Jean 
Cocteau, André Paulvé, 1946 et Orphée, Jean Cocteau, André Paulvé, 1950).      
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fantasme52, mais, contrairement à celui de Narcisse, il ne renvoie pas le reflet d’une seule 
image, il donne à voir l’au-delà en «négatif».    
 Fréquemment, donc, personnages et objets énigmatiques, habitent l’univers réaliste 
magique ; gestes et attitudes insolites altèrent les données logiques du lecteur ; souvent, 
aussi, les événements eux-mêmes sont cause de béatitude et de surprise. Certaines des 
œuvres que nous avons étudiées confrontent le lecteur à un phénomène, à un événement 
incongru, tandis que les éléments culturels qui participent à la diégèse sont réalistes. Le 
narrateur nous fait pénétrer dans un monde absurde et cherche à nous le faire partager.  
 
4. Des situations  incongrues 
Ainsi, chez Marcel Aymé, nous sommes confrontés à : un décret qui, pour «assurer 
un meilleur rendement de l’élément laborieux de la population», entre en vigueur afin 
d’ordonner «la mise à mort des consommateurs improductifs»53 ; «un accord international» 
qui, pour délivrer «les peuples du cauchemar de la guerre» fait avancer le temps de dix-
sept ans 54 ; la légende d’une vieille fille dévote et pieuse qui n’a pas le droit au Paradis, 
alors que son neveu, un être maléfique, y accède directement 55 ; l’histoire d’un percepteur 
qui décide de prendre des femmes pour le fisc56 ; la situation d’un huissier qui, ayant été 
condamné à l’enfer par saint Pierre, est conduit auprès de Dieu, afin d’obtenir un sursis et 
d’être renvoyé sur terre pour se ressaisir ; une adaptation du conte «Le petit poucet» de 
Charles Perrault où le réel surplombe la fantaisie originale 57. 
Le merveilleux tient une place essentielle dans toutes ces nouvelles parce que 
l’auteur considère que les adultes en ont besoin pour se soigner de certaines inquiétudes 
métaphysiques qui le s tourmentent. Les événements étranges sont présentés avec une 
simplicité qui vise l’adhésion du lecteur : les précisions fixent solidement le récit sur le 
monde concret, de manière à ce que nous acceptions la suite comme étant tout à fait 
                                                 
52 Tout comme le poète qui a besoin de sa plume pour noircir des pages blanches qui deviendront, dès lors 
signifiantes ; tout comme le réalisateur, qui a besoin de la caméra, pour faire voir l’invisible ; les 
personnages utilisent des gants pour percer le miroir et atteindre l’autre côté de la réalité (cf. La Belle et la 
Bête et Orphée films).  
53 Cf. «La carte». 
54 Cf. «Le décret». 
55 Cf. «Légende poldève». 
56 Cf. «Le percepteur d’épouses». 
57 Cf. «Les bottes de sept lieues». 
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naturelle. Nous ne nous étonnons plus alors que Jules Flegmon tombe dans la mort tout 
aussi naturellement qu’il revit ; qu’un écrivain, ayant fait un saut de dix-sept ans dans le 
temps, retrouve son dernier livre achevé et constate qu’il en avait écrit douze autres ; qu’un 
percepteur soit promu pour avoir encaissé des épouses en faveur du fisc58. L’auteur 
maintient la crédibilité jusqu’à la fin du récit, afin que le merveilleux soit contrôlé et que le 
monde réel puisse être identifié. Mais, puisque nous avons déjà amplement  abordé 
l’insolite dans l’œuvre ayméenne, nous préférons laisser à Jacques Teynier, dans son étude 
«Regards sur l’œuvre», le soin de nous aider à comprendre le processus imaginaire 
ayméen : 
Nous ne nous promenons pas, comme dans certains contes de fées, de miracle en 
miracle. Si la donnée est insolite, elle développe ses conséquences jusqu’au bout, dans 
un cadre des plus réels, avec une logique absolue et sans défaillance. L’auteur semble 
même se borner à regarder et à analyser, avec une exactitude matérielle, une finesse 
psychologique, un sens des nuances merveilleusement présents. La réalité vacillera sans 
doute, mais nous sommes bien dans le monde de la réalité.59 
Beaucoup de rapprochements peuvent être établis entre les nouvelles de Marcel 
Aymé et les contes de Jules Supervielle. De fait, dans L’Enfant de la haute mer, le lecteur 
est, lui aussi, pris au piège par des récits énigmatiques, où des faits sont irréels : il est ému 
par la souffrance d’une petite fille qui vit seule dans un village à la surface de la mer60 ; il 
se laisse mener par les pensées d’une jeune inconnue qui s’est noyée dans la Seine 61 ; il 
entre dans le monde-reflet des Ombres des anciens habitants de la terre et partage leur 
découragement62 ; il est pris au rets du charme du visage brûlé de l’indien Rani63 ; il 
accompagne la métamorphose de Sir Rufus Flox en cheval et à son retour à l’état 
d’homme64.  
Supervielle ne prétend pas non plus céder à l’insolite pour l’insolite – il refuse, 
d’ailleurs, l’abstraction –, il ambitionne surtout de confondre le monde extérieur et le 
                                                 
58 Nous ne pouvons nous empêcher de penser à l’intrigue de Ensaio sobre a cegueira de José Saramago, où 
l’insolite et le dérisoire règnent également dans cette histoire où la cécité déclenche le chaos politique et 
social (Lisboa, Caminho, 1995). 
59 Cette étude se trouve en fin de l’œuvre  Marcel Aymé, Le Passe-muraille, Paris, Gallimard, 1943, p. 258. 
60 Cf. «L’enfant de la haute mer». 
61 Cf. «L’inconnue de la Seine». 
62 Cf. «Les boiteux du ciel». 
63 Cf. «Rani». 
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monde intérieur, afin de susciter l’émerveillement qu’il éprouve, lui-même, devant le 
monde, les choses et les hommes. Comme auteur qui s’étonne de tout ce qui l’entoure, il 
fait de son écriture le «miroir enchanté, dont la surface, au lieu de réfléchir passivement la 
réalité instituée, nous invite au contraire à nous défier de sa limpidité. Il nous faut 
descendre en d’obscures profondeurs, jusqu’à nous rapprocher de ‘ce centre mystérieux où 
bat le cœur même de la poésie’»65.     
Désinvolture, humour, parodie, ironie, grotesque, autant de moyens pour rappeler au 
lecteur que les événements narrés sont empreints d’une rêverie métaphysique qui relève 
d’une dialectique bien particulière : ces nouvelles et ces contes reposent sur une équivoque 
que la narration n’essaie aucunement de résoudre : serait-ce que tous ces événements 
irréels ou surnaturels ne disent pas la réalité même ?   
Comme nous allons essayer de le démontrer, certains des personnages – 
apparemment ancrés dans la réalité – ne s’encadrent néanmoins pas dans le monde 
quotidien et banal, et cherchent à découvrir ce qui se trouve derrière l’apparence. Cette 
découverte – souvent d’origine initiatique – déclenche une transfiguration de la réalité et 
pousse le lecteur à chercher les repères qui lui permettront de recréer ce monde autre que le 
sien.   
 Parmi les œuvres que nous avons choisies de placer dans cette tendance complexe 
qu’est le réalisme magique, cinq d’entre elles présentent des échos, des merveilleuses 
quêtes médiévales : Le Grand Meaulnes, le récit «Ce qui aurait pu être» du Visionnaire, Au 
château d’Argol, Le Pays où l’on n’arrive jamais et Le Roi des Aulnes66. Toutes semblent 
                                                                                                                                                    
64 Cf. «Les suites d’une course». 
65 Sabine Dewulf, Jules Supervielle ou la connaissance poétique : Sous le «soleil de l’oubli», t. II : Une autre 
connaissance, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 15.  
66 Robert Baudry inclut Alain-Fournier, Jean Giono, Jean Cocteau, André Dhôtel et Julien Gracq, parmi les 
auteurs contemporains qui se sont inspirés de la légende du Graal. Ainsi, nous dit-il au sujet du Grand 
Meaulnes : «Et, quand il écrit son Grand Meaulnes, que veut d’autre notre Alain-Fournier, sinon proposer 
une sorte d’écho aux merveilleuses quêtes médiévales ? De fait, son héros paraît bien comme un cadet – on 
voudrait dire : ‘un jumeau tardif ? – de Perceval. C’est à la quête de ce dernier que s’apparente l’aventure 
du Grand Meaulnes» (Graal et littératures d’aujourd’hui , Rennes, Terre de Brume Editions, 1998, p. 77).  
Il dit également que Giono, aussi, «aimait la matière de Bretagne et les romans de la Table Ronde. (…) [et 
que] c’est directement de Chrétien de Troyes qu’il va s’inspirer» (ibid., p. 181) pour écrire Angélique, 
Angelo et que des évocations peuvent même être retrouvées dans le roman Mort d’un personnage (ibid.). 
Bien qu’il ne soit jamais question des Enfants terribles, Robert Baudry, mentionne également une pièce de 
Jean Cocteau, Les Chevaliers de la Table Ronde, comme variation où «la plupart des motifs qui composent 
la Vulgate de la légende» (ibid., p. 99) ont été gardés. En ce qui concerne André Dhôtel, son roman Le 
Pays où l’on n’arrive jamais, fait partie d’autres romans qui «narrent d’habitude l’aventure d’une quête» 
(ibid., p. 200), ou, plus précisément, «la quête d’un site ou d’un domaine extraordinaire» (ibid.). 
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tenir d’aventures extraordinaires de jeunes gens à la recherche d’un idéal. Ils quittent leur 
milieu familial, leur environnement campagnard ou citadin67 ; ils courent routes, forêts, 
monts et vallées ; ils traversent ruisseaux, rivières ou mer68 ; ils s’égarent, puis arrivent à un 
endroit inconnu où des tours d’un château pointent au-dessus des arbres ou une forteresse 
émerge abruptement d’une nature hostile69. Ils font la connaissance de la Merveille – être 
ou objet –, ils la possèderont et le bonheur semble leur être garanti ; mais tout finit par leur 
échapper70. 
Yvonne, Marie-Thérèse (ou la vicomtesse), Heide, Hélène (ou Jenny) et Ephraïm : 
quatre figures féminines et un enfant pour incarner le Graal ; Meaulnes, Manuel Albert, 
Gaspard et Tiffauges : cinq personnages masculins plus ou moins décalqués sur Perceval – 
                                                                                                                                                    
Evidemment, l’œuvre de Julien Gracq ne pouvait être oubliée, dans la mesure où sa pièce de théâtre, Le Roi 
pêcheur, est allée puiser dans le mythe médiéval. Notre roman, Au château d’Argol, apparaît également 
cité : il reprend, selon Baudry, le «château enchanté par la menace des armes du Roi Pêcheur» (ibid., p. 
113) ; on y retrouve «le leimotiv lancinant des Gastes Pays désolés du conte de Graal» (Ibid.). Or, Robert 
Baudry ne fait qu’une allusion rapide à Michel Tournier, et plus précisément à «Tristan Vox» du Coq de 
bruyère : Contes et récits (Paris, Gallimard, 1978, pp. 113-138) et ne fait aucune référence au Visionnaire 
de Julien Green. Sans doute parce que ces deux derniers auteurs partent de personnages qui ne sont, en fait, 
que des anti-héros, aux obsessions perverses, dont le parcours jusqu’à la révélation est marqué par la 
négativité.  
67 Meaulnes et Gaspard vivent dans un milieu campagnard, le premier est orphelin de père et le deuxième est 
élevé par une tante qui l’a pris à sa charge. Il nous est dit, au sujet d’Albert du Château d’Argol, qu’«Il 
était le dernier rejeton d’une famille noble et riche, mais peu mondaine, et qui très tard et jalousement 
l’avait retenu entre les murs solitaires d’un manoir écarté de la Province» (p. 15) ; par conséquent, en 
quittant son milieu familial, où il avait été protégé, il se lance dans une quête qui aboutit à une 
connaissance supérieure. Tiffauges, contrairement aux autres personnages, vit à Paris et nous ne lui 
connaissons aucun lien de sang ; il semblerait donc que le chemin parcouru jusqu’au château de Kaltenborn 
correspond à la recherche d’un absolu affectif qui aboutit à la découverte de la vérité : «Abreuvé d’horreur, 
Tiffauges voyait ainsi s’édifier impitoyablement, à travers les longues confessions d’Ephraïm, une Cité 
infernale qui répondait pierre par pierre à la Cité phorique dont il avait rêvé à Kaltenborn» (pp. 478-479). 
Manuel vit en province et il est orphelin ; au soin, lui aussi, d’une tante autoritaire, sa maladie le pousse à 
chercher, par le rêve, la réalisation de toutes ses obsessions, afin d’atteindre le seul bonheur possible : 
«(…) pour m’enfuir et changer ma destinée, j’étais prêt à courir n’importe où, et que toute route m’était 
belle qui conduisait hors de ce monde (…) ; et c’était à vrai dire dans un étrange paradis que j’allais 
demander le rafraîchissement promis à ceux qui peinent» (pp. 143-144).  
68 La nature est un labyrinthe dont l’issue est difficile à découvrir ; elle est pleine d’obstacles à surmonter, de 
phénomènes étranges à déchiffrer. Dans le Visionnaire, le personnage est immédiatement placé dans le 
château et le parcours initiatique s’effectue entre couloirs et pièces obscures.   
69 «(…) il aperçut, enfin, au-dessus d’un bois de sapins, la flèche d’une tourelle grise» (GM, p. 48) ; «(…) la 
masse entière du château sortit des derniers buissons qui la cachaient» (CA, p. 22) ; «Derrière les palmiers 
s’élevaient les bâtiments d’un énorme château» (POAJ, p. 160) ; «Sur un tertre de blocaille morainique qui 
semblait gigantesque dans ce pays plat, Kaltenborn dressait sa silhouette massive et tabulaire. (…) Il 
poussa son cheval dans son chemin qui montait en lacets vers le château. (…) C’était une citadelle rude 
(…) (RA , pp. 308-309) : «(…) nous apercevions au loin les tours de pierre grise entre les arbres dénudés 
(V. p. 14). 
70 Meaulnes atteint un domaine mystérieux et y découvre une jeune fille dont il s’éprend ; Albert, une fois 
dans le château, fait la connaissance d’une jeune femme, Heide, symbole de l’absolu ; Gaspard découvre le 
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ce sont d’humbles initiés qui subissent la magie et en captent naturellement le message. 
Mais d’autres signes jalonnent les textes de part et d’autre qui nous permettent d’étayer des 
parallèles entre ces romans et le récit initiatique. Tout d’abord, nous retrouvons, dans 
chacun d’eux, le motif de l’aventure, qui revient incessamment dans Le Grand Meaulnes, 
dans Le Pays où l’on n’arrive jamais et, sous une autre forme, dans Le Visionnaire, Au 
château d’Argol et Le Roi des Aulnes. Ensuite, la question, qui aurait nécessairement dû 
être posée par le héros pour l’éclairer, reste également sous silence : Meaulnes finit par ne 
jamais demander quel est cet étrange domaine où il se trouve : 
- Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ? 
Elles le regardèrent interloquées. (…) 
Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions, lorsque parut à la porte un 
couple charmant (…)71  
Manuel tait son amour inassouvi pour Marie-Thérèse : 
Où donc était ma résolution de ne plus penser à elle ? Assis à ma place ordinaire et mon 
livre entre les mains, je la voyais aller et venir devant moi, désoeuvré, ne sachant que 
faire de son temps, ni d’elle-même, de ce que sa mère appelait «son grand corps bête». 
Chose étrange, cette expression m’émouvait. (…) Il me semblait, en effet, qu’en 
prononçant ces mots, on ôtait ses vêtements à Marie-Thérèse et que le corps dont il était 
question apparaissait tout à coup.72 
Albert ne pose pas, non plus, la question qui lui brûle les lèvres :  
Quelque effort que fît Albert pour élucider les rapports – de lui jusqu’à ce jour 
totalement insoupçonnés – qui pussent exister entre Herminien et Heide, et expliquer 
cette double visite, ceux-ci lui restèrent indéchiffrables.73       
Gaspard, lui, évite de s’interroger sur ce qui est au-delà du village, bien qu’il y songe 
constamment : 
                                                                                                                                                    
grand pays et se trouve uni à Hélène ; Tiffauges protège Ephraïm et découvre la vérité ; et Manuel atteint 
son désir le plus absolu avec la vicomtesse.  
71 GM, p. 60. 
72 V, pp. 105-106.  
73 CA, p. 58. 
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(…) était beaucoup trop occupé par les nécessités de son travail pour attacher 
importance à des rêveries qui ne faisaient que traverser son esprit.74 
Et Tiffauges effectue un voyage dans le monde de la perversion, sans jamais mettre 
en cause l’ordre établi ; mais, en fait, il progresse vers la vérité : 
Et Tiffauges reconnut aussitôt l’inversion diabolique de son rite d’exhaustion totale qui 
s’accomplissait dans le dénombrement amoureux de tous ses enfants. Dès lors, le rôle 
des dobermans concentrationnaires, dressés à pourchasser et à déchiqueter à mort les 
détenus, ne lui sembla plus qu’une touche presque légère, destinée à parfaire la 
monstrueuse analogie, cette contresemblance qui était son enfer personnel.75 
La légende du Graal – avec ou sans la vigueur wagnérienne – revit avec ces cinq 
romanciers ; elle envahit ces récits réalistes magiques parce qu’elle possède une puissance 
d’envoûtement qui séduit la sensibilité de l’homme de tous les temps. Ces écrivains se sont 
laissés séduire par bon nombre de motifs mythiques du Graal et s’y sont inspirés pour 
donner au quotidien une atmosphère magique et ésotérique qui dévoile un monde nouveau. 
Meaulnes, Manuel, Albert, Gaspard, Tiffauges sont des protagonistes réalistes magiques, 
puisqu’ils possèdent un point commun que Michel Dupuis  et Albert Mingelgrün 
considèrent essentiel pour pouvoir être envisagés comme tels : 
(…) le réaliste magique (…) serait au premier chef un individu capable de jeter un 
regard de nature littéralement extra-ordinaire sur une réalité objectale initialement 
neutre et passive, mais néanmoins ouverte à l’exploration et candidate à un 
déchiffrement, à une lecture enrichissante. Quant à l’expérience du monde ainsi 
obtenue, elle déboucherait presque invariablement sur des valeurs essentielles, de 
caractère déterminant : (…) elle donnerait accès à un savoir métaphysique portant sur la 
structure de l’être, les lois universelles régissant la nature et l’humanité, son histoire et 
sa destinée, ses grands fantasmes collectifs, etc.76  
Bien d’autres signes-repères pourraient être mentionnés, mais la liste n’en serait pas 
moins inépuisable, c’est pourquoi nous n’avons aucunement cherché à en fournir un 
                                                 
74 POAJ , p. 17. 
75 RA, pp. 476-477. 
76 Michel Dupuis  et Albert Mingelgrün, «Pour une poétique du réalisme magique», Le Réalisme magique : 
Roman, peinture, cinéma , op. cit., p. 219. 
Eléments d’un imaginaire 
 
 471 
tableau exhaustif, mais, plutôt, à rendre certains d’entre eux déchiffrables aux yeux d’un 
lecteur intéressé.  
 
Comme nous avons pu le constater jusqu’à présent, les personnages, soit parce qu’ils 
sont de l’ordre du sur-humain ou du surnaturel, soit parce qu’ils sont des magiciens ou des 
voyants, nous soumettent à l’expérience de la découverte d’un monde autre, tout en même 
temps identique et dissemblable de celui que nous connaissons. Le lecteur, une fois 
manipulé, une fois enchanté, passe donc du réel à l’illusoire, de la réalité au rêve, et vice-
versa, sans aucune méfiance et sans aucune restriction et finit même par participer à la 
découverte du monde qui se trouve dissimulé derrière celui des apparences. 
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II. LA FUSION ENTRE LE REVE ET LA REALITE 
1. Comment «la difficulté d’être» gère la fuite dans le rêve  
Les auteurs que nous venons d’envisager comme réalistes magiques – de Pierre Mac 
Orlan à Michel Tournier – sont, évidemment, loin de s’appuyer sur le même programme, 
sur les mêmes fondements théoriques ; nous estimons, toutefois, que ces écrivains à part 
entière possèdent, comme nous avons déjà pu le constater, des traces communes qui nous 
permettent de les situer dans la démarche réaliste magique : tous partent d’une réalité 
palpable, objectale et tous y introduisent l’insolite, l’inconnu pour dire leur représentation 
du monde, de l’univers. Massimo Bontempelli défendait cette opinion lorsqu’il soutenait 
que l’art devait être un «acte de magie» : 
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Ce que vous appelez extravagance n’est qu’une réalité exaspérée ; c’est déplacer un 
coin de la surface de la réalité pour vous faire voir la réalité plus profonde. Cela voudra 
dire retrouver le sens du mystère et l’équilibre entre le ciel et la terre.77   
Par l’imagination, l’écrivain réaliste magique féconde le monde réel, il l’enrichit en 
en bouleversant les lois à son gré. Parce qu’il s’établit un rapport dialectique entre le 
monde extérieur et la conscience, celui-ci soumet le réel à une interprétation où la 
subjectivité est promue, où la vision est subordonnée aux fantasmes de l’inconscient.  
L’œuvre se développe, ainsi, entre deux réalités : l’une sociale, historique ou 
populaire, où les personnages parlent à la façon d’une région, d’une classe sociale, d’un 
âge, d’une époque ; l’autre magique, mystérieuse, transcendantale. Le narrateur doit être en 
mesure de deviner ce qui se trouve au-delà des apparences et de le dire par le langage. 
L’auteur réaliste magique part donc de la réalité visible, mais, par manipulation magique, il 
la trouble et lui donne l’apparence d’une réalité seconde, très proche du rêve. Il nous donne 
sa vision subjective. Le véritable récit réaliste magique est celui où se fusionnent ces deux 
mondes : celui du rêve et de la réalité, du sujet et de l’objet, de l’esprit et de la matière, 
formant, ainsi, un univers indivisible, empiriquement injustifiable, mais cohérent à 
l’échelle spirituelle.  
Chacune de ces œuvres part de données concrètes, immédiates, du réel quotidien ou, 
tout au moins, du connu, et, comme lecteur, nous éprouvons le sentiment d’appartenir à ce 
monde ; mais, bien rapidement, nous nous apercevons que nous avançons dans un univers 
poétique où le langage s’efforce de suggérer le côté caché, invisible des choses et des êtres 
et nous participons au dévoilement de cette réalité autre.  
L’enjeu de ces œuvres réalistes magiques se trouve, par conséquent, dans la nature 
même de la réalité. Bien que la description du monde, chez ces auteurs, soit différente, ils 
le réécrivent tous par la mémoire pour le transformer, pour le réajuster selon leur 
sensibilité. Ils choisissent la magie, l’étrange, pour montrer, pour esthétiser cette nouvelle 
réalité et ils y véhiculent leurs émotions, leurs opinions, leurs espoirs/désespoirs, afin de 
mériter l’approbation du lecteur.  
                                                 
77 «Caravane immobile. Chronique et faits-divers au sujet de la fondation de ‘900’», 900. Cahiers d’Italie et 
d’Europe, nº 1, La voce, 1926, p. 175. Cette revue, dirigée par Massimo Bontempelli et Curzio Malaparte, 
possède des textes de Mac Orlan, Soupault, Solari, Joyce, Goll, Nino Frank, et des dessins de Oppo, Conti, 
Lydis  et Rosai.  
Eléments d’un imaginaire 
 
 475 
Ces œuvres mettent toutes en scène un protagoniste qui, ne s’encadrant pleinement 
dans le monde quotidien et banal, cherche à découvrir, sous l’apparence des choses, un 
sens profond et inaccessible. La découverte – souvent d’origine initiatique – modifie 
amplement la façon dont il se représente la réalité et le lecteur doit s’y adapter et maintenir 
tous ses sens en éveil pour sortir du labyrinthe mystérieux où le personnage l’a placé. 
L’émerveillement que nous conservons lors de la première lecture de deux de ces 
œuvres, Le Grand Meaulnes et Le Pays où l’on n’arrive jamais, semble tenir des aventures 
extraordinaires de jeunes adolescents qui sont à la recherche d’un absolu. Mais dès que 
nous procédons à une lecture plus intellectualisée, nous découvrons que cette impression 
naît des lignes et des blancs du texte lui-même. Ces deux récits nous conduisent du visible 
à l’invisible et nous font comprendre que sous l’apparence se trouve la vérité. 
Déjà Baudelaire nous disait : «Le rôle d’un poète est celui d’exprimer une réalité 
spirituelle, d’illuminer les choses avec son esprit et d’en projeter le reflet sur les autres 
esprits»78. Alain-Fournier et André Dhôtel – et, communément, les autres auteurs sur 
lesquels porte notre étude – surent voir derrière les apparences, ils surent être voyants et 
réussir à pénétrer le monde intelligible pour découvrir les secrets de la vie. 
Lors d’un jugement qu’il porte sur Claudel, Alain-Fournier essaye, très tôt, de définir 
la valeur symbolique du langage :  
Le monde pour lui est un texte, un livre de symboles (…) Mais il se distingue des 
primitifs en ce sens, qu’il ne décide pas arbitrairement ou selon la tradition, des 
symboles. Il les cherche, il prétend en recevoir la leçon terrible. C’est pourquoi je 
repose si délicatement en lui mon besoin de vérité, de ‘réalisme’, de naturalisme. Voilà 
pourquoi aussi, en même temps lui seul promet quelque chose à mon inquiétude.79 
Les symboles, à la ressemblance de Claudel, seront, pour cet auteur, «des réalités qui 
permettront le passage de la réalité visible à l’invisible. Médiateurs entre le corps et 
l’esprit, ils seront la meilleure voie pour exprimer l’aventure spirituelle de l’homme»80. 
L’auteur subit les effets d’une rêverie et il essaie de les traduire par le langage et de les 
faire sentir à celui qui les lit.  
                                                 
78 Curiosités esthétiques, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1975, p. 284. 
79 Cette lettre fut écrite en pleine rédaction du Grand Meaulnes, le 8 février 1907 (Correspondance Alain-
Fournier - Jacques Rivière, vol. 3, Paris, Gallimard, 1937, p. 54).  
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Alain-Fournier établit des correspondances entre l’esprit et les choses et il suggère 
des sensations, il gère des impressions, il facilite l’évasion. Toute la diégèse est aux prises 
avec l’étrange et c’est pourquoi nous croyons pouvoir affirmer qu’il s’agit, là, d’un roman 
poétique. Le poète se fait romancier pour dire la singularité, la supériorité, le caché des 
choses, du matériel, du palpable. Une ambiance d’irréalité, de rêve envahit une narration à 
prétention réaliste et nous sommes pris au piège de cette atmosphère : ancrés, d’abord, 
dans le réel, nous sommes rapidement envoûtés par la force du destin qui pèse sur le 
héros : Augustin Meaulnes. Et, au fur et à mesure que le personnage joue toutes les cartes 
qui le conduisent vers sa destinée, nous subissons les effets de l’enchantement du langage 
poétique et nous nous laissons aller au gré de la volonté de l’auteur. 
Le Grand Meaulnes est construit sur deux mondes qui, bien qu’antithétiques, restent 
indivisibles. Et c’est, précisément, pour cette raison qu’Alain-Fournier alterne le travail de 
l’écriture de chacun d’eux : 
Depuis deux jours je travaille à mon livre simultanément dans la partie de l’imagination 
pure et de construction fantastique et à la partie humaine très simple, faite de 
souvenirs.81 
L’humaine complexité d’Augustin Meaulnes imprime son sens à l’histoire : cet 
écolier au caractère singulier, cet être idéaliste et lumineux ne peut, en aucun cas, être 
heureux dans la vie quotidienne 82. Bien qu’il exige de la vie une réponse à ses désirs, à ses 
angoisses, celle-ci ne lui procure aucun événement sortant de l’ordinaire et il tombe dans le 
désarroi. Les journées s’avérant «mortellement ennuyeuses» (p. 15), son «âme a[yant] 
besoin de prendre l’essor qui doit le conduire vers la plénitude»83 et il répond au moindre 
                                                                                                                                                    
80 Angela Flores Garcia, dans son introduction à Le Grand Meaulnes : Roman initiatique, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1986, p. 15. 
81 Lettres au Petit B., Paris, Corti, 1977, pp. 71-72. 
82 Les trois écoliers du film Les Disparus de Saint-Agil, de Christian Jaque, Baumes, Sorgue et Macroy ont 
aussi une imagination romanesque, c’est la raison pour laquelle ils ont constitué une société secrète, les 
«Chiche-capons», dans le but de s’enfuir du pensionnat et de partir aux Etats-Unis afin de faire fortune. 
Enfermés dans l’univers clos d’un collège, ces trois adolescents se réunissent pour rêver. Christian Jaque a 
su faire naître une sorte de poésie magique à partir d’une réalité apparemment banale et nous faire franchir 
les barrières de la raison. Nous nous sommes laissée aller à l’aventure rêvée des trois enfants et nous 
rêvons avec eux de voyages merveilleux ; en somme, nous replongeons dans notre enfance. (Christian 
Jaque, Dimeco Prod., 1938) 
83 Paul Genuist caractérise, ainsi, l’artiste Alain-Fournier, mais nous ne devons oublier que sous le masque 
d’Augustin Meaulnes se retrouvent les mêmes manifestations des besoins de l’écrivain (Alain-Fournier 
face à l’angoisse, Paris, Minard, 1965, p. 10).    
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appel : la première occasion venue – un simple voyage à la gare de Vierzon, en voiture –, 
Augustin Meaulnes se lance sur les routes, afin d’échapper à ce monde trop étroit, où il ne 
parviendra jamais à combler ses aspirations d’absolu. Mal dans la vie routinière, ce héros 
visionnaire reste incompris des autres et se voit condamné à vivre dans l’isolement – seul 
François est capable de partager ses désirs et d’attendre qu’un fait extraordinaire vienne 
mettre le réel sens dessus dessous.  
Prêt à atteindre l’âge adulte84, le héros se réfugie dans le passé de son enfance et 
devient victime de ses désirs et de ses visions. Alain-Fournier, à la ressemblance d’un 
Nerval, d’un Villiers de L’Isle-Adam, d’un Rimbaud, d’un Maeterlinck, – auteurs dont il 
apprécie l’avidité vers l’absolu –, fait subir une transfiguration au réel et crée sa véritable 
réalité, celle qui tient des rêves, de l’illusion, d’une conception idéale de la vie propre à 
l’enfance.  
Tout comme son héros, l’écrivain, parce il veut fuir à l’empire de la réalité, use 
d’images pour reconstruire son passé. Par la mémoire, il régénère les faits, les pensées et, 
en les plaçant sur le papier, il les métamorphose : ses deux mondes, celui de la réalité, des 
souvenirs et celui des phantasmes, des rêveries entrent en fusion et acquièrent une nouvelle 
dimension au sein du récit. C’est donc par la pensée poétique qu’il refonde son monde, où 
les frontières entre le rêve et la réalité sont tangibles. 
Il s’inspire du réel ou, plus précisément d’un passé, de celui de son enfance, pour se 
perdre, ensuite, dans le rêve ; mais qu’importe au lecteur que «les origines soient 
conscientes ou secrètes»85, si elles forment un tout cohérent pour l’esprit et révèlent le 
secret de l’absolu. Celui-ci adhère à la narration, il se faufile, lui aussi, entre le quotidien et 
le banal pour découvrir ce qui le fait également rêver : 
                                                 
84 Dans le film, le choix de Jean Blaise, et de tous les autres acteurs, témoigne de la grande sensibilité du 
réalisateur face aux caractères des personnages  du roman ; la physionomie de cet acteur – jeune homme 
blond aux yeux bleus clairs – le situe d’emblée tout proche de l’âge adulte, mais ses traits conservent leur 
pureté de l’enfance. Comme spectatrice, sans doute nous attendions-nous à ce que le rôle des deux 
personnages principaux – Augustin et Yvonne – soit attribué à des acteurs plus jeunes, plus puérils, mais il 
nous faut reconnaître que Jean Blaise a su faire passer le déchirement intérieur du personnage romanesque. 
A peine apparaît-il sur l’écran et nous avons été prise au piège de ses traits physiques et de son air sombre 
et rêveur (il ne faut, en aucun cas, oublier qu’Isabelle Rivière a également participé à l’adaptation 
cinématographique du roman et que, connaissant mieux que quiconque l’esprit de son frère, elle a aidé à la 
transposition de l’univers mystérieux et magique de l’œuvre littéraire).    
85 Christian Dédéyan, Alain-Fournier et la réalité secrète, Paris, Société d’Edition d’Enseignement 
Supérieur, 1967, p. 13.  
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A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec 
Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la 
bourrasque. (…) Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant après, 
nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par 
de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux 
dans les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant 
de la porte d’entrée. (…) 
(…) Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de mon adolescence. C’était 
en moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne 
m’enlevât cette pauvre joie d’aller à La Gare en voiture ; et pourtant j’attendais de lui, 
sans oser me l’avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout bouleverser. (p. 
17) 
Grâce au narrateur, Meaulnes devient l’objet des rêves du lecteur lui-même. Ce 
dernier partage le désir de François, puisqu’il a compris que ce personnage peut lui offrir 
l’inconnu. Des détails lui font entrevoir qu’il va être entraîné dans une histoire 
extraordinaire, où l’être commun ne peut prendre place. Il sait que Meaulnes fuit 
l’obscurité que lui offre la réalité terrestre et qu’il cherche une réalité spirituelle, mais, pour 
l’atteindre, il lui faut parcourir un long chemin, semé d’embûches et d’obstacles : avant 
d’entrer dans l’aventure merveilleuse – la fête étrange – il passe par des étapes qui peuvent 
être rapprochées des épreuves d’une initiation86.    
Meaulnes est prêt à quitter le monde matériel pour se lancer dans l’aventure, dans 
une aventure où il est soumis à un processus de régénération. Dans le passage que nous 
avons cité auparavant, la lumière de la forge et la chaleur qu’elle dégage envoûtent le 
                                                 
86 Parmi les textes dédiés à l’étude du Grand Meaulnes que nous avons consultés, trois d’entre eux font un 
parallèle entre l’aventure de Meaulnes et le procès d’initiation : un article de Léon Cellier, Le Grand 
Meaulnes ou l’initiation manquée, (Paris, Lettres Modernes, 1963) qualifie l’œuvre d’initiation manquée 
parce que le héros emporte sa fille en voleur, tel Caïn, parce qu’il est plein de remords (cf. p. 25) ; une 
œuvre de Angel Flores Garcia, Le Grand Meaulnes : Roman initiatique (Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1986), ne partage pas l’opinion de Cellier et considère que le roman ne finit pas sur l’échec ;  
Meaulnes, véritable initié, est devenu adulte et il est prêt à emporter sa fille vers un renouvellement 
constant ; ce héros mythique saura apprendre à sa fille à toujours chercher, par la connaissance, la 
profondeur de la vérité humaine (cf. pp. 96-97) ; et, enfin, un article de Anne Cousseau «L’enfance perdue 
comme figure du bonheur» (dans Mystères d’Alain-Fournier, Actes du Colloque de Cerisy, organisé par 
Alain Buisine et Claude Herzfeld, Paris, Nizet, 1999) part, précisément de l’argument de Cellier, où ce 
dernier considère que c’est l’«attachement» du héros à l’enfance qui «entrave [sa] progression, pour le 
contester» – nous ne trouvons aucune référence à Angel Flores Garcia dans cet article – (cf. p. 50). Anne 
Cousseau estime que «le roman intègre l’enfance, moins comme un temps, que comme un espace à 
retrouver» (p. 50) et que, par conséquent, Meaulnes a changé après son aventure : il a appris que le bonheur 
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héros : la symbologie de la lumière, qui confère à cet endroit un caractère merveilleux, 
comme nous avons déjà pu le constater auparavant, est présente dans tout le roman. Or, 
c’est à ce moment précis qu’elle joue son premier rôle dans le destin du personnage. 
Meaulnes, être de sensations, est envahi par cette force magique et se met à rêver, à penser 
à sa fuite ; en somme, à préparer son destin, à aller à la quête d’un monde autre que celui 
ici-bas, et François ne s’attend à autre chose. 
Le lecteur se surprend à souhaiter, tout autant que François, que Meaulnes, le rebelle, 
décide de partir pour l’aventure ; il attend de lui de grandes péripéties, de hauts faits, 
puisqu’il sait que Meaulnes est un être singulier, hors du commun et qu’il peut le 
transporter dans un monde où le rêve joue un grand rôle. 
L’écriture dhôtelienne possède cette même faculté de nous maintenir en état 
d’haleine par une intrigue qui, bien que dénuée d’artifices, se trouve néanmoins constituée 
d’événements, d’embûches rencontrées par l’homme au long de sa vie. Tout comme 
Meaulnes, Gaspard, l’adolescent-enfant, le héros du Pays où l’on n’arrive jamais, a une 
nature spéciale, c’est pourquoi sa présence au sein d’un quo tidien banal, des adultes, est un 
désastre pour les autres, mais surtout pour lui-même. 
Le héros dhôtelien n’est pas un marginal ; il se trouve socialement déterminé, 
puisqu’il mène une vie publique : il va à l’école ; il met «du soin à son travail» et ne 
demande «qu’à rendre service à ses camarades, comme à sa tante» (p. 13), mais «personne 
ne [veut] de ses services» (pp. 13-14) ; il exerce une activité professionnelle avec soin et 
avec dévouement dans le seul but d’échapper à la société extérieure, qui lui en veut d’être 
spécial. 
Par ailleurs, les scènes anecdotiques du début, les incidents dont il est sujet, 
«viennent éclairer la personnalité du héros»87 et mettre en lumière sa principale 
caractéristique : cet être singulier est capable des situations les plus inattendues et, par là 
même, de révéler la réalité devant laquelle il semble vouloir s’effacer. Vivant dans un 
village fermé et austère, Lominval, les habitants ne peuvent qu’y mener une vie routinière 
et banale. Gaspard est donc  dédaigné pour la seule raison qu’il est différent, qu’il est 
capable de susciter l’extraordinaire. Vu de l’extérieur, Gaspard est «a priori dépourvu 
                                                                                                                                                    
n’est pas de ce monde, mais il continue à croire en un absolu qui n’est pas de ce monde et part donc 
toujours à sa recherche. Pour Anne Cousseau c’est une forme «d’initiation à rebours» (cf. p. 52). 
87 Philippe Blondeau, André Dhôtel ou les merveilles du romanesque, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 161. 
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d’épaisseur, presque transparent»88. En somme, il ne peut être heureux dans un monde qui 
le méprise et l’ignore et cette exclusion va en faire un être timide et farouche qui cherche, 
par le rêve, à atteindre un ailleurs. 
Philippe Blondeau considère que l’on ne peut donc s’étonner «qu’il soit si souvent 
secondé par une sorte de double»89 qui permette à ce héros terne de : 
S’extérioriser et de prendre un peu de relief. De fait, c’est souvent en suivant les 
traces d’un ami plus audacieux que le héros se lance sur les voies d’une aventure qu’on 
pouvait croire étrangère à sa nature. Il semble qu’il délègue dans une certaine mesure la 
part la plus aventureuse de son histoire.90 
Et ce double, cet être romanesque qui le pousse à réaliser ses rêves est une jeune fille 
aventureuse, de nom Hélène, qui souffre, elle aussi, de désajustement familial et social. 
Ancré dans la réalité par la passivité et la neutralité, Gaspard est poussé, par Hélène, à se 
lancer dans le monde à la recherche de la réalisation de ses rêves.  
Comme nous avons pu le voir auparavant, à Lominval, Gaspard mène une vie banale, 
routinière, mais, par sa particularité à amener des catastrophes au village sans le vouloir, il 
est comme prédisposé à l’aventure. Ces coïncidences vont, bien sûr, l’anéantir, le rendre 
discret et solitaire et, par là même, lui permettre de découvrir les pla isirs de la promenade 
dans le village : 
Il descendait d’abord sur la place de l’église, qu’il contournait, puis il prenait une ruelle 
entre les murs des vieilles maisons, où personne ne passait plus parce qu’elle était 
encombrée de bardanes et d’orties. A l’issue de la ruelle il y avait un sentier entre les 
grillages des jardins et la clôture des parcs. Ce sentier lui-même était à peine frayé. Il y 
poussait des ronces et se trouvait ainsi à l’abri des regards. 
Dans les premiers temps qu’il prit l’habitude de faire cette promenade, il s’asseyait en 
quelque coin pour regarder les champs. Il découvrait les prairies vallonnées et, dans la 
perspective de ces vallons, il apercevait les cimes de la forêt. En été, il voyait s’envoler 
selon le vent les graines de chardon qui montaient au ciel ou fuyaient à travers les 
herbes. Des oiseaux venaient se percher sur les fils des parcs. Il ne connaissait pas leurs 
noms. (p. 15)  
                                                 
88 Ibid.. 
89 Ibid.. 
90 Ibid., pp. 161-162. 
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La description des lieux, faite par un narrateur hétérodiégétique, est réaliste ; le 
concret, le palpable, prédominent dans ce discours apparemment démuni de tout signe 
d’affectivité. Nous avons là un village de campagne banal, une flore et une faune 
commune. Mais, sous ce référent réel se dissimule, déjà, un indice qui va donner tout son 
sens à la diégèse : cette promenade correspond à une fausse initiation et elle anticipe la 
future quête du héros. Comme l’auteur qui, à force d’observer la nature, voit ce qui n’y 
avait jamais été vu, le lecteur, à force de fouiller le texte, y découvre un sous-texte bien 
plus révélateur. Tout, dans ce trajet, semble ressortir du parcours initiatique : la place de 
l’église fonctionnant comme point de départ, il se lance dans une «ruelle» abandonnée 
«encombrée» de végétation, puis il prend un long «sentier» qui aboutit à des «ronces» qui 
évitent que l’autre côté soit découvert par des non initiés. Le héros parcourt donc un 
labyrinthe et il doit surmonter des obstacles avant d’arriver à la plénitude ; de l’autre côté 
des ronces se cache un monde merveilleux, méconnu à Gaspard : celui de la beauté. Dans 
ce nouveau monde, il se laisse enchanter par le timbre d’une voix, par la force évocatrice 
d’un mot et il voyage dans des contrées lointaines91.  
Or, nous sommes bien en face d’une fausse initiation, puisque tout se passe dans le 
«village fermé» (p. 14) qu’est Lominval. Gaspard se surprend à rêver à d’autres gens, à 
d’autres paysages et il croit même que des événements venus de «régions extraordinaires» 
(p. 17) lui feront découvrir des choses secrètes. Il est attentif et curieux face au monde 
environnant, et il excelle à deviner les choses. La réalité est, progressivement, envahie par 
le rêve et le lecteur, qui a su décrypter le message, est en proie à l’anxiété : quand donc se 
réaliseront ses rêves ? Le narrateur-conteur nous présente donc un personnage dont l’esprit, 
toujours en effervescence, possède un pouvoir extraordinaire et est capable d’ébranler 
l’édifice du sens commun en toute simplicité.  
La réalité semble vouloir réacquérir son statut avec l’empreinte du temps, «C’était un 
soir de mai» (p. 17), mais cette référence temporelle est rapidement dévalorisée par le fait 
de se trouver dans une formule féerique et de renvoyer, symboliquement, au retour à la vie, 
à la renaissance spirituelle. En permettant à Gaspard de reprendre ses promenades, la 
nature participe, en quelque sorte, à l’action ; elle le fait se diriger vers un «voisinage 
                                                 
91 Cf. POAJ , pp. 17-18. 
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distingué»92 que seul un homme digne, intelligent, celui que l’infime passionne, est en 
mesure de pénétrer. Propice à la divagation, cet endroit excite l’imagination du héros, qui 
se surprend à rêver à l’enfant fugueur. L’insolite naît, une fois encore, de la coïncidence et 
du déséquilibre l’écriture : revenu à la réalité, le héros rebrousse chemin et c’est en plein 
cœur d’une narration objective et concrète que surgit l’extraordinaire : 
Gaspard haussa les épaules. Il se leva et se disposa à rentrer à l’hôtel pour le repas du 
soir. Il n’avait jamais la charge d’aider aux préparatifs du repas. On ne mettait pas assez 
de confiance en ses talents pour lui donner le soin de tourner une sauce ou de mettre le 
couvert. Il se faisait cette réflexion tout en longeant les murs de l’église, pour revenir à 
la maison comme d’habitude, lorsque de l’abri d’un contrefort s’élança soudain vers lui 
un enfant d’une quinzaine d’années qui ressemblait en tous points au portrait 
communiqué. (p. 18)                     
Réel, rêve ou hallucination ? Cette apparition correspond, de fait, au communiqué de 
la radio, mais nous sommes surpris de constater que Gaspard avait deviné les traits de ce 
dernier : la liaison entre le réel et le rêve est définitivement placée au niveau de la 
narration. Pour l’écrivain, «les apparitions, dont le hasard gratifie celui qui traîne, défient 
toute poésie»93, et surprennent le lecteur par leur valeur métaphorique. Le monde est 
indépendant du langage et, par conséquent : 
L’art poétique apprend à mettre cette indépendance en évidence à même ce qui paraît 
d’abord l’aliéner dans le mot. Le monde ne manque jamais de venir «insister» dans le 
langage.94 
En somme, par l’écriture, Dhôtel prétend, aussi, nous initier : il nous apprend à entrer 
là où nous avons toujours été et à y découvrir ce que nous n’y avions pas vu jusqu’alors.  
Ainsi, dès l’apparition de cet enfant, nous découvrons qu’il est, lui-même un initié : il 
porte les marques de la souffrance, mais aussi d’une «résolution étrange » (p. 18)95. Il est 
                                                 
92 «Les marronniers venaient de fleurir devant la mairie. On guettait les asperges dans les jardins. Le grand 
nettoyage de printemps était terminé à l’hôtel du Grand Cerf, et Gaspard faisait une de ses premières 
promenades de l’année. Il était venu dans le sentier le long des jardins et s’était assis derrière un rideau 
d’herbes naissantes non loin de la maison du maire. Il lui arrivait rarement de rester dans ce voisinage 
distingué» (p. 17). 
93 André Dhôtel, Retour, Cognac, Le temps qu’il fait, 1990, p. 37. 
94 Alain Chareyre Méjan, «L’art de parler de l’existence», Actes du Colloque André Dhôtel, Angers, Presses 
de l’Université d’Angers, 1998, p. 84. 
95 Cet enfant a le visage blessé par les ronces et ses yeux reflètent une dureté enfantine (cf. POAJ . P. 18).  
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apparu à Gaspard pour lui faire découvrir des contrées qu’il ne connaissait pas encore, 
mais surtout son propre intérieur. Une fois de plus, attiré par le pouvoir des mots, il va 
chanceler dans le mystère : 
- Le maire m’a dit qu’il avait eu beaucoup de mal à le faire parler et que c’était un 
sauvage. 
- Habitué à faire tous ses caprices, certainement. 
- Il prétend qu’il cherche sa famille et son pays. 
- Quel pays ? 
- C’est la question. 
Gaspard écoutait comme s’il s’était agi de sa vie. (p. 23) 
Séduit par les bruits alentours96, c’est encore par hasard que Gaspard surprend une 
autre conversation, où il semblerait, néanmoins, que les adultes aient encore gardé leur 
capacité de rêver : 
-Vous ne me ferez pas croire que ce gamin n’a pas une raison sérieuse d’être si acharné. 
- Aucune raison, monsieur. 
- Il cherche son pays, à ce que disent les gens. 
- Son pays ? Quel pays ? 
- Voilà ce qu’il faudrait savoir, mademoiselle Fernande. S’il cherche son pays, c’est que 
là où il était, il n’est pas chez lui, et, de toute façon, c’est une histoire bizarre. 
(…) 
- Ça serait comme s’il cherchait le Paradis, conlut-il enfin, tout à fait dépité. (pp. 25-26) 
Le but de la quête du fugueur est, dors et déjà, énoncé et nous savons l’attrait que le 
distant, le méconnu suscite chez Gaspard ; toutefois, une autre force, de l’ordre existentiel, 
le pousse vers cet être extraordinaire, et le réel arrive à Gaspard avant même qu’il ait pu le 
juger : «Que lui voulait ce regard qui l’emplissait d’un élan d’amour ?» (p. 27). Tout est 
mis en place pour que se développe la trame du récit : les personnages ont une aptitude à 
bouleverser l’ordre des choses et du monde ; l’espace ouvert du paysage est propice au 
                                                 
96 Les bruits sont amplifiés par la présence même du silence : à plusieurs reprises, le silence s’installe pour 
que l’être de sensations qu’est Gaspard puisse subir les effets de l’enchantement : Lominval est plongé 
dans un silence si profond «qu’une simple parole (…) pouvait prendre une valeur inattendue et avoir 
d’exceptionnelles conséquences» (p. 16) ; le vent semble se lever pour lui apporter un murmure de voix (p. 
26), c’est-à-dire, un fait extraordinaire – tout comme dans Le Grand Meaulnes ; etc. . Le silence pousse à la 
réflexion, éveille la curiosité et renforce les sentiments : «Ces mots chuchotés le troublèrent tellement qu’il 
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voyage, à la quête ; le temps aide à l’éclosion de l’esprit ; l’action est constituée d’un 
ensemble de péripéties qui permettront au héros de se métamorphoser. Les deux mondes en 
contradiction semblent s’être rencontrés pour donner un sens secret à l’existence humaine 
et Dhôtel invite le lecteur à partager, à parcourir, avec lui, les chemins qui l’y mènent. 
Sous l’effet de l’hallucination, Gaspard fait le saut de la réalité au rêve et anticipe, à 
nouveau, sur son destin : 
Dans ses rêves, Gaspard voyait une forêt avec des arbres très hauts. Il marchait 
longtemps dans la forêt, puis il arrivait à une lisière. Il y avait entre les fûts des arbres 
un vif éclairage. Il s’approchait, franchissait la lisière et soudain dans l’herbe des 
champs s’étendait une carte de géographie vaste comme un monde, avec des routes et 
de vraies villes. En s’avançant, il s’apercevait que l’herbe était en crin, la route en 
carton et l’eau de cellophane. Il n’y avait personne nulle part. Il arrivait devant un mur 
où était collée une affiche et sur l’affiche était peint un portrait, celui de l’enfant 
d’Anvers dont les yeux de papier brillaient. Une nouvelle lumière en jaillissait comme 
une source et, dans cette lumière il y avait d’autres villes et des bateaux qui fuyaient sur 
la mer. Les lèvres de papier remuaient et disaient : «Je cherche mon pays». (p. 42)   
Ce rêve a la même fonction que le rêve d’enfance et le souvenir de la bergerie de 
Meaulnes : comme point de convergence entre le passé, le présent et le futur, il annonce la 
suite des événements. La forêt, la prairie, l’eau, les routes, les villes, les bateaux et la mer 
renvoient au voyage, à l’évasion, au méconnu ; le portrait de l’enfant renvoie au mystère ; 
les lèvres de papier97 à l’amour ; et le fil conducteur de tous ces éléments c’est «un» pays, 
dont on ne sait pas le nom, dont on ne connaît pas l’endroit, que l’on n’arrive pas à situer 
                                                                                                                                                    
resta quelques minutes sans rien faire d’autre qu’écouter. (…) – Pourquoi est-ce que tu ne dors pas. – Je 
pensais à toi. Encore un long silence» (p. 29).  
97 Il est intéressant de constater que Cocteau faisait du cinéma pour s’exprimer «autrement que par les mots» 
et que sa technique cinématographique, dans Le Sang d’un poète, consistait à faire équivaloir la caméra au 
pinceau, le film au dessin : «Je suis dessinateur», déclarait-il à André Fraigneau, «Il m’est naturel de voir 
(…) ce que j’écris, de le douer d’une forme plastique. Lorsque je tourne un film, les scènes que je règle 
deviennent pour moi des dessins qui bougent, des mises en place de peintre» (cf. André Fraigneau, Jean 
Cocteau, Entretiens autour du cinématographe, Paris, A. Bonne, 1951, p. 121). Ainsi, dans le premier 
épisode de ce même film intitulé «Les mains blessées où les cicatrices des poètes», y trouvons-nous un 
homme, portant l’étoile emblème du poète Cocteau sur le dos, qui dessine un visage, où, dès que ce jeune 
homme tourne le dos, la bouche s’anime. Elle prend vie, «Elle s’entrouvre. Elle montre des dents solides», 
nous dit Cocteau dans son texte du «ciné-roman» qu’il publie après son film (Jean Cocteau, Le Sang d’un 
poète, Monaco, Du Rocher, 1957), (cf. Jean Cocteau, Le Testament d’Orphée et Le Sang d’un Poète, 
Monaco, Du Rocher, 1983, p. 27). Cette bouche de Cocteau et les lèvres de Dhôtel appartiennent donc au 
mécanisme du rêve et confèrent aux passages une existence onirique.  
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sur la carte. Le lecteur est, par conséquent, préparé à accepter l’ambiguïté des faits narrés 
et à voyager avec le héros. 
Contrairement aux deux romans antérieurs, avec Julien Gracq nous sommes conviés 
à accompagner la pérégrination magique du héros vers l’inconnu, dès la première page 
d’Au château d’Argol. Mais le narrateur se charge d’immédiat de nous révéler «l’altitude 
physique et spirituelle»98 du personnage : 
Il était le dernier rejeton d’une famille noble et riche, mais peu mondaine, et qui très 
tard et jalousement l’avait retenu entre les murs solitaires d’un manoir écarté de la 
province. A quinze ans, on voyait fleurir en lui tous les dons de l’esprit et de la beauté, 
mais il s’était détourné des succès que chacun lui promettait à Paris avec une fermeté 
singulière. Le démon de la connaissance s’était déjà rendu maître de toutes les forces de 
cet esprit. (pp. 15-16) 
Le lecteur fait donc la connaissance d’un être exceptionnel dont l’élévation 
intellectuelle le tient à distance de la réalité de la vie. Etre solitaire, isolé du reste du 
monde, mais profondément lettré, Albert récuse le banal et, somme toute, le matériel. Il 
n’est pas d’amitié facile et use froidement de la sensibilité des femmes ; il a l’esprit trop 
tiré par les hauteurs, trop poussé vers le rêve et, par conséquent, il rejette le quotidien. Un 
autre personnage, Heide, semble posséder cette altitude particulière et planer par le rêve 99, 
alors que leur ami, Herminien se trouve pleinement ancré dans la réalité. La nature 
complexe du personnage principal est perçue, par les autres, comme une bizarrerie, dans la 
mesure où elle est hors nature, sinon même sur-naturelle, puisque tout chez ce personnage 
est de l’ordre du sur-humain : 
Les yeux fascinaient par un piège insidieux de la nature qui avait voulu que leurs axes 
ne fussent pas rigoureusement parallèles, et, semblant toujours regarder derrière celui 
qu’ils examinaient, lui communiquaient comme physiquement le poids d’une immense 
                                                 
98 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq, Paris, Corti, 1972, p. 22. 
99 Heide nous est ainsi présentée par le narrateur : «(…) et il semblait que les lois qu’elle niait fussent en fait 
facilement par elle abolies dans un monde sur lequel on lui accordait aisément la toute-puissance, mais 
dussent cependant ressusciter, plus alertées et plus fatales, pour un être autour duquel son caractère évident 
d’exception  semblait élever malgré lui mille interdictions menaçantes et inconnues. Telle elle demeurait au 
milieu des propos les plus dangereux et les plus libres : – haute, inaccessible, redoutable» (p. 58).   
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rêverie intérieure – dans les regards lancés de côté, le blanc pur qui se découvrait alors 
déconcertait comme le signal inhumain et brusque d’une demi-divinité. (p. 17)100 
Albert est donc capable de filtrer les apparences jusqu’à y découvrir l’invisible ; mais 
l’altitude de l’esprit du personnage se trouve souvent en conflit avec l’horizontalité du 
corps et gère l’ambiguïté : 
 Telle était cette figure angélique et méditative : un air venu des régions supérieures, 
léger et vif, semblait sans cesse affluer vers le front habité de lumière, mais la 
spiritualité de cette physionomie était à chaque instant conjurée par la charnelle (…). 
Telle était cette attirante figure, faite pour pénétrer les arcanes les plus subtils de la vie 
et pour étreindre les plus exaltantes réalités. (p. 18) 
Le lecteur est donc préparé à accompagner Albert dans sa quête de vérité et à 
s’élancer à la recherche d’un trésor, d’un Idéal. Il est, maintenant, prêt à suivre la 
trajectoire secrète de ce «docteur Faust», comme l’appelle Herminien.    
Si, chez Gracq, l’altitude du personnage, qui était de l’ordre du spirituel, en faisait un 
être supérieur et incompris, chez Michel Tournier, aussi, son personnage possède une 
hauteur perverse qui le rend asocial et méprisable. Abel Tiffauges, comme nous avons déjà 
pu le voir antérieurement, se définit lui-même comme un ogre, un monstre, parce qu’il 
n’est pas «semblable à ses semblables», «un être conforme à l’espèce» humaine ou «à 
l’image de ses parents» (p. 14)101. Dans Le Roi des Aulnes, nous avons affaire à un monstre, 
                                                 
100 La fonction gracquienne du regard est donc proche de celle de Giono : c’est par le regard aussi que 
Pauline de Théus voyage dans un au-delà inatteignable pour tout autre être humain. 
101 Assurément, nous comprenons, la fascination que ce héros tourniérien a dû exercer sur le réalisateur 
Volker Schlöndorff, ne serait-ce que par l’approximation avec un autre de ses héros, Oscar, le gamin du 
Tambour – inventé par Günter Grass –. Mais, alors que son personnage Oscar se refuse à grandir, Abel 
grossit et grandit tout en gardant son âme d’enfant, c’est la raison pour laquelle il se dévoue entièrement 
aux petits garçons. Dans la version de Schlöndorff, cet ogre est bien plus bienfaisant que l’ogre 
tourniérien ; le réalisateur insiste beaucoup plus que l’écrivain sur l’innocence d’Abel et détruit 
grandement la portée philosophique du roman. Contrairement au Tambour, dont l'esprit est très fidèle à 
celui du livre de Günter Grass, Le Roi des Aulnes simplifie le message de Michel Tournier, sans doute pour 
en faire l’emblème même de sa pensée : Schlöndorff est un humaniste sincère qui cherche à dénoncer 
l’injustice et le racisme d’hier et d’aujourd’hui. L’ambiguïté qui faisait la richesse du personnage 
tourniérien s’est donc perdue dans les méandres d’un film beaucoup trop adroit, au message beaucoup trop 
explicite. D’autre part, et bien que nous admirions le grand talent de l’acteur John Malkovich à disposer 
d'une immense gamme d'expressions, passant de victime à bourreau sans l'ombre d'un artifice, nous 
estimons que la lecture de l’œuvre de Tournier nous a impossibilité de mettre un visage sur ce géant 
pervers aux attitudes et aux sentiments ambigus. Par conséquent, cet acteur n’exprime pas assez toute la 
complexité d’un esprit tel que celui d’Abel Tiffauges. (Cf. le film Le Roi des Aulnes de Volker 
Schlöndorff, Ingrid Windisch- Studio Babelsberg / Renn Productions / France 2 Cinéma / Recorded 
Pictures Company, 1996)        
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parce que c’est une créature hors norme, asociale, mégalomane, obsessive, folle, 
dangereuse, etc. En somme, un être dont la perversion est poussée à l’extrême pour 
déclencher une réflexion de la part du lecteur. Mais il s’avère être difficile de dire cet être 
singulier de l’extérieur, il faut l’envahir, l’habiter pour retranscrire sa pensée.  
Tiffauges s’accapare du monde réel et l’adapte à sa propre formule, le soumet à une 
autre réalité, qui est sienne, et pervertit l’ordre naturel : il fait dépendre la Seconde Guerre 
Mondiale, le nazisme à sa faim de chair fraîche, à sa phorie. Jean-Bernard Vray pense que 
cette «catégorie du ‘pervers’ (…) peut englober celle des ‘monstres’ et permet de 
regrouper des personnages caractérisés par une forme d’asociabilité, les uns à cause d’une 
perversion caractérisée qui les singularise (…), les autres à cause de données biologiques 
exceptionnelles»102, et il situe Tiffauges dans cette deuxième sous catégorie. Mais, le 
processus de déshumanisation est progressif dans ce roman de Tournier : le «moi 
visqueux», «pesant, rancunier, humoral» (p. 37) le maintient longtemps attaché au passé, 
au collège de Saint-Christophe, alors qu’il veut écouter l’autre moi, celui qui le pousse à 
aller à l’avant, à prendre son destin en main et à rejeter les normes et les coutumes pour les 
transgresser, pour les braver. 
Tiffauges, tout au départ, mène une vie banale, routinière – il fait sa scolarité dans un 
collège de Beauvais, il devient garagiste, il sort avec une jeune femme –, mais son 
initiation va se réaliser au fur et à mesure qu’il avance dans la réalité même. Avec Nestor, 
au collège de Saint-Christophe, il découvre la clé qui lui ouvrira, un jour, la porte 
magique :  
La plupart [des enfants] sont sensibles au prestige de la force, et plus encore à celui 
d’une force secrète, magique, celle qui sait peser sur les points faibles de la grise réalité 
pour la faire céder par pans entiers et l’obliger à livrer les trésors qu’elle cache. (p. 85) 
Au garage, en portant le corps de son apprenti blessé, Tiffauges fait l’expérience de 
l’extase phorique :  
Je compris aussitôt qu’une pâle du ventilateur avait dû se briser et l’atteindre avec une 
force redoutable. Je fus sur lui d’un bond, et je soulevai dans mes bras son corps maigre 
et sans connaissance. 
                                                 
102 «De l’usage des monstres et des pervers…», Sud, nº 61 (Michel Tournier), Marseille, Sud, 1986, p. 106. 
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C’est alors que quelque chose a fondu sur moi, d’une intolérable et déchirante douceur. 
J’étais sidéré par une foudroyante bénédiction tombée du ciel. (…) J’aurais pu demeurer 
ainsi jusqu’à la fin des temps. (…) Les neuf chœurs des anges m’environnaient d’une 
gloire invisible et radieuse. (…) Un fleuve de douceur coulait majestueusement dans 
mes veines. (p. 112) 
Et il reprend la pensée de son maître Nestor : «Je n’aurais jamais cru (…) que porter 
un enfant fût une chose si belle !» (p. 113)103. Dès lors, le héros va chercher à assouvir son 
désir, sa soif ou, plutôt, sa faim et, ainsi, aider à tracer son destin. 
Et, enfin, avec Rachel, il reconnaît son ogritude, sa monstruosité. Il est prêt à 
s’opposer au connu, au défini, au conventionnel et à se créer un univers parallèle à celui où 
il vit ; à faire dépendre la réalité de sa réalité. Il pervertit la réalité, il la transforme pour en 
faire découvrir son côté caché, dissimulé, omis. 
Cette inversion de la vision des choses que nous trouvons dans les «Ecrits sinistres» 
est d’origine maligne et diabolique ; Arlette Bouloumié interprète, ainsi, la conception du 
monde du personnage : 
Tiffauges se rapproche des théories gnostiques selon lesquelles un Démiurge mauvais, 
identifié souvent à Jéhovah, serait le créateur du monde matériel. Distinct du dieu de 
lumière, il emprisonne l’homme dans la misère et l’ignorance.104 
Mais ce parcours dans la perversion, dans l’exaltation du mal conduit à la découverte 
d’une vérité : atteignant le pôle du mal il est rejeté vers l’autre pôle, celui du bien, par le 
même processus d’inversion, mais, maintenant, bénigne. Le lecteur, ensorcelé par les 
atrocités commises par Tiffauges, suit ce monde métamorphosé par la vision du 
personnage, parce qu’il sait qu’il dépassera ce monde en proie au dédoublement et 
atteindra l’absolu.  
Proche d’Abel Tiffauges, le personnage Manuel du Visionnaire est également poussé 
vers la perversion par l’hallucination. L’échec amoureux de Manuel le mène à se réfugier 
dans un univers de plus en plus imaginaire qui a son aboutissement dans le récit du château 
de Nègreterre. Il souffre de solitude, d’angoisse et de désir inassouvi et il sait que rien de 
                                                 
103 Nestor, son ami du collège, ce grand déchiffreur d’énigmes, avait prophétisé un jour : «Il n’y a sans doute 
rien de plus émouvant dans une vie d’homme que la découverte fortuite de la perversion à laquelle il est 
voué» (cf. p. 71). 
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tout cela ne sera accompli pendant son existence ; alors, il repousse les frontières de la 
réalité pour aboutir à cette réalité autre : à la mort. Pour Green, la réalité n’est productive 
que lorsque la mémoire et l’imagination s’en approprient pour la transfigurer, pour la faire 
voir selon le rêve et le souvenir. Parce que «Rêve et sommeil sont des métaphores pour 
exprimer la non-réalité de cette réalité quotidienne»105, la création poétique doit passer par 
eux.   
Afin que nous ayons un semblant de description objective, Manuel nous apparaît, 
d’abord, par la voix de Marie-Thérèse, mais nous nous apercevons que le personnage 
masculin est difficile à capter, à déchiffrer et que le personnage féminin se retranche de 
plus en plus sur lui-même : elle nous fait partager la mort de son père, le contact difficile – 
sinon impossible – avec sa mère et sa vocation religieuse. C’est pour cette raison que 
Green décide d’interrompre son récit abruptement : 
Ce matin, j’ai décidé d’ôter la parole à cette buse de Marie-Thérèse pour la donner à 
Manuel (…). Il n’y aura aucune interruption dans le récit dont l’intérêt ne pourra que 
gagner.106 
Il semblait, de fait, que le roman eût été écrit pour Manuel, mais la narration ayant 
pris un chemin non voulu par l’auteur, ce dernier décide donc de la reprendre en main pour 
la donner à Manuel107. La rétrospection du récit de Marie-Thérèse ne permettant de faire 
ressortir le côté singulier, extraordinaire du personnage masculin, parce que, par son jeune 
âge, elle «ne pouvait pas du tout saisir qui elle avait devant elle»108, Green prend la 
résolution de le faire intervenir.   
L’auteur donne, désormais, la parole à Manuel et nous entrons dans l’univers ambigu 
de ce personnage, dans des régions «dont l’auteur n’avait même pas posé les jalons» et 
                                                                                                                                                    
104 «Inversion bénigne, inversion maligne», Images et signes de Michel Tournier, Actes du Colloque du 
Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, août 1990, Paris, Gallimard, 1991, p. 32. 
105 L’excellente étude de Wolfgang Matz nous aide à comprendre la métaphysique greenienne (cf. le chapitre 
«L’autre», Julien Green : Le siècle et son ombre, Paris, Gallimard, 1998 (München, Text + kritik, 1997), p.  
15). 
106 Cf. son Journal, dans Œuvres complètes, T. IV, Paris, Gallimard, 1975, p. 196.  
107 Une nouvelle vigueur est ainsi donnée au récit et l’attention du lecteur en est d’autant plus suscitée, 
puisque avec le changement de voix s’effectue, aussi, le changement de tonalité. 
108 Cf. Wolfgang Matz, op. cit., p. 78. Prise dans les méandres du souvenir, Marie-Thérèse est obligée de 
réordonner son récit pour présenter les événements qui se trouvent liés à Manuel : «Il faut que je mette de 
l’ordre dans mon récit et que je reprenne tout du commencement. Le plus difficile sera sans doute de 
donner une idée précise de Manuel. (…) si l’on me demandait de le décrire, je dirais sur lui des choses 
contradictoires» (p. 17). L’auteur, par cette astuce narrative, donne un indice au lecteur.  
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«c’est l’imagination débridée de Manuel et non pas celle de Julien Green qui outrepasse en 
l’occurrence toutes les frontières du romanesque»109. Par l’écriture, le personnage s’éloigne 
de la réalité empirique et se transporte vers l’univers imaginaire, alors que dans la dure 
réalité de la vie quotidienne il est rattrapé par son destin. La frontière entre l’état de veille 
et le rêve s’estompe au fur et à mesure que nous avançons dans le «Récit de Manue l» ; la 
vie quotidienne des personnages est progressivement intégrée à l’évocation d’endroits plus 
ou moins irréels. Ainsi, le château réel va-t-il se transformer en un château imaginaire, 
habité par les fantasmes de l’auteur ; tout se joue, désormais, sur le plan de la réalité du 
rêve, c’est-à-dire, au niveau de l’inconscient. Comme narrateur, Manuel explique, ainsi, les 
raisons de ce parcours jusqu’à la réalisation du rêve :  
Dans les petits carnets où je notais les moindres aspects de mon existence, ces rêveries 
occupèrent dès l’origine une place importante, car je me faisais scrupule de ne rien 
omettre (…). Jamais je ne m’endormais sans aller faire un tour, par l’imagination, du 
côté du château et il était bien rare que je ne revinsse pas sans quelque nouvelle et 
singulière histoire que je transcrivais le lendemain matin avec une fidélité absolue, me 
défendant d’ajouter un mot à ce que j’avais appris la veille, comme d’y modifier la 
moindre chose. La nuit, en effet, alors que tout notre être semble à la limite de deux 
mondes, un peu avant la seconde, où j’allais tomber dans un grand sommeil vide, je 
voyais. (…) S’il est sur cette terre un homme écrasé comme moi de l’horrible poids des 
jours, il devinera la plus secrète pensée de mon cœur quand il apprendra que, pour 
m’enfuir et changer ma destinée, j’étais prêt à courir n’importe où, et que toute route 
m’était belle qui conduisait hors de ce monde, quand même elle eût abouti à une 
demeure de ténèbres et de violence ; et c’était à vrai dire dans un étrange paradis que 
j’allais demander le rafraîchissement promis à ceux qui peinent (…) 
Cependant mon journal s’emplissait d’un récit extraordinaire (…). De toutes mes forces, 
je niais ma vie quotidienne (…) Tout pour moi se passait ailleurs. J’étais libre. (pp. 143-
144)                        
Bien que le romancier se soit effacé pour laisser le personnage progresser librement, 
il ne reste aucun doute que le récit de Manuel dit la vision de l’auteur lui-même. Dans ce 
long extrait, la parole du romancier se fait entendre derrière les mots de Manuel pour nous 
expliquer sa propre vision du monde et des choses. Ce n’est plus seulement le personnage 
qui cherche à accéder au monde de l’invisible, mais c’est aussi l’auteur qui, par l’écriture, 
                                                 
109 Wolfgang Matz, op. cit., pp. 78-79. 
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désire communiquer sa perception intuitive de l’éternité. Ces visions éidétiques et 
hypnagogiques, selon Peter C. Hoy, conduisent à la transcendance du monde et 
l’affranchissent de tout110 ; l’écrivain se fait visionnaire en donnant forme à cette réalité 
autre à laquelle il a accès.    
Ainsi, lorsque le personnage greenien plonge au plus profond de son être pour se 
connaître, le jugement qu’il porte sur lui-même est parfaitement lucide : il se sait solitaire, 
souffrant d’ennui, possédé par un désir sexuel, sadique, mais il a également conscience du 
fait qu’il est le seul à savoir se servir de ses yeux pour découvrir ce qui se trouve derrière 
l’apparence111. Par conséquent, le monde environnant ne pouvant aucunement lui convenir, 
il use du pouvoir transfigurateur du regard pour le métamorphoser. Capable de déchiffrer 
l’envers des choses, capable de méditer, le personnage approche lentement vers un idéal 
nocturne, vers la réalisation de ses rêves. Il s’aventure donc à la recherche d’un absolu. 
L’univers romanesque de Mort d’un personnage de Jean Giono charme, aussi, le 
lecteur par son ambiguïté et son paradoxe, puisque, à partir de l’émotion, le narrateur 
métamorphose le matériel en humain, le réel en surréel, l’ordinaire en merveilleux.  
 
(…) à sept heures précises, quand nous [Angelo et «Pauvre fille»] sortions de la maison, 
c’était le matin sur la mer, par delà des rochers blêmes et trois cyprès. (…) 
«Allons», disait-elle. J’avais chaque fois l’espoir que c’était pour poser notre premier 
pied sur le rocher, notre second sur le cyprès, notre troisième dans le bleu du large, 
notre quatrième de l’autre côté où le monde verdoie. (p. 9) 
Cet enfant, Angelo, pour échapper à l’ennui d’une vie routinière, rêve d’être 
transporté de «l’autre côté» du monde, endroit magique de la liberté, mais la réalité reprend 
toujours le dessus : 
Mais c’était pour prendre simplement une de ces sept ruelles en escalier qui 
descendaient dans Marseille, noire de ses fumées. Nous nous vengions en dévalant à 
toute vitesse les larges marches. (p. 9) 
                                                 
110 Cf. «Images crépusculaires et images eidétiques chez Julien Green», Revue des Lettres Modernes, nºs 130-
133 (Julien Green), Paris, Lettres Modernes, 1966, pp. 50-51. 
111 Le regard est un motif récurrent dans le réalisme magique, c’est pourquoi nous le retrouvons chez Giono, 
chez Dhôtel, chez Tournier, chez Gracq, etc.  
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Le désir d’aller vers un au-delà n’est donc pas comblé, quoi que le personnage ait, 
déjà une forte prédisposition à transformer la réalité par la perception : 
Au milieu de la rue Paradis, entièrement déserte, une vieille femme, immobile, chargée 
de brassées de journaux qu’ébouriffait le vent, claquait avec un bruit de palmes. La rue 
Sainte soufflait une odeur de chou vert  ; la vue Verger soufflait une odeur de poisson. 
Des ensorcellements des  maisons bourgeoises coulait l’odeur des nids d’hirondelles. 
Aux joints des boutiques encore fermées suintait l’odeur des draps ou des cannelles, ou 
des vins dans des mesures de plomb, ou des livres, ou des parfums de coiffeurs, ou des 
cuirs, ou des fers, ou des couloirs avec des compteurs de gaz, et des poubelles derrière 
les portes, ou des cours sombres où le linge met longtemps à sécher, ou des vanilles 
devant certaines petites épiceries qui sentaient en même temps le pétrole lampant, les 
graines sèches, l’anchois et les fruits exotiques, et, en passant devant les portes des 
épiceries, je voyais leurs devantures fermées s’enfoncer et se fondre dans les lointains 
de la mer. (pp. 9-10) 
Désireux d’échapper aux «vies ordinaires» (p. 16) des êtres banals, il préfère 
l’inusuel et l’insolite des hors classés. Mais voilà qu’il découvre l’arme qui va l’aider à 
lutter contre l’ennui : la passion pour une vieille femme, sa grand-mère, Pauline de Théus. 
Avec Les Enfants terribles, Jean Cocteau gère également le mythe pour traduire son 
angoisse face à la vie, à la mort et à l’autre. Puisant au fond de ses souvenirs transmués par 
l’opium, l’auteur donne corps à un mythe qui englobe son imaginaire et sa vie intérieure. 
«A force de compter sur l’impossible», nous dit- il, «je m’enracine dans mon trou»112. Il 
sent depuis toujours une «difficulté d’être»113 qui le met mal dans sa peau et qui le rend 
instable. Ce sentiment peut être retrouvé dans Les Enfants terribles, vu que Jean Cocteau 
s’est inspiré d’un grand nombre de détails autobiographiques pour composer son roman. 
Tout d’abord, n’oublions pas que Jean Cocteau s’identifie à Paul lorsqu’il lui prête son 
amour pour Dargelos et que, comme il l’affirme lui-même dans Le Livre blanc, cet amour 
ne peut qu’être source d’angoisse et de malheur :  
                                                 
112 La Difficulté d’Etre, Monaco, Du Rocher, 1983, p. 159. 
113 Ibid.. 
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J’ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d’appeler le beau sexe. Mes 
malheurs sont venus d’une société qui condamne le rare comme un crime et nous oblige 
à réformer nos penchants.114 
Il se rend compte qu’il est impossible de se faire comprendre par la société qui 
l’entoure et que tout comme pour l’auteur, Dargelos est pour Paul un ange exterminateur, 
prototype de tous les anges qui accompagneront le reste de son œuvre. Jean-Jacques Kihm 
estime que «Les héros romanesques de Cocteau ont toujours plus ou moins les allures d’un 
mythe. Le jeune Dargelos, (…) devient mythe dans Les Enfants terribles»115 ; ce 
personnage, au caractère fabuleux et mythique subjugue Paul et contrôle son esprit et ses 
émotions – au point de faire croire à Paul qu’il aime Agathe, alors que cet amour n’est 
possible que parce que la jeune fille ressemble à Dargelos116. A cette version faible d’un 
même Jean s’ajoute celle, forte, d’une Elisabeth, jeune fille indépendante et instable, qui 
est également inaccessible et intouchable.    
Les héros coctéens cherchent à échapper au désespoir d’un monde réduit à deux 
dimensions, celui de la routine et celui du conformisme, c’est pourquoi un abîme se creuse 
entre eux – êtres supérieurs et marginaux – et les autres, Gérard, Agathe et Michaël – 
fantoches de la vie de tous les jours. Paul et Elisabeth, personnages entre deux âges 
refusent de grandir et de céder à la réalité, préférant vivre dans le rêve d’un ailleurs 
meilleur. Ainsi, dans son effort de, par le mythe, réintégrer un univers intégral, 
définitivement perdu pour l’adulte, Cocteau pose des héros encore enfants ou déjà jeunes 
adolescents, parce que, par leur pureté, ils portent tous les possibles. Ces héros vivent donc 
«aux confins de deux mondes auxquels ils appartiennent également : le nôtre et celui de 
l’au-delà»117. Par leur double nature, ils voyagent constamment de l’un à l’autre pour dire 
la vérité du poète : la réalité ne leur convenant aucunement, ils entrent dans un jeu où tout 
leur est permis. 
                                                 
114 Paris, Passage du Marais, 1992, p. 15. 
115 Cocteau, Paris, Gallimard, 1960, p. 117. 
116 La ressemblance entre ces deux personnages a conduit Jean-Pierre Melville, le réalisateur du film, à 
choisir un seul acteur pour les deux rôles ce qui a, d’ailleurs, mérité la seule désapprobation de la part de 
Jean Cocteau : «Melville tenait à confier son rôle [de Dargelos] et celui d’Agathe à la même jeune fille. Or, 
Dargelos est un personnage si mâle et d’un prestige qui ne peut appartenir qu’à un jeune garçon fier de ses 
prérogatives d’homme, que le talent d’une interprète ne pouvait suffire à le rendre plausible» (Jean 
Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, Paris, Ramsay, 1986, p. 55 (Paris, Belfond, 1973).  
117 Bernard Valette, «Modernité du mythe chez Jean Cocteau», Jean Cocteau, Bruxelles, Editions de 
l’Université de Bruxelles, p. 25. 
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Mac Orlan considère aussi que la vie est un entrelacement entre le jeu des apparences 
sociales et humaines et l’illusion ; il exploite la réalité, il la pousse à bout et la revêt par le 
pouvoir de l’imagination. Ainsi métamorphosée, la réalité devient double et instable 
puisque l’insaisissable a été capté, interprété et investi par la profondeur de l’être. Dans Le 
Quai des brumes, l’auteur cherche, discrètement, à exprimer l’émotion qu’il ressent devant 
une réalité plurielle où des personnages se meuvent comme des pantins aux gestes, aux 
attitudes mécanisés. Tout est mis en place pour gérer l’ambiguïté, pour susciter le mystère. 
Le monde mac orlanien est polymorphe et, par conséquent, étrange ; des personnages 
asociaux, ou tout au moins extravagants, se croisent dans un décor tout à la fois réel et 
transformé par l’expérience personnelle de l’auteur. Dès l’ouverture, le récit installe le 
lecteur dans le monde cru de la misère sociale et humaine : nous faisons la connaissance de 
Jean Rabe, un personnage qui ne joue pas le jeu de la société et qui, sans être amoral, ne se 
soucie nullement du jugement d’autrui118. Par la lumière du jour, la réalité de sa vie est 
exposée dans toute sa cruauté, mais, dès que la nuit tombe, elle se transfigure, se fait autre 
et dévoile le côté caché de l’être humain. Marcel Carné joue également sur le contraste 
nuit/jour, ombre/lumière pour montrer combien les personnages sont victimes d’une 
société et comment ils avancent dans une contre-allée grisâtre ou même sombre. Dès le 
début du film, le réalisateur place ses personnages dans une ambiance désabusée : la boîte 
de nuit, inondée de lumière, est peuplée d’hommes et de femmes sombrant dans l’ennui ; la 
cabane au bord de l’eau est le refuge d’un artiste suicidaire, d’un guitariste sans illusion et 
d’une orpheline terrorisée ; et, enfin, le magasin de bibelots, où aucun client ne s’aventure, 
est tenu par un homme qui ne comprend pas pourquoi les gens s’aiment119.  
Ainsi, personnages cinématographiques et personnages littéraires appartiennent à un 
stade vertigineux et dérisoire de la vie et ils cherchent tous à découvrir «le secret de la 
désagrégation du monde naturel»120, dans le sens où ils éprouvent un profond malaise 
devant la réalité présente. Ces vauriens, cette fille de la rue sont épris de choses, si l’on 
                                                 
118 Il nous fait penser à Abel Tiffauges de Michel Tournier, dans la mesure où tous deux n’ont aucun souci à 
vouloir appartenir à la réalité des autres hommes et se créent au sein de celle-ci leur instant d’optimisme et 
de bonheur en divagant et en se réfugiant dans le rêve et l’illusion. 
119 Ce film est un célèbre exemple de ce qu'on a appelé «le réalisme poétique», mais il connut le redoutable 
honneur, en 1939, d'être considéré comme un film de démoralisation, puis, en 1940, comme une des causes 
de la défaite. Les réactions lui furent adverses  :  la presse mussolinienne, particulièrement déchaînée, 
montra son indignation devant un film si dégradant et si morbide. 
120 Pierre Mac Orlan, dans Courbet, Œuvres complètes, Genève, Cercle du Bibliophile, p. 30. 
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peut dire, inexplicables pour le reste des hommes, mais qui restent essentielles à l’esprit : 
l’imagination et le rêve. Ces incompris, ces marginalisés disent bien le malaise d’une 
civilisation en voie de décomposition qui n’a, sans doute, pas d’issue, et s’inscrivent, ainsi, 
dans une zone insolite où s’édifie le sur-réel : la nuit, les rues, les tavernes et les relations 
superficielles. Mais le lecteur doit, à l’approche de cette misère, se méfier de l’apparente 
absence de substance humaine de ces personnages et essayer d’y découvrir le dualisme que 
constituent l’être et le paraître. Pour Mac Orlan, l’homme n’existe que dans sa communion 
intime avec l’univers, mais le mystère de son existence se doit au fait de n’être ni vérité 
intime ni chose publique. Ilda Tomás envisage même qu’un processus de «désincarnation» 
contribue «à établir la complexité de leur nature» 121 et à en faire des fantômes. Placés dans 
ce monde des apparences, ils sont victimes de leurs rêves et, par là même, de leur irréalité 
et finissent par être rongés par l’échec. «La vie d’un héros mac orlanien», affirme Ilda 
Tomás, «ressemble à une quête, à une course perdue d’avance entre la conscience et la vie 
imaginaire qu’elle s’efforce de rattraper»122. Tous vivent donc dans la fausse illusion d’un 
ailleurs à atteindre. 
Les contes de L’Enfant de la haute mer de Jules Supervielle et les nouvelles du 
Passe-muraille se meuvent dans un univers différent de tous les autres romans cités 
antérieurement, puisque l’invisible affleure le décor familier pour faire vibrer le lecteur ; 
imaginaire et réel sont ainsi enchevêtrés pour gérer une tonalité magique et susciter la 
curiosité de celui-ci.    
Dans l’univers supervie llien nous glissons, sans que nous nous en apercevions, des 
noyés aux fantômes pour dire clairement la solitude, le désespoir, l’angoisse des êtres dans 
un monde où règnent le silence, l’absence et la mort. La jeune fille à la voix de violon et le 
bœuf de la crèche souffrent de ne pas être aimés par les êtres qui l’entourent ; l’enfant de la 
haute mer souffre de vivre seule ; les ombres de se trouver emprisonnées dans leur âme, 
loin de leur corps. Par conséquent, tous symbolisent l’impossibilité de dialoguer avec les 
autres, de maintenir un contact avec le monde extérieur.  
Le problème majeur de tous ces personnages est de sortir de la solitude infernale où 
ils se trouvent, afin d’établir un contact avec l’extérieur. Mais, bien vite, le désarroi qu’ils 
                                                 
121 Pierre Mac Orlan : Ombres et lumières , Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 201. 
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éprouvent de ne point parvenir à s’emparer du monde par le rêve, les mène à sombrer dans 
le néant. Par exemple, l’enfant de la haute mer vit dans une irréalité où elle se sent 
malheureuse, puisqu’elle est privée de l’existence ; elle voudrait, d’ailleurs, en sortir, 
donner une forme concrète aux images intérieures, réaliser ses rêves, mais ceci lui est nié 
par son état même de fantôme. Cette jeune fille se trouve donc à mi-chemin entre l’irréel et 
le réel, c'est-à-dire, entre l’enfance et l’âge adulte, le surnaturel bousculant le réel de façon 
ahurissante.  
Les personnages supervielliens connaissent le sens tragique de l’existence, la 
déchirure intérieure, et ils essaient de s’élever vers un ailleurs par la quête d’un absolu 
humain. Jetés dans un monde absurde et étrange – où la vie et le monde n’ont pas de sens 
apparent –, ils se refusent, néanmoins, à admettre qu’il n’y ait pas un sens caché derrière 
les apparences et se lancent dans une quête où chacun trouvera sa solution. 
A la ressemblance du recueil de Supervielle, l’ouvrage de Marcel Aymé semble être 
constitué d’une série de nouvelles disparates, mais dès que nous procédons à une analyse 
de la symbologie des personnages, nous vérifions que ces nouvelles, interprétées 
allégoriquement, représentent le conflit entre l’adulte et l’enfant. Ces deux mondes 
opposés, cette division est à la source de «la difficulté d’être» des protagonistes, c’est la 
raison pour laquelle l’auteur essaye d’unifier une société où adulte et enfant se 
concilieraient. D’après Marcel Aymé, le monde de l’enfant est éminemment supérieur au 
monde de l’adulte – dans la mesure où il est infiniment meilleur – et, dans ce sens, 
l’univers fondé sur les principes de l’enfance est pur. 
Tout aussi bien dans la nouvelle que dans sa variation cinématographique, le 
protagoniste du «Passe-muraille» est un modeste fonctionnaire à l’horizon bien trop étroit 
– quoique dans le film, Bourvil, fasse du personnage une figure bien plus typée – : c’est un 
adulte résigné à la médiocrité du quotidien : 
Depuis vingt ans, Dutilleul commençait ses lettres par la formule suivante : «Me 
reportant à votre honorée du tantième courant et, pour mémoire, à notre échange de 
lettres antérieur, j’ai l’honneur de vous informer…» (p. 9) 
                                                                                                                                                    
122 Ibid., p. 202. Dans le film, les personnages principaux, Jean Rabe et Nelly essaient un amour, sans issue, 
qui se trouve, par avance, voué à l’échec (Cf. Le Quai des brumes, Marcel Carné, Gregor Rabinovitch, 
1938). 
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Le personnage est donc un être d’habitudes, dont la logique, bien trop structurée, 
l’empêche de voyager par l’imagination : 
Au bout d’un an, il avait donc gardé intacte la faculté de passer à travers les murs, mais 
il ne l’utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d’aventures et rétif aux 
entraînements de l’imagination. L’idée ne lui venait même pas de rentrer chez lui 
autrement que par la porte et après l’avoir dûment ouverte en faisant jouer la serrure. 
Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre ses 
dons à l’épreuve, si un événement extraordinaire n’était venu soudain bouleverser son 
existence. (p. 8) 
Nous jugeons que, dans le film de Jean Boyer, Dutilleul est beaucoup plus proche de 
l’enfance que celui de la nouvelle, du fait de jouer sur la taquinerie et de profiter, dès lors, 
de son don pour se venger des brimades de son beau-frère. Le réalisateur cherche beaucoup 
plus à mettre en évidence le caractère ingénu, sinon simplet, du personnage que de mettre 
l’accent sur la dualité bien/mal, enfant/adulte ; or, nous considérons que les deux 
personnages, du roman et du film, possèdent une caractéristique qui leur est commune : ils 
sont des exclus de la société, des êtres en marge des préjugés et, somme toute, des hommes 
autres.  
Le fait extraordinaire de passer à travers les murs dans la nouvelle est beaucoup plus 
de l’ordre du gag dans le film, mais la fonction reste la même : c’est une vengeance envers 
tous ceux qui l’ont meurtri, envers la réalité et envers sa condition d’adulte. Dutilleul 
s’apprête à partir à la découverte du merveilleux et de vivre un rêve qui n’est permis qu’à 
l’imagination d’un enfant : avoir le don de passer à travers les murs afin d’atteindre un 
absolu. Désireux de fuir un monde de souffrance, il trouve une issue de secours dans le 
champ du rêve et de l’évasion. D’après Michel Calmel, «Sa solution se situe dans une 
médiation : introduire un peu de fantaisie dans l’univers de la grande personne afin 
d’échapper à l’enfer qu’elle a fondé»123. Le Passe-muraille est, avant tout, une œuvre 
pessimiste – parce que de la période de la Seconde Guerre Mondiale –, où l’auteur révèle 
une profonde expérience de la vie quotidienne, fade et triste, et que seul un miracle peut 
changer. Par magie, le merveilleux entre dans la vie quotidienne et transfigure la réalité. 
                                                 
123 Cette citation appartenant à «Le Passe-muraille : une interprétation du monde de Marcel Aymé», Cahiers 
Marcel Aymé , nº 7, Dole, Edition S.A.M.A., a été extraite de l’œuvre d’Alain Julliard, Le Passe-muraille 
de Marcel Aymé , Paris, Gallimard, 1995, p. 196.  
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De nature différente, «la difficulté d’être» d’Yves Bonnefoy se situe au carrefour de 
deux chemins de son enfance, celui de Tours et celui de Toirac et qui correspondent, 
respectivement, à la solitude et à la liberté. Il est à la recherche de l’arrière-pays, d’un là-
bas, afin de fuir le pays, l’ ici, mais il sombre toujours dans la désillusion. L’insatisfaction 
que l’auteur éprouve à vivre dans le monde-ci le pousse à rêver d’un monde autre, à partir 
à sa recherche, mais dès qu’il l’a trouvé, il constate qu’il se trouve «renoué», «recentré, 
rendu réel, habitable» (p. 63).  
L’homme, divisé entre sa condition naturelle et rationnelle, souffre d’une profonde 
vacuité, d’une difficulté à vivre dans la réalité. Au fur et à mesure que l’esprit prend 
possession de la nature, il la transmue jusqu’à la rendre méconnaissable, mais l’unité n’a 
pas, pour autant, été atteinte. Cette scission, non résolue, le poète est conduit à l’abîme : il 
se prête «à l’insatisfaction, à la nostalgie», «à la dépréciation» (p. 65) du monde et tombe 
dans le vide existentiel. Aussi, faut-il qu’il se réconcilie avec lui-même avant de chercher à 
découvrir les mécanismes qui lui permettront de renouer avec le monde, pour aboutir à une 
question essentielle : «Est- il vrai que l’on ne désire l’ailleurs que là où l’ici s’affirme ?» (p. 
65). Lui qui avait toujours essayé de ne pas laisser libre cours à son imagination, de ne pas 
être guidé par le rêve, il comprend, «à un moment qu’[il] en savai[t] moins que [s]on 
inconscient, quant aux problèmes mêmes qu’[il] agitai[t], et qu’il fallait donc, au moins 
pour un temps, le laisser faire»124. Aussi va-t-il atteindre cet ailleurs en libérant l’écriture 
poétique du joug de la neutralité et, bien qu’ayant peur de nous parler ouvertement de lui, il 
soumet son roman à un travail sur le rêve et nous révèle, sans le vouloir clairement, le 
poète qu’il est. «La tentative poétique d’Yves Bonnefoy», nous dit John Naughton, «est 
d’abord la lutte contre son propre ‘rêve’, la quête de cet être nécessaire que l’art peut 
masquer»125 pour aboutir poétiquement à l’universel.  
Somme toute, dans L’Arrière-pays, Bonnefoy est poète dans la plus haute acception 
du mot : il interroge l’apparence des choses et de l’existence, pour en dévoiler leur côté 
caché. Il a la volonté «d’être par les mots et pourtant contre eux, d’être par l’appel et 
malgré le rêve, d’être par la parole et malgré la langue»126. Cet insaisissable solitaire se 
                                                 
124 Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 17. 
125 «Yves Bonnefoy : l’idée nécessaire de l’être», Cahier onze (Yves Bonnefoy), Cognac, Le Temps qu’il fait, 
1998, p. 46. 
126 Yves Bonnefoy, Leçon inaugurale, Collège de France, 1982. Nouvelle édition, La Présence et l’Image, 
Paris, Mercure de France, 1983, p. 23. 
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livre à une écriture où il risque un peu d’un récit d’une vie, mais où le souci de la poésie 
reste la mise en question de toutes les formules. Il cherche à parler à la place des autres, 
non pas tant pour dire leur condition humaine et sociale, mais pour aider à découvrir leur 
vie plus intime par le champ de la parole, celle dont lui-même ne sait rien, celle qui n’est 
pas, mais qui aurait pu être.  
Jean Cocteau nous dit bien, dans sa Préface à La Difficulté d’Etre, «En fin de 
compte, tout s’arrange, sauf la difficulté d’être, qui ne s’arrange pas»127. Comme nous 
avons pu le constater auparavant, être souffrant, cherchant ailleurs le bonheur, la 
personnalité du personnage réaliste magique va, par la suite, faire l’objet d’une découverte 
progressive, parallèle au dévoilement du monde extérieur – sous sa forme absurde, sinon 
même tragique. La plupart des récits que nous avons donc étudiés se trouvent organisés 
autour d’épreuves, d’obstacles à surmonter, et peuvent, par conséquent, être rapprochés du 
récit d’apprentissage. D’autres ne rendent pas véritablement compte de cette structuration 
fictionnelle autant que narrative, mais ils témoignent, néanmoins, d’une déambulation 
magique dont l’aboutissement est également la découverte. 
  
2. Un thème en filigrane  : la quête initiatique  
Le rêve et la réalité constituent les deux faces de la condition humaine, et la magie 
naît, précisément, du magnétisme qui pousse l’une vers l’autre, surtout lorsque la lumière 
qui en jaillit fait entrevoir la vérité qui se trouvait dissimulée derrière la réalité de la vie et 
du rêve. Une fois résolu le passage de la réalité au rêve, nos auteurs procèdent, alors, à une 
fusion entre le rêve et la réalité, de façon à ce que jaillisse l’étincelle qui révèlera la 
transcendance. Le lecteur, enivré, charmé par cet univers magique, se laisse aller au gré de 
son imagination. 
Ainsi, dans Le Grand Meaulnes, les dés sont lancés dans la séquence narrative de la 
boutique du vannier : le destin de Meaulnes va se dérouler sous nos yeux, à la 
ressemblance de celui d’un autre héros littéraire anglais : Robinson Crusoé128. Nous allons, 
                                                 
127 Monaco, Du Rocher, 1989 (1983), p. 11. 
128 Cf. p. 18. Cette référence au héros de Daniel Defoe est fort révélatrice puisqu’elle renvoie à l’aventure, au 
voyage, à un monde primitif, mais n’oublions pas que la présence constante des comparaisons et des 
métaphores marines nous avaient déjà permis d’établir une approximation entre l’aventure et la mer ou, 
plus précisément, l’élément eau. La puissance évocatrice de ces images est d’autant plus forte qu’elles 
peuplent une grande partie du discours poético-romanesque. Jean-Paul Rogues fait un commentaire 
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désormais, basculer insensiblement d’un monde à l’autre, la ligne de partage ayant été 
effacée. L’action débute avec la fuite de Meaulnes, c’est-à-dire que l’aventure, qui semble 
relever de la forme du récit initiatique, n’est pas volontaire, elle est conduite par une force 
qui est supérieure au héros. La justification de sa fuite est de l’ordre du rationnel – 
Meaulnes veut aller chercher les grands-parents de François, indépendamment de l’ordre 
de Monsieur Seurel –, alors que la force qui l’y pousse est de l’ordre de l’irrationnel – être 
singulier, il cherche à atteindre un absolu qu’il ne peut trouver dans la banalité du 
quotidien. 
Le héros est progressivement arraché au monde réel par une rupture spatio-
temporelle : la campagne était désertique, «personne n’était là pour le renseigner» (p. 39) ; 
le sommeil lui faisait perdre ses repères et, à son réveil, il constata que «le paysage avait 
changé» (p. 40) et que «la nuit tombait» (p. 41). Le sommeil, le brouillant dans ses notions 
de temps et d’espace, peut être considéré comme une étape initiatique, puisque c’est par 
lui, et grâce à lui, que s’effectue le passage d’un monde à l’autre. 
Dès qu’il s’égare au carrefour de La Motte, les chemins semblent constituer un 
labyrinthe emplit d’obstacles naturels à vaincre ; seul, il devra dominer tous les périls qui 
s’y présentent pour réussir à en trouver l’issue. Des indices révèlent, néanmoins, déjà, le 
caractère intelligent, vaillant et téméraire du héros, et le lecteur, en haleine, sait qu’il est en 
mesure de surmonter toutes les péripéties.   
Il comprit alors [que la jument] avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars 
expert au maniement du bétail, il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa 
main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné par la voiture. A deux 
reprises, la jument se déroba et avança de quelques mètres. (…) Il s’obstina et finit par 
triompher de la bête peureuse ; mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes 
dut sortir son couteau de paysan pour en venir à bout. (pp. 40-41)  
                                                                                                                                                    
intéressant à ce sujet : il considère qu’une des étrangetés du Grand Meaulnes «tient dans le caractère 
consciemment antinaturaliste» de ces images qui «transportent dans un cercle d’aventures maritimes qui est 
peu compatible avec les situations du roman». Et il ajoute encore : «Le regard du narrateur-aède poétise le 
réel en l’interprétant avec les images empruntées à ses lectures. Il s’agit d’une véritable représentation. Une 
aventure se passe en Sologne, mais en costume de marin». Et il conclut que «Le mouvement consiste donc 
en un travestissement du réel ; on pourrait ajouter que le narrateur fait l’expérience des limites de sa 
réinterprétation du monde au gré de ses lectures anglaises» (Cf. «Alain-Fournier et le modèle 
romanesque», Mystères d’Alain-Fournier, Actes du Colloque de Cerisy, organisé par Alain Buisine et 
Claude Herzfeld, Paris, Nizet, 1999, pp. 171-172).   
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Meaulnes est donc soumis à de rudes épreuves, physiques et psychologiques, avant 
d’atteindre le Domaine mystérieux et Yvonne de Galais : le froid l’engourdit ; la solitude 
l’envahit au fur et à mesure qu’il avance dans le paysage sauvage – «sans distraction 
aucune» (p. 40) ; le désespoir l’accapare avec la tombée de la nuit ; la souffrance le harcèle 
lorsqu’il se blesse au genou.   
La nuit, une fois installée, brouille définitivement tous ses repères spatio-temporels. 
Or, comment se peut- il qu’un personnage aussi aventureux, aussi spécial, puisse manquer 
un objectif aussi banal ? Comment se perd- il dans un simple paysage berrichon alors qu’il 
prétend atteindre un ailleurs ? Il réagit, momentanément, à son impuissance comme tout 
être humain et éprouve une grande fatigue morale : 
Lorsqu’il fit tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cœur, à la 
salle à manger de Sainte-Agathe, où nous devions, à cette heure, être tous réunis. Puis la 
colère le prit ; puis l’orgueil et la joie profonde de s’être ainsi évadé, sans l’avoir 
voulu… (p. 41) 
Le Grand Meaulnes s’accroche, ne serait-ce que pour un instant, à la banalité de la 
vie quotidienne, mais il se reprend très vite et réagit comme nous l’espérions. Christian 
Chelebourg explique que «La succession de ces trois sentiments, colère, orgueil et joie, 
constitue un tournant capital dans le cours du récit. Elle proclame une métamorphose. 
Jusque là, Meaulnes était le jouet du hasard (…) ; mais en changeant sa colère en joie, son 
orgueil s’empare de sa mésaventure pour la transfigurer en cette ‘Aventure’ qui donne son 
titre au chapitre»129. Nous avons, de fait, déjà pu constater que Meaulnes est un personnage 
                                                 
129 «Poétique du désir frustré»,  Ibid., p. 40. Cette idée de Christian Chelebourg nous a fait penser à l’Œdipe 
de Sophocle : Œdipe apprend de l’oracle de Delphes qu’il tuera son père et qu’il se mariera avec sa mère ;  
de peur, il quitte Corinthe pour ne pas tuer ceux qu’il pense être ses parents. Sur le chemin de Thèbes, à la 
suite d’une altercation à la croisée de deux routes, il tue un homme, sans savoir qu’il s’agit de son père 
véritable, Laïos. Il continue son chemin et, ayant résolu la fameuse énigme du Sphinx («qu’est ce qui 
marche d’abord à quatre pattes, puis à deux, puis à trois, et est le plus faible quand il en utilise le plus ?»), 
il délivre Thèbes de la créature et se voit proposer la couronne et, tout en même temps, une épouse, la reine 
veuve, qui n’était autre que sa mère, Jocaste. Le tragique sophocléen commence lorsque les deux plans 
humain et divin sont assez distincts pour s’opposer, mais encore trop proches pour paraître séparés. Jean 
Pierre Vernant corrobore cela en nous disant que «Les actes humains viennent s’articuler avec les 
puissances divines, où ils prennent leur sens véritable, ignoré de l’agent, en s’intégrant dans un ordre qui 
dépasse l’homme et lui échappe» (Cf. avec Pierre Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Grèce Ancienne, 
tome II, Paris, La Découverte, 1986, p. 39). Nous estimons que, dans un certain sens, Meaulnes ne peut 
atteindre le bonheur puisqu’il est, à la ressemblance d’Œdipe, un personnage hors mesure : il se laisse aller 
à la colère – celle -ci réapparaissant à plusieurs reprises dans le récit – et à l’orgueil. Son attitude agressive 
envers Yvonne de Galais et le père de celle -ci, dans l’épisode de «La partie de plaisir» ; sa décision 
d’abandonner sa femme, le lendemain du mariage même, pour aller à la recherche de Valentine, font 
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au caractère exceptionnel, poussé vers l’aventure, vers le méconnu, mais, partant de cette 
idée de Christian Chelebourg, nous pouvons, maintenant, considérer qu’il est aussi un 
personnage en proie à la démesure : il agit par impulsion, il se laisse guider par des 
sentiments ambivalents et dès qu’il se sent menacé par la routine, par le quotidien, par la 
normalité, il tend à fuir, à s’esquiver. Ainsi, découvrant que le bonheur est bien de ce 
monde, qu’il est palpable, il cherche à y retrouver ce qu’il y avait vu de surnaturel, de 
paradisiaque 130 pour être heureux. 
Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé chemin. (…) Enfin, ce chemin -
là devait bien à la longue mener vers quelque village… Ajoutez à toutes ces raisons que 
le grand gars, en remontant sur le marche-pied, tandis que la bête impatiente tirait déjà 
sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d’aboutir à quelque chose et 
d’arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles  ! (p. 41)          
Le discours se fait ambigu : l’utilisation des points de suspension, les trois répétitions 
de l’adjectif indéfini «quelque» nous préparent au saut, au passage dans le méconnu. Le 
lecteur est, désormais, sûr que tous les obstacles à venir font partie d’une sorte de rituel 
d’initiation et, qu’ainsi présentés sous leur forme symbolique, ils éloignent le héros de la 
réalité – du chemin pour Vierzon – pour le mener à un endroit extraordinaire : il doit 
«traverser trois prés, sauter un traître petit ruisseau» (p. 43) avant d’arriver à une ferme, 
conduit par une lumière mystérieuse. Avec l’aide des fermiers, il essaie de se situer 
géographiquement, mais il découvre qu’il ne connaît pas «le pays» ; il se sent, néanmoins, 
rassuré et pense être venu à bout de son aventure. Or, comme narrateur homodiégétique, 
                                                                                                                                                    
preuve d’un désajustement humain et social. Il a un comportement démesuré et il agit en fonction de ses 
impulsions, c’est pourquoi il ne peut qu’entraîner tristesse, désespoir et mort de ceux qui l’entourent, et 
qu’il ne peut atteindre le bonheur tant souhaité : celui-ci lui est inaccessible.  
130 Lors des retrouvailles avec Yvonne de Galais, il se montre anxieux, perturbé, sinon, même, malheureux ; 
le narrateur nous témoigne de la gêne qui s’était installée entre les deux êtres : «Ils parlèrent. Mais 
invariablement, avec un entêtement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en revenait à 
toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était 
disparu : la vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et 
dispersés, les enfants aux charmants costumes… - Ah ! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et 
comme si chacune de ces disparitions lui eût donné raison contre la jeune fille ou contre moi…» (pp. 164-
165). Le bonheur qu’il avait cherché à retrouver est là, sous ses yeux, à ses côtés et, néanmoins, une 
profonde désillusion l’assiège : «Pourquoi le grand Meaulnes était-il là comme un étranger, comme 
quelqu’un qui n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut l’intéresser ? Ce bonheur-là trois 
ans plus tôt, il n’eût pu le supporter sans effroi, sans folie peut-être. D’où venait donc ce vide, cet 
éloignement, cette impuissance à être heureux, qu’il y avait en lui, à cette heure ?» (p. 166).  
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François intervient pour anticiper la suite des événements : «Il ne savait pas que c’était là 
seulement une halte, et qu’il allait tout à l’heure reprendre son chemin» (p. 44).  
En sortant de cette maison pour mettre la jument à l’écurie, tout est à nouveau mis en 
place pour égarer le héros : il est «dans l’obscurité totale» (p. 45) ; la bête s’est enfuie et, 
en essayant de la rattraper, il franchit haies et talus et tombe sur des ronces qui 
l’égratignent (p. 46)131; mais voilà que la lumière magique – de la ferme – réapparaît, 
comme pour le guider, pour disparaître tout aussitôt. «Ainsi peu à peu s’embrouillait la 
piste du grand Meaulnes et se brisait le lien qui l’attachait à ceux qu’il avait quittés» (p. 
46), nous dit le narrateur pour couper toute liaison que le lecteur pouvait encore établir 
avec la réalité : ce dernier est, dorénavant, apte à entrer dans le merveilleux. 
C’est pourquoi, la bergerie, le dernier recoin du labyrinthe par lequel Meaulnes a dû 
passer, est empreinte d’une lumière révélatrice : «En ce lieu coulait une lumière si douce 
qu’on eût cru pouvoir la goûter» (p. 47). Eclairée par la lune, symbole tout autant du 
passage de la vie à la mort et que de la mort à la vie, la bergerie devient, elle aussi, le lieu 
«de transformation, de renouvellement, de croissance»132 . Le lecteur subit l’effet 
d’enchantement de cette image fourniérienne et son esprit se trouve en parfaite communion 
avec celui de l’auteur. Cette image, que l’auteur utilise pour suggérer cet éclairage spécial, 
fonctionne comme un indice de changement, de passage d’un monde à l’autre. Le lecteur, 
parce qu’il s’est laissé envahir par les sensations, pénètre de plein pied dans cette 
atmosphère de rêverie, où passé et futur se rencontrent : ce souvenir d’un rêve d’enfance 
anticipe la rencontre avec Yvonne de Galais. 
Dès le réveil, Meaulnes reprend la route, mais, alors qu’il essaie d’avancer dans la 
campagne déserte, il est assailli par la douleur à son genou – celle-ci disparaissant dès qu’il 
                                                 
131 D’après Isabelle Rivière, le récit d’Alain-Fournier tient aussi du souvenir du conte La Belle au bois 
dormant de Charles Perrault, puisqu’elle considère que cette histoire féerique avait eue grande importance 
dans leur enfance (cf. le chapitre «Le Domaine inconnu» d’Images d’Alain-Fournier, Paris, Emile-Paul 
Frères, 1938, pp. 139-142). Marie Maclean nous dit que «les tribulations typiques du conte populaire se 
multiplient ; la perte du cheval, et surtout le ‘désir panique’ qui force Meaulnes à courir n’importe où, 
écorché par des épines. On n’a qu’à parcourir au hasard un recueil de contes de fées pour voir la fréquence 
de tels indices» (Le Jeu suprême  : Structure et thèmes dans «Le Grand Meaulnes» , Paris, Corti, 1973, p. 
84.). 
132 Angel Flores Garcia, Le Grand Meaulnes : Roman initiatique, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1986, p. 34. Dans l’adaptation cinématographique, Jean-Gabriel Albicocco saute cet épisode de la 
bergerie ; il le donne à connaître, plus tard, par la voix même de Meaulnes, qui raconte son étrange rêve 
d’enfant à Yvonne de Galais, lorsqu’il fait sa connaissance (Cf. Le Grand Meaulnes, Jean-Gabriel 
Albicocco, Madeleine Films, 1967). 
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entre dans le Domaine mystérieux. Il est au bout du labyrinthe, le bonheur est proche, et il 
le sent : il a atteint l’absolu.  
L’évasion, qui avait été pensée dans la boutique du forgeron, se trouvait 
symboliquement représentée par la lumière rouge de la forge et par la chaleur qui 
l’accompagnait ; dans la bergerie, Meaulnes, gelé jusqu’aux os, est sous l’effet de la 
lumière de la lune et il se laisse emporter par le souvenir d’un rêve, dans une pièce verte, 
qui va marquer la coupure avec la réalité ; et, enfin, arrivé au Domaine mystérieux, il entre, 
définitivement, dans le monde de la lumière, des couleurs et des sensations. Il a «atteint 
son but». Le hasard – ou peut-être son désir – l’a poussé au seuil d’un ailleurs – poétique – 
et il est prêt à humer toute odeur, à capter toute vision, à toucher tout objet. En somme, il 
est prêt à entrer et à vivre de sensations, à côtoyer le merveilleux.  
Le silence le fait douter de son aventure133 et revenir à la réalité, mais le vent est là, 
personnifié, il «gémit» et il lui apporte : 
le son d’une musique perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il 
se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au piano l’après-midi dans le 
salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui donnait sur le jardin, il l’écoutait 
jusqu’à la nuit… (p. 50) 
Le son qu’il entend déclenche une réminiscence de la musique que sa mère jouait au 
piano et, en sombrant dans le sommeil, le monde extérieur s’efface définitivement pour 
laisser place au Paradis : au monde de l’enfance, de la pureté, de l’amour maternel. Le 
souvenir ou, comme le dit le narrateur lui-même, la «vision» qu’il avait eue à la bergerie 
peut être rapprochée de cet autre souvenir de sa mère et annoncer, dors et déjà, la rencontre 
avec Yvonne de Galais. 
 Anne Cousseau soutient que la halte dans la bergerie a permis à l’auteur de mettre 
en place «tous les éléments [qui] concourent à la mise en scène symbolique du retour au 
sein maternel»134 et de préfigurer la découverte du Domaine. L’image de la jeune fille de la 
rêverie de la bergerie, ainsi associée à l’image de sa mère, renvoie à un espace-temps 
édénique où enfance, pureté et beauté ne font qu’un.  
                                                 
133 «Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on entendait gémir le grand vent de 
décembre. Et Meaulnes, étendu en venait à douter si, malgré les étranges rencontres, malgré la voix des 
enfants dans l’allée, malgré les voitures entassées, ce n’était pas là simplement, comme il l’avait pensé 
d’abord, une vieille bâtisse abandonnée dans la solitude de l’hiver» (p. 50).  
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Lorsque Meaulnes se réveille dans la chambre de Wellington, «Une faible clarté 
glauque» baigne la pièce et nous apprenons que quelqu’un avait suspendu «deux lanternes 
vénitiennes vertes» (p. 51) : c’est par cette couleur que le lecteur est déjà entré dans le rêve 
d’enfance de Meaulnes et il s’attend, maintenant, à voir se dérouler sous ses yeux les plus 
hauts faits du héros. Rien ne surprend donc plus celui qui lit : ni la singularité des deux 
comédiens, ni l’invitation qu’ils font à Meaulnes : 
Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de voix gouailleuses, 
vous n’avez plus qu’à vous éveiller, à vous habiller en marquis, même si vous êtes un 
marmiteux comme je suis  ; et vous descendrez à la fête costumée, puisque c’est le bon 
plaisir de ces petits messieurs et de ces petites  demoiselles. (pp. 52-55) 
Il est aux portes de l’inconnu : il sent encore le froid de la dure réalité, mais, comme 
par miracle, sa blessure au genou a cessé de lui faire mal ; il est dans une atmosphère 
onirique, or, c’est un besoin biologique – la faim – qui le pousse à descendre dîner ; il est 
déjà sous l’effet du charme et, bien qu’il se rende compte que le parquet n’est pas ciré et 
qu’il ait «l’impression d’être dans une maison depuis longtemps abandonnée…» (p. 56), il 
ignore le côté décevant, sinon même inquiétant, du réel. Ainsi, réel et rêve se superposent 
tour à tour, mais le héros poursuit son chemin afin de réaliser tout le rituel de l’initiation ; 
il doit encore passer par l’épreuve de la purification : 
Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais après s’être nettoyé en frissonnant, il 
endossa sur sa blouse d’écolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, 
remplaça ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à descendre nu-
tête. (p. 56) 
Impur, de peur de rompre le charme, il n’ose toucher les objets magnifiés, mais, par 
la suite, la métamorphose s’effectue sans heurt dans le récit : 
Comme on lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de mode passée, une 
jaquette serrée à la taille avec des manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un 
pantalon élargi du bas jusqu’à cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme. 
(p. 64) 
                                                                                                                                                    
134 «L’enfance perdue comme figure du bonheur», Mystères d’Alain-Fournier, op. cit, p. 53. 
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Nous voyons là comme un écho lointain d’un processus d’initiation à un autre 
monde, à celui de l’aristocratie, puisque, ne l’oublions pas, Meaulnes est un paysan en 
fugue et, pour être admis dans ce château mystérieux, dans cette cérémonie, sa 
métamorphose est nécessaire. Pour atteindre sa châtelaine, il a dû vaincre tout une série 
d’épreuves, mais parce qu’il n’est pas du même statut social, il ne peut l’atteindre qu’en 
s’épurant de sa position de paysan, de sa relation avec la réalité. Robert Baudry, dans son 
article sur la valeur symbolique des costumes, ne croit pas qu’Alain-Fournier se soit 
directement inspiré de quelque récit initiatique de la littérature universelle, mais il ne doute 
nullement que, comme tradition narrative, ce canevas narratif ait été présent à l’esprit de 
l’auteur. Selon lui, «Ce rite du changement de costume est devenu comme un scénario 
permanent d’intronisation dans un univers séparé. (…) Sans doute ce canevas mystique se 
trouve-t-il souvent ‘dégradé’ au registre réaliste. Toutefois, il y subsiste toujours quelque 
survivance plus ou moins consciente du sentiment originel»135. Il est rendu autre pour 
pénétrer au cœur même du merveilleux, pour séduire celle qui l’attend. A la façon de 
Narcisse, il aime voir le reflet de l’autre que lui-même : 
Il s’aperçut lui-même reflété dans l’eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume 
d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus l’écolier qui s’était 
évadé dans une carriole de paysan, mais un être charmant et romanesque, au milieu d’un 
beau livre de prix… (p. 65) 
Comme nous avons déjà pu le vé rifier, l’auteur use de modalisations pour décrire les 
lieux et les personnages, afin de situer le lecteur aux deux niveaux de la réalité : l’une 
envoûtante, mystérieuse, l’autre beaucoup plus prosaïque, plus crue, mais, parce que 
l’enchantement se maintient, le personnage continue son parcours dans le rêve. 
L’originalité de la structure de la narration du passage de Sainte-Agathe au Domaine 
mystérieux tient à la reprise de la forme du récit initiatique, mais la finalité de la quête de 
Meaulnes semble ne pas être bien définie. Il est parvenu à une terre précieuse où les 
enfants sont rois et une partie de son rêve se concrétise, mais ne manque-t- il pas la 
réalisation de la quête totale : la découverte de la femme aimée ? De fait, avant d’aboutir à 
la quête finale, le personnage doit se soumettre à la deuxième étape de cette initiation. 
Arrivé au royaume de l’enfance, il est conduit par le plaisir et par le merveilleux, parce 
                                                 
135 «Les valeurs symboliques du costume dans Le Grand Meaulnes», ibid., p. 159. 
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qu’il a la foi et la pureté de l’enfance ; il est, successivement, guidé par des figures 
pittoresques d’enfants, pour retrouver la figure féminine : un «extraordinaire petit jeune 
homme» (p. 56) le mène jusqu’au corridor de la demeure centrale ; deux fillettes jouent 
avec lui, comme pour le retenir ; puis deux petits garçons le conduisent, par la main, 
jusqu’à la table du repas136. Par la suite, il se laisse enivrer par l’ambiance de fête, au point 
d’en être étourdi137, et il entre dans la pièce de la réalisation de ses rêves, et, là, il se trouve 
«plongé dans le bonheur le plus calme du monde» (p. 64). Sa quête est réussie : 
Il put imaginer longuement qu’il était dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que 
cet être charmant et inconnu qui jouait du piano, près de lui, c’était sa femme. (p. 64)  
 Il a trouvé la femme-mère, par conséquent, il a atteint l’idéal. Meaulnes est sous 
l’effet de l’hallucination, et ce tableau, dans lequel il est entré, est la représentation même 
de la perfection. Marie Maclean explique, ainsi, la scène du piano : 
[elle] est en effet ce que certains critiques allemands appellent ‘das statuarische 
Moment’, une situation où le rêve est figé pour permettre un bonheur hors du temps et 
de l’espace. La belle irréalité de la scène ressort avec un relief tout particulier au moyen 
d’une technique qui est en train de nous devenir familière. Le mot clé répété coup sur 
coup. En ce cas le mot est image (…)138 
L’illusion a atteint son point culminant dans le récit, c’est pourquoi l’auteur laisse 
son personnage dans le silence et maintient, pour l’instant, la femme dans le secret. Dans le 
film d’Albicocco, cette scène se termine par une image magnifique du pierrot qui joue de 
la trompette : l’incidence de couleurs, l’excès de luminosité et le flou nous font penser à 
                                                 
136 Une fois de plus, l’auteur fait une description où le réalisme semble vouloir prendre le dessus : «Ce sont 
probablement deux petits garçons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes 
coupées à mi-jambe, qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de 
velours bleu, une casquette de même couleur et un nœud de cravate blanc» (pp. 57-58). Mais, 
l’enchantement se maintient et l’effet de la réalité se trouve atténué. Pour Marie Maclean, «ce qui arrive à 
Meaulnes est une expérience onirique. (…) Mais c’est un rêve organisé, on y sent partout le metteur en 
scène. Nous nous apercevons que les rencontres que fait Meaulnes, qui lui semblent n’avoir ni suite ni 
raison, font partie d’une série théâtrale» (cf. op. cit., p. 88).   
137 Jean Gabriel Albicocco a su recréer l’atmosphère de délire hallucinatoire de toute cette scène : l’excès de 
lumière, de couleur blanche, de reflets et l’air de menuet charment le spectateur qui se laisse, lui aussi, aller 
à cette ambiance irréelle où tout doit être imaginé, puisque l’image a été rendue floue. 
138 Op. cit., p. 91. De fait le mot image est répété trois fois lors de la narration de l’entrée de Meaulnes dans 
cette pièce silencieuse et, au moment où le rêve atteint son apogée, il se trouve dissimulé dans le verbe 
imaginer (cf. pp. 63-64). 
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une peinture dont la technique consisterait en une série de touches, qui seraient 
superposées, afin de nous donner une idée d’ensemble. 
Le lendemain de la nuit de noces, l’illusion continue, mais la magie n’est plus aussi 
efficace puisque l’épisode se déroule en plein jour, sans l’artifice des lumières. Le lecteur 
s’attend à ce que la réalité reprenne le dessus, grâce à la lumière du jour, mais un indice 
temporel le maintient dans le suspens : bien que nous sachions que l’histoire se passe en 
plein hiver, le personnage se trouve «comme transporté dans une journée de printemps» (p. 
64). Cette saison symbolisant la renaissance, le resurgissement de la vie, l’histoire 
extraordinaire ne peut être arrivée à sa fin. La transformation magique du personnage est 
prête à se réaliser : avec «la rencontre», Meaulnes ne pourra, désormais, plus redevenir ce 
qu’il était.   
La rencontre de Meaulnes et d’Yvonne forme l’épicentre du roman : il a trouvé la 
femme rêvée, la mère, la princesse, la fée ; néanmoins, un avis nous est donné par le 
narrateur : «On eût pu se croire au cœur de l’été. On allait aborder, semblait- il, dans le 
jardin de quelque maison de campagne. (…) Mais soudain une rafale glacée venait rappeler 
décembre aux invités de cette étrange fête» (p. 68). Cette rafale est comme une prise de 
conscience, un clin d’œil apporté par la réalité. Le rêve étant parent de la mort, le bonheur 
du malheur, cette information narrative fonctionne comme une prémonition. 
Meaulnes, avec Yvonne, a côtoyé la perfection, mais il ne l’a pas véritablement 
atteinte : il l’a perdue avant même de l’avoir conquise. C’est au centre même de l’illusion, 
avec l’histoire de Frantz, que le terrestre, le quotidien va reprendre le dessus : sa fiancée 
s’est enfuie parce qu’elle est une couturière et non pas une princesse. Tout s’écroule à 
partir de cet instant et le retour à la réalité va se faire abruptement : plus d’épreuves, plus 
d’obstacles ; cependant, un événement dramatique permet que s’établisse une liaison entre 
l’irréel et le réel, entre le rêve et la réalité : «un éclair suivi d’une détonation» et un corps 
inerte se laissent voir et entendre dans la nuit du départ de Meaulnes pour Sainte-Agathe 
(p. 78). L’auteur nous donne donc un indice sur la suite du récit et maintient notre 
vigilance en alerte. Nous savons, maintenant, que l’évasion de Meaulnes a une position 
essentielle dans le réseau fonctionnel du roman. 
Le passage vers la réalité s’effectue, à nouveau, dans la solitude et par le sommeil, 
mais, cette fois, c’est la souffrance morale qui le fait sombrer. Le vent froid est à nouveau 
là, comme pour le faire prendre conscience de la réalité, mais Meaulnes s’arrache 
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difficilement de son sommeil, il est encore sous l’effet du rêve lorsqu’il marche vers 
Sainte-Agathe. Aucune autre information ne nous est donnée par le narrateur dans ce récit 
enchâssé. 
Le héros revient au «port» d’où il a pris «le navire» pour l’aventure : l’école. Et le 
choix de ce lieu n’a rien d’hasardeux : l’auteur choisit ce lieu pour planter, à nouveau, le 
héros dans le réel, parce qu’il est l’endroit où jeux, enfance et évasion spirituelle sont 
encore possibles ; en somme, il maintient ouverte une porte sur l’aventure. Il anticipe sur la 
suite du récit et le lecteur s’attend à ce que l’extraordinaire revienne, maintenant, pour 
envahir le réel.  
Bien que nous soyons dans le règne de la réalité, l’arrivée, imprévue, des bohémiens 
à l’école apporte l’illusion, place le merveilleux dans le quotidien et maintient le suspense. 
L’extraordinaire naît, une fois encore, d’une apparente coïncidence : l’un des bohémiens 
est Frantz de Galais et sa présence prouve bien que Meaulnes n’a pas rêvé, qu’il a 
réellement vécu ce moment mystérieux. L’illusion reprend force et emplit la réalité d’une 
atmosphère suspecte ; elles se frôlent sans jamais véritablement se fondre l’une dans 
l’autre. Elles cohabitent dans le récit jusqu’aux «deux chapitres charnière qui constituent le 
moment d’équilibre précaire entre l’illusion et la réalité représenté par le cirque»139. Avec 
la disparition de Frantz, la réalité reprend tous ses droits et il ne reste à Meaulnes que les 
souvenirs de la plénitude et à François le désir de rendre réel le rêve de son ami. L’être 
d’illusion – Meaulnes – s’éclipse pour laisser le premier rôle à un être beaucoup plus 
rationnel – François. Parce que la réalité domine toute la deuxième partie du roman, 
l’auteur ne pouvait laisser Meaulnes au-devant de la scène ; il l’efface, momentanément, de 
l’action, pour laisser François jouer son rôle de quêteur.  
François entreprend une fausse quête – c’est une duplication antithétique de la quête 
de Meaulnes –, dans la mesure où il n’est pas soumis aux processus de l’initiation. Or, il 
trouve Yvonne, si bien que, «La partie de plaisir» est placée, dans cette deuxième partie du 
roman, comme tableau antithétique de «La fête étrange» ; les retrouvailles ont perdu toute 
magie et Meaulnes n’est pas heureux ; il ne peut être ajusté à ce monde où rien du passé 
heureux n’a sévi. A partir de ce moment, le récit chute abruptement dans la plus dure 
réalité et il faut que le véritable héros revienne pour que l’illusion renaisse : la petite fille – 
                                                 
139 Marie Maclean, op. cit., p. 31. 
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archétype de l’avenir – est emportée par celui qui, malgré tout son malheur, a atteint le plus 
haut état de la connaissance. Comme Meaulnes le dit lui-même : 
lorsque j’avais découvert le Domaine sans nom, j’étais à une hauteur, à un degré de 
perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme 
je te l’écrivais un jour, je retrouverai peut-être la beauté de temps-là. (p. 155) 
Le parcours initiatique lui a fait comprendre que l’enfance est un paradis à jamais 
perdu et, qu’en conséquence, le bonheur est inaccessible140. Alain-Fournier exprime, ainsi, 
«le sens d’une existence douloureuse et éprise d’absolu», qui ne peut «se satisfaire d’un 
bonheur qui n’est bonheur que de toujours se dérober»141. 
Le véritable chemin de ce héros n’est pas de l’ordre du réel, c’est la raison pour 
laquelle il lui a fallu abandonner son mariage, sa femme, la vie ordinaire. Il essaie de 
trouver l’absolu dans le monde d’ici-bas, aussi fouille-t-il la réalité palpable dans l’espoir 
d’atteindre le là-bas ; mais dès qu’il l’a touché, il est condamné à un éternel 
renouvellement, à une éternelle renaissance.  
L’unité de cette œuvre se trouve précisément dans la tension constante entre illusion 
et réalité, puisque c’est par elle que l’écriture se fait écho d’une prise de conscience 
humaine, sociale et poétique. Robert Pickering, dans un article fort intéressant, nous 
montre cela même :  
Les ressorts affectifs d’une conscience profondément poétique, à l’écoute de l’intimité 
la plus raffinée des aspirations, y vont de pair avec une lucidité qui semblerait très 
divergente, mais qui fonde l’élan des passions en un traitement réaliste nullement 
éloigné du mouvement de la société ou des enjeux qui en guettent l’évolution.142 
Le Grand Meaulnes, par la valeur symbolique de son écriture, est un tremplin de 
l’intérieur vers l’extérieur, d’une problématique personnelle vers une prise de conscience 
                                                 
140 Maria Hermínia Amado considère, d’ailleurs, que la matière romanesque du Grand Meaulnes est 
constituée de deux éléments : «le souvenir et l’adolescence qui n’est ni reviendra plus», puisque «tout est 
révolu dans la vie des héros, au moment de l’écriture, où il ne subsiste que le souvenir des aventures 
passées» («Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, domaine mystérieux de l’enfance ?», Confluências, nº 15 
(«Le souvenir d’enfance»), Coimbra, Instituto de Estudos Franceses / Service Culturel de l’Ambassade de 
France, 1997, p. 183). 
141 Anne Cousseau, op. cit., p. 62. 
142 «Pays perdu, bonheur manque, joie étrange : Alain-Fournier et les enjeux d’une civilisation mortelle», 
Revue d’Histoire Littéraire de la France, nº 1, Paris, PUF, 1999, p. 76 (Nous retrouvons cet article 
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collective. En ce sens, en terminant son œuvre par une nouvelle aventure, il nous invite à 
croire, et à toujours partir à la recherche du bonheur.   
Dans Le Pays où l’on n’arrive jamais, Gaspard commence son processus 
d’apprentissage, involontairement – tout comme le Grand Meaulnes – dès qu’il rentre dans 
la forêt, dans ce passage mythique où tout est possible. Cet endroit fait de «jeux d’ombre et 
de lumière» (p. 44) semble être possédé par une invisible présence, qui commence par 
l’effrayer, mais son don de voyance semble venir tout expliquer : 
Les futaies qui descendaient le long des pentes exerçaient sur lui un attrait singulier. A 
travers ces perspectives, il s’attendait à chaque instant à revoir l’enfant d’Anvers. Les 
événements qu’il pressentait naguère dans les lointains du monde semblaient 
maintenant se rapprocher de lui, sans qu’il eût rien à faire pour les susciter. Quelque 
chose avait changé certainement, malgré le grand silence de Lominval. (p. 45) 
 Il s’édifie, désormais, une alliance secrète entre Gaspard et la nature ; des 
correspondances s’établissent qui transcendent la réalité et dévoilent une réalité autre. La 
forêt, symbolisant l’au-delà, est le retrait le plus propice à l’initiation, et le héros, cet 
explorateur de la nature, y découvre la représentation de la beauté même : le cheval pie 143. 
Cet animal, à caractère tout autant surnaturel qu’humain, joue sa fonction dans la 
quête du héros : il est là pour le guider plus au cœur de l’intrigue, pour le conduire vers le 
merveilleux. Une fois de plus, c’est par une coïncidence que Gaspard monte sur le cheval : 
 
Gaspard connut une fois de plus (ce ne devait pas être la dernière) comment se déroule 
une catastrophe. Au moment où il tombait en avant, il eut la vision du ciel qui 
surplombait le vaste moutonnement de la forêt. La chute fut un peu amortie par l’herbe, 
mais le garçon passa cul par-dessus tête, et il eut beau s’agripper au plantes, il fui fallut 
rouler jusqu’au bas. (…) 
Il pensait s’écraser sur le goudron, lorsqu’il sentit entre ses mains la crinière du cheval. 
Son corps tomba à plat en travers du dos de la bête. (…) 
La bête n’avait pas bronché sous le fardeau inattendu qu’elle venait de recevoir et elle 
avait maintenu son allure. (…) Il restait allongé sur le cou du cheval. Ses jambes 
s’envolaient de temps à autre, et il ne comprenait guère comment il parvenait à tenir son 
                                                                                                                                                    
reproduit, avec le même titre, dans les Actes du Colloque de Cerisy, organisé par Alain Buisine et Claude 
Herzfeld, Paris, Nizet, 1999, pp. 215-230)   
Eléments d’un imaginaire 
 
 512 
assiette. Mais justement parce qu’il ne comprenait pas, il se sentit pénétré d’une 
confiance nouvelle. (p. 49)   
Le hasard semble, à nouveau, vouloir lui jouer de mauvais tours, mais, contrairement 
aux autres incidents de Lominval, Gaspard y voit quelque phénomène «fantastique» et il 
est tout naturel qu’avec cet animal il se sente «transporté dans un autre monde» (p. 50). Le 
cheval pie avance dans cet épais labyrinthe, qu’est la forêt, par des routes, des allées, des 
sentiers, en frayant son passage entre taillis, futaies et arbres et «Gaspard appr[end] donc 
qu’il n’y [a] pas une forêt mais mille forêts dont pas une ne ressembl[e] à celle de 
Lominval» (p. 51). La surprise et la fascination ressenties par le personnage, selon Michèle 
Monballin, sont bien le témoignage du «processus d’apprentissage que la quête rend 
possible»144. La découverte s’initie, donc, avec le cheval pie : Gaspard est émerveillé par 
les phénomènes de la nature et il découvre, de fait, un monde qui lui était méconnu. Mais 
le narrateur tient le lecteur en alerte par une adversative : «Les lignes de pluie se 
dissipèrent, mais ce fut vers le bas et non dans le ciel que soudain les perspectives 
s’ouvrirent tout d’un coup» (p. 52). Le narrateur semble vouloir suggérer au lecteur que le 
merveilleux ne se trouve pas dans un là-bas, dans un paradis mythique, mais ici-bas, dans 
les choses, dans les bêtes, dans la nature ; il suffit d’apprendre à y entrer, d’être curieux 
pour qu’il se laisse révéler. C’est pourquoi le cheval lui fait franchir la lisière qui sépare 
deux mondes, celui de la forêt et celui de la prairie, c’est-à-dire, celui du mystère et celui 
de l’humain.   
Ce qui était, au début, une évasion involontaire, va se transformer en une quête, qui 
est celle de l’enfant fugueur. Gaspard effectue son parcours initiatique entre la forêt – lieu 
sauvage, labyrinthique, empli d’obstacles de plus en plus difficiles à vaincre – propice à 
l’aventure, et la prairie – site où le héros reçoit des repères, des informations, de la chaleur 
humaine – où il récupère ses forces pour repartir à l’aventure. Pendant la journée, la course 
effrénée dans la forêt, avec le cheval pie, le pousse à bout : il est tiraillé par le froid, par la 
faim et par la fatigue, mais, à chaque halte, il découvre, en pleine clairière, une maison, une 
                                                                                                                                                    
143 «Des gens de Lominval l’avaient aussi aperçu, mais ils ne s’y intéressaient nullement. (…) Pour Gaspard 
il y avait autre chose qu’il n’aurait su expliquer. Il était séduit par une beauté singulière qu’il voyait se 
dessiner aux flancs ardents de la bête» (p. 47). 
144 «Le lieu perdu/inatteignable dans Le Grand Meaulnes et Le pays où l’on n’arrive jamais : Pour une 
interrogation sur le ‘réalisme magique’», Actes du Colloque André Dhôtel, Angers, Presses de l’Université 
d’Angers, 1998, p. 231. 
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ville, des villages, un fleuve. En somme, ce sont des lieux étranges aux yeux du héros145, 
parce qu’ils sont nouveaux pour lui ; il est, d’ailleurs, surpris, étonné par tant de beauté. 
Ces espaces sont peuplés par des personnages insolites qui le poussent vers sa quête, qui 
lui apprennent des choses146, et son étonnement continue à grandir. 
Comme le héros fourniérien, il essaie de se convaincre qu’il veut atteindre un endroit 
réel, ici Lominval, alors qu’il cherche, véritablement, un ailleurs, c’est pourquoi il se perd 
au «carrefour de deux allées forestières» (p. 56) et pénètre constamment dans une forêt 
pleine d’embûches. Il continue donc son parcours initiatique, mais, au fur et à mesure qu’il 
avance, les obstacles à franchir sont de plus en plus difficiles à dominer. Le labyrinthe par 
lequel il doit passer, possède de plus en plus de coins sombres et il faut attendre la lumière 
pour en découvrir la sortie. Or, ces épreuves l’enrichissent, il est de plus en plus apte à 
découvrir la beauté des choses et des hommes ; il est, désormais, prêt à croire en lui-même.         
                                                 
145 C’est, d’abord, «une maison en ruine» en pleine lande (p. 53) ; ensuite, «l’amoncellement de maisons 
d’une ville : Fumay» (p. 57) dans la plaine ; par la suite «une maisonnette flanquée d’une grange» en pleine 
clairière» (p. 68) ; enfin, «des villages» en plein champs (p. 75). 
146 Le vagabond de la maison abandonnée ne lui pose aucune question, il a la connaissance du sage et il lui 
donne les informations nécessaires à la suite de la quête («Les gens de Fumay ont parlé beaucoup de lui» ; 
«Ici vous êtes à deux pas de Fumay» (p. 55)), mais aussi à la découverte de soi-même («On apprend 
toujours, dit l’homme» ; «Et quand les gens parlent, on apprend» ; «Le vagabond semblait trouver que tout 
était naturel, et qu’il suffit d’être curieux pour que le monde se révèle à nous. Il répéta qu’il fallait toujours 
s’instruire» (p. 55)). Le coiffeur est «un homme affreux», étrange, (p. 58) ; or, il sait qui est Gaspard et ce 
qu’il fait à Fumay ; il sert, également, au développement de l’intrigue : il a connu l’enfant d’Anvers («Il y a 
un mois jour pour jour, et à peu près vers la même heure, j’ai donné un shampoing à un garçon aussi blond 
que vous, mais dont la chevelure était beaucoup plus abondante. Il avait les yeux coupants comme l’acier et 
purs comme la Meuse» (p. 59)), il lui donne des indications sur le chemin à suivre («Si vous avez quelque 
ennui, gagnez les environs de Vireux. Sur la route qui va de Fumay à Vireux, interrogez les passants. Il se 
trouvera certainement quelqu’un pour vous indiquer où demeure Théodule Residore. Répétez ce nom. 
Théodule Residore vous viendra en aide, quoi que ce soit que vous désiriez» (p. 64)), et il possède une 
connaissance qui dépasse la connaissance humaine («Je suis sûr que vous ne rentrerez pas à Lominval» (p. 
63) ; «Quelque chose va se passer, je ne sais quoi encore. Votre cheval, qui vous a signalé à l’attention, 
n’est pas un cheval comme les autres. Il est capable de vous conduire au bout du monde» (p. 64)). Le jeune 
garçon, Théodule Residore, à la voix aiguë, est sourd, il ne lui pose donc pas, non plus, de question, et c’est 
Gaspard lui-même qui demande des informations sur le garçon fugitif. La surdité du premier pousse, une 
fois de plus, le second à poursuivre sa quête («- Vous allez à Anvers ? coupa Théodule. - Je ne peux pas 
aller à Anvers. - Vous vous demandez comment faire pour vous y rendre ? - Je ne vais pas à Anvers, dit 
Gaspard. C’est par hasard… - Je peux vous donner les moyens d’aller là-bas, reprit Théodule. - En réalité, 
il faut que je rentre à Lominval, dit Gaspard. Je n’ai même pas l’adresse de cet ami. - Je vous donnerai une 
excellente adresse où vous serez parfaitement reçu, assura Théodule. Je ne peux pas aller à Anvers, gémit 
Gaspard. - Je suis content que vous ayez confiance en moi, répondit l’autre. Vous y serez dans deux jours» 
(p. 71)) ; il a, lui aussi, connu le jeune garçon d’Anvers et il lui révèle qu’il n’est pas un être comme les 
autres («Mais, lui, Drapeur, c’est autre chose» (p. 73) ; «ses yeux disaient qu’il cherchait quelque chose de 
beau» (p. 74)) ; il accompagne Gaspard pendant un bout du chemin, afin de l’aider dans sa quête. Toutes 
ces rencontres sont importantes pour le héros, puisqu’elles le font entrer, progressivement, dans un monde 
autre, «dans un monde nouveau», «où il y avait des choses terribles et bizarres certainement, mais aussi 
une fraternité inconnue» (p. 72). Gaspard découvre une autre réalité géographique et humaine. Il s’enrichit.   
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Ainsi, nous comprenons que l’initiation suit son cours : le héros parcourt un chemin 
difficile, en quête d’un ami, mais il est ébloui par les découvertes qu’il fait et par des 
valeurs humaines qui, jusque là, lui étaient inconnues. En somme, il est soumis à un 
apprentissage, qu’il réussit, et qui va le métamorphoser. 
Arrivé en Belgique, Gaspard est ébloui par les eaux de la Meuse et par les différents 
paysages qu’il voit sur les marges : «Comme si soudain la nature se multipliait. Il semblait 
à Gaspard qu’on avait ici entassé plusieurs mondes» (p. 77) et le héros se rend compte que 
toute cette beauté dépasse, de loin, tous ses rêves de Lominval. La quête de Gaspard vise 
donc une merveille «qui mène au suprême ravissement»147, c’est-à-dire que, pour Dhôtel, 
c’est l’éblouissement né d’une perception singulière de l’espace qui gère le merveilleux : 
Je m’intéresse surtout aux circonstances, aux péripéties qui sont ordinaires ou féeriques, 
un peu au petit bonheur. Et je crois que la quête pour moi est au rebours de ce que l’on 
entend par ce mot d’habitude. Il ne s’agit pas d’une intuition, d’une recherche ou d’une 
découverte à faire, mais au contraire d’une conduite telle que le héros le plus maladroit 
tout comme l’auteur puisse trouver une occasion où l’être aimé (la beauté, l’autre 
monde, etc.) vienne vers lui. C’est pourquoi, au lieu de vouloir (ou de désirer) la prise 
de possession d’une réalité merveilleuse, je préfère n’avoir qu’un reflet de la merveille, 
pourvu que ce reflet nous tombe du ciel ou d’où que ce soit. Je préfère que soit très 
passager, du moment que cette lueur s’achemine de notre côté, perçant au travers de nos 
démarches embarrassées.148 
Le héros passe donc par des épreuves physiques et psychiques, afin d’apprendre, à 
ses dépens, l’authenticité des êtres et des choses et de découvrir l’inaccessible.  
Une fois à Anvers, la réussite semble inévitable ; la singularité des personnages qui 
sont voués à l’aider ne peut qu’être liée à la découverte du jeune Drapeur : la pureté de 
Niklaas et de ses deux fils le rapproche de la vérité. Mais, alors que le héros semble être 
prêt à réussir sa quête, un nouveau rebondissement vient en retarder le résultat : Gaspard se 
voit être pris à son propre piège et être emporté dans des contrées encore plus lointaines. 
Entraîné par un bateau sur la mer, il fait à nouveau un rêve qui rejoindra, plus tard, la 
réalité : 
                                                 
147 Robert Baudry, «De la forêt de Brocéliande à la forêt d’Ardennes», Actes du Colloque André Dhôtel, 
Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1998, p. 39. 
148 André Dhôtel, Lettre à l’auteur, du 23 septembre 1977, mais cette citation a été extraite de l’article Robert 
Baudry, ibid., p. 39.  
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Gaspard voyait dans son rêve une ville qui dominait des eaux immenses. De larges 
avenues s’ouvraient sur des quais inondés de lumière. De hautes maisons bordaient les 
avenues. Ces maisons furent soudain renversées en arrière, après quoi elles revinrent sur 
leurs bases et se penchèrent vers l’avant. Gaspard remarquait surtout une maison à 
quarante étages au sommet de laquelle une jeune fille se promenait avec une ombrelle. 
A chaque oscillation de la bâtisse, la jeune fille manquait de tomber. Soudain, il y eut un 
mouvement plus brutal, et toutes les pierres se disjoignirent. La jeune fille disparut au 
milieu des pierres qui roulèrent dans les avenues et formèrent une sorte de montagne 
mouvante qui allait s’écrouler sur Gaspard quand il ouvrit les yeux. (pp. 98-99) 
Dhôtel fait, à nouveau, intervenir le rêve pour marquer le passage vers une nouvelle 
étape de l’initiation. Le premier rêve anticipait sur la quête de Gaspard, sur l’ouverture sur 
un monde inconnu. Maintenant, avec ce deuxième rêve, l’auteur préfigure la suite des 
événements, c’est-à-dire, la quête d’Hélène, que Gaspard va faire sienne. Désormais, 
l’action va se développer autour de la recherche d’un pays, celui d’Hélène, et elle va se 
dérouler à l’image du rêve ; de sorte que, le lecteur, ainsi préparé à d’autres aventures 
extraordinaires, essaie de décrypter le songe du héros. Par l’anticipation du rêve, le réel se 
fait allégorique.  
En se réveillant de son songe, le héros est, dès lors, sublimé par la beauté de la mer – 
tout comme il l’avait été par la beauté de la forêt – et nous comprenons d’immédiat que 
l’aventure continue, que l’exploration de Gaspard se poursuit. Mais une première 
révélation se produit, lorsque le personnage surprend une conversation entre Parpoil et 
Monsieur Drapeur : 
- Hélène sera parfaitement heureuse aux Bermudes, disait Jacques Parpoil. 
- Je me demande s’il était bien nécessaire de l’éloigner, murmurait Drapeur. 
- De cette façon elle poursuivra ses études musicales et il n’y aura plus à craindre 
qu’elle ne se sauve pour chercher son pays, comme elle le dit. 
- D’abord Gaspard avait cru que les hommes parlaient de la femme qui accompagnait 
l’enfant sur le bateau. Les derniers mots de Jacques Parpoil l’assuraient avec une 
certitude brutale que cet enfant à l’allure sauvage et aux beaux yeux était une fille. 
Comment ne s’en était-il pas douté ? Et vraiment ne l’avait-il pas pressenti sans se 
l’avouer, surtout à ces moments où il se souvenait de ses yeux clairs ? (p. 105) 
Le caractère androgyne de ce personnage se doit à l’indéfinition même de son âge : 
nous savons que ce n’est plus tout à fait un enfant et que ce n’est pas, non plus, encore un 
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adulte. L’ambiguïté donne un grand charme au roman dhôtelien, car, si, jusque là, nous 
pensions que la recherche du garçon d’Anvers n’était qu’un prétexte à l’évasion de 
Gaspard, dorénavant, nous avons conscience que d’autres raisons le meuvent et que, par 
conséquent, la suite du récit ne peut qu’être liée à la jeune fille. 
Bien proche de Meaulnes, le pays tant recherché par Hélène se trouve associé à un 
souvenir d’enfance149. Tout devient clair pour la jeune fille ; les images s’accumulent pour 
montrer l’authenticité des faits, pour renvoyer à l’image de la mère : sur la page du livre se 
trouvaient écrits les mots suivants : «Maman Jenny au grand pays» (p. 115). Ce lieu 
magique existerait-il vraiment ? Sa mère existe-t-elle vraiment ? La description du grand 
pays et de la mère, parce que vague et diffuse150, donne une tonalité mystérieuse et 
extraordinaire au récit et relance le héros dans la quête : «Toute ma vie est là-bas, et je 
veux vivre avec maman Jenny» (p. 117), lui dit-elle, et Gaspard ne «pouvait s’empêcher de 
croire tout ce qu’Hélène croyait» (p. 121). C’est donc cette union qui re-déclenche 
l’aventure ; ils sont unis par un sentiment, mais aussi par une destinée semblable : tous 
deux cherchent à se retrouver par l’enfance. Ainsi, en partant à la quête du Grand Pays 
d’Hélène, le héros cherche, également, à y retrouver le sien. 
D’après Michèle Monballin, 
Ce parallélisme manifeste assez bien le point de rupture entre [les romans de Fournier et 
de Dhôtel]. Le redoublement de l’aboutissement euphorique de la quête chez Dhôtel 
traduit, au niveau de l’intrigue, la valeur symbolique impliquée dans cet espace dont 
l’inaccessibilité affichée dans le titre révèle un art de vivre. Ce pays où l’on n’arrive 
jamais n’est autre chose, en effet, que le monde toujours ouvert, qu’il suffit de parcourir 
pour être heureux (…)151 
Il n’existe, dans l’œuvre de Dhôtel, aucun conflit entre le rêve et le réel ; comme 
nous avons pu le voir, le réel correspond tout simplement au rêve que s’en font les 
                                                 
149 Hélène ayant découvert un livre d’images, dans le grenier, se souvient qu’il lui avait appartenu lorsqu’elle 
était enfant, lorsqu’elle n’était pas encore avec Monsieur Drapeur. «- Tout d’un coup, continua Hélène, j’ai 
revu un ancien lit où j’avais dormi quand j’avais cinq ans. Jamais je ne m’endormais sans le livre dans mes 
mains. A côté du lit, une fenêtre, et par la fenêtre, le matin, je voyais la campagne. (…) Une drôle de 
campagne. (…) Avant d’ouvrir le livre, j’ai été sûre que c’était une chose vraie» (p. 114). 
150 La composition du paysage est inusuelle : «Des chênes, des bouleaux et en même temps des palmiers. Une 
forêt avec une clairière. Un peu plus loin, on apercevait une mer bleue» (p. 114) ; le portrait de la mère est 
presque effacé de sa mémoire : «Je croyais revoir un visage avec des grands cheveux blonds. Je n’étais pas 
sûre (…) (p. 116). 
151 Op. cit., p. 233. 
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personnages, puisqu’il naît de l’intérieur même de ceux-ci. Contrairement au Grand 
Meaulnes où le ton est essentiellement pessimiste, Le Pays où l’on n’arrive jamais est 
l’œuvre de l’espoir et du rêve ; c’est l’œuvre où la réalité quotidienne se réhabilite aux 
yeux de l’homme et acquiert un côté surnaturel, qui n’est autre que le reflet de celle-ci par 
l’intelligence et la sensibilité. Comme Dhôtel le dit lui-même : 
Résolu à l’oisiveté, je me contente de regarder ces dessins au-delà desquels apparaît peu 
à peu l’image d’une terre contre toute raison toujours double, sans parler de son ciel. 
Pas ambiguë, pas absurde, simplement deux réalités qui mettent en jeu une intelligence 
non pas contradictoire, mais invisible, impossible, merveilleuse.152 
Le roman de Gracq, Au château d’Argol, peut, lui aussi, être rapproché du récit 
initiatique puisqu’il en possède toutes les fonctions et toutes les caractéristiques 
essentielles. L’ambiguïté du récit tient au fait que la présentation des éléments qui le 
composent est, tout à la fois, objective et subjective. L’étrange, le suspect est provoqué par 
la déformation optique qui marque les interventions du narrateur, dans la mesure où ce 
dernier agit sur la narration, en y transposant la vision même de l’auteur. Parfois clair et 
précis, d’autres fois vague et flou, le narrateur installe le lecteur dans un récit ambigu, dont 
le mystère surgit du regard qui isole la réalité, «de la voix narrative qui [l’]interprète»153. Le 
lecteur doit découvrir l’indice qui est de vérité dans cet univers tout autant fantaisiste 
qu’absolu. 
L’opéra de Wagner a poussé Gracq à s’intéresser à la quête du Graal. La pièce Le Roi 
pêcheur semble jalonner toute son œuvre, bien qu’Au château d’Argol ait été le premier 
récit à se faire l’emblème de l’interprétation wagnérienne. Dans la seule préface que 
l’auteur ait jamais écrite – celle- là même de ce roman – il s’empresse, dans un premier 
temps, de définir sa pratique de la littérature et, dans un deuxième temps, de faire référence 
à ce compositeur pour illustrer sa pensée : 
L’œuvre de Wagner (…) a toujours si nettement tendu à élargir davantage les orbes de 
sa recherche souterraine ou, plus exactement, infernale, à elle seule finirait par nous 
donner à entendre que Parsifal signifie tout autre chose que l’ignominie de l’extrême -
onction sur un cadavre d’ailleurs encore trop sensiblement récalcitrant. Et si ce mince 
                                                 
152 Ardennes : «Le Pays où l’on n’arrive jamais» , Tournai, La Renaissance du Livre, 1999, p. 46. 
153 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq, Paris, Corti, 1972, p. 20. 
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récit pouvait passer pour n’être qu’une version démoniaque – et par là parfaitement 
autorisée – du chef-d’œuvre, on pourrait espérer que de cela seul il jaillît quelque 
lumière même pour les yeux qui ne veulent pas encore voir.154  
Cette formule fait de Parsifal la clé de ce récit et de tous les autres qui s’ensuivront, 
puisque Gracq reviendra obsessivement sur ce drame wagnérien155 – enthousiasmé, l’auteur 
français écrira, d’ailleurs, en 1948, une pièce de théâtre en quatre actes intitulée Le Roi 
pêcheur. Mais, alors que la démarche esthétique du compositeur poète est spiritualisée à 
l'excès, puisque étroitement liée à la religion et conduisant au salut – l'amour, la sensualité, 
la pureté, le sacrifice, la souffrance et la rédemption s'emparant du mythe du Saint Graal –, 
celle de l’auteur français rend vaine la dialectique de la rédemption et, par conséquent, 
transmet une vision antichrétienne du Graal. Gracq ne se donne pas pour tâche de délimiter 
la frontière qui sépare le bien et le mal, parce que, selon lui, c’est précisément ce «vertige 
                                                 
154 «Avis au lecteur» du CA, pp. 8-9. 
155 Wagner se fonde sur le personnage d'une légende bretonne du cycle arthurien dont Chrétien de Troyes  fit 
le héros de son roman Perceval ou le Conte du Graal , d'après lequel le minnesänger Wolfram von 
Eschenbach composa, en 1210, son poème monumental. Sous l'influence de Schopenhauer, dans son opéra 
en trois actes, de 1882, appelée Parsifal, le compositeur romantique pose des questions humaines 
essentielles, telles le désir, l'amour, la faute, la rédemption, la place de l'homme dans le monde face à ses 
responsabilités. Le prêtre Amfortas en est le personnage principal, et c'est avant tout un roi qui souffre de la 
lourdeur de son existence. L'action se situe au Moyen Âge, dans le domaine de Montsalvat, en Espagne – 
où la confrérie des chevaliers du Saint-Graal conserve et honore le vase précieux que le Christ utilisa lors 
de la Cène et qui recueillit son sang – ainsi que dans le château enchanté du magicien Klingsor. Le 
chevalier Gurnemanz raconte comment Amfortas, fils de Titurel, roi du Graal, ayant pénétré dans le jardin 
de Klingsor – lui-même ancien chevalier banni de la confrérie pour s'être émasculé – a été blessé par le 
magicien, qui s'est emparé de la Lance sacrée. La blessure, qui l'empêche de célébrer l'office divin, ne 
saura guérir qu’au contact de la lance, et le seul être capable de conquérir celle-ci doit être un «innocent 
rendu sage par la pitié». Un adolescent paraît alors. Gurnemanz comprend vite que ce dernier est «le chaste 
fol» tant attendu, mais celui-ci, pourtant, est chassé de Montsalvat. Klingsor convoque Kundry, pécheresse 
précipitée dans l'errance et que la confrérie utilise comme messagère et servante, et le magicien comme 
esclave. Il lui ordonne de séduire Parsifal, en qui il a reconnu le rédempteur d'Amfortas. Mais le jeune 
homme demeure insensible au charme des Filles-Fleurs, puis de Kundry. Pis, le baiser de cette dernière 
permet à l'innocent de prendre conscience de la nature du péché d'Amfortas, et de devenir «sage à travers la 
pitié». Klingsor veut l'abattre, il jette la Lance sur Parsifal, mais celle -ci reste suspendue au-dessus de la 
tête de ce dernier et, lorsqu'il l'utilise pour faire le signe de la croix, le domaine enchanté de Klingsor 
devient désert. Vingt ans ont passé. À Montsalvat, Gurnemanz se désole de ne voir revenir Parsifal, 
lorsque, enfin, un chevalier à la sombre armure paraît. Exténué, celui-ci s'agenouille en prière. Kundry, 
maintenant repentie, et Gurnemanz reconnaissent Parsifal, qui est sacré roi du Graal. Le premier geste de 
Parsifal est de baptiser Kundry. La confrérie célèbre les funérailles de Titurel. Amfortas officie, exténué 
par la souffrance. De la pointe de la sainte Lance, Parsifal le guérit. Les chevaliers rendent hommage à leur 
nouveau roi, qui dévoile le Graal. Une colombe plane, alors, au-dessus de l'assemblée, tandis que Kundry 
s'effondre, sans vie. Parsifal accomplit, donc, les idéaux de l'univers wagnérien qui est celui de la 
rédemption. 
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de l’esprit qui fait que l’homme est homme et qu’il n’est jamais plus homme que quand, 
dans ce vertige, se jouent d’un même dé sa perte et son salut»156. 
Dans Au château d’Argol, les principaux événements – le viol et le meurtre – sont 
dissimulés derrière une écriture contournée, à narration pure, que rien ne vient briser, ne 
serait-ce que la présence voilée de son auteur. L’œil du lecteur n’est invité à reprendre son 
souffle que lorsqu’il change de chapitre, comme si l’œuvre se tenait en une seule phrase, 
qui devait être lue d’un bout à l’autre. Il nous maintient en haleine, nous prend sous le 
charme de cette écriture hypnotisante et nous fait trébucher sur une ruse, pour nous obliger 
à revenir en arrière, à changer de direction. Influencé par le narrateur, dès les premières 
pages du roman, l’œil du lecteur s’arrête sur un détail du paysage Storrvan : 
Le caractère sauvage et désert du pays où le hasard venait de le fixer si étrangement 
pour quelques mois ne tarda pas à frapper son esprit apaisé par la monotonie de la 
marche. Sur la droite s’étendaient des landes rases, où le jaune terne des ajoncs obsédait 
l’œil. (p. 19) 
Gracq dit avoir choisi un prénom allemand pour le personnage féminin du roman 
pour sa sonorité – Heide –, mais toujours est-il que si nous essayons d’en découvrir sa 
signification, nous apprenons que, comme substant if, le mot signifie la lande. Sans doute le 
hasard a-t-il conduit le romancier à choisir ce prénom, mais nous ne pouvons nullement 
éviter d’effectuer un rapprochement entre cette signification et le paysage qui se laisse voir 
à Albert : perdu dans ses pensées, ce dernier est surpris de voir s’étendre devant lui un 
paysage dont la couleur «terne» obsède son œil ; l’apparition soudaine de cette lande 
semble préfigurer l’apparition de Heide au château. La réalité, la lande de Bretagne, est 
soumise à un processus de transfiguration par le regard de l’auteur, pour suggérer un au-
delà, un autre monde fait de sensations et de sensibilité. Le personnage entre dans le pays 
du sommeil, du rêve, et nous l’y accompagnons par l’écriture imagée de Gracq ; nous 
pénétrons dans cet autre monde par la personnification de la nature : «l’eau sommeillait» et 
le sol était «perfide»157. Le lecteur commence à comprendre qu’il doit être en mesure de 
                                                 
156 Gilles Plazy, Voyage en Gracquoland , Paris, L’Instant, 1989, p. 17. 
157 Gracq se plaît, aussi, à utiliser les épithètes pour nous montrer l’autre côté de l’apparence : «landes rases», 
«jaune terne», «pavés inégaux«, «sol perfide» (p. 19). 
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«deviner que les choses vues et présentées ne sont peut être que des apparences, au-delà 
desquelles autre chose pourrait bien exister»158.  
Et parce que, pour l’auteur, la femme est un des plus puissants agents de 
transfiguration du monde, son personnage, Heide, est détentrice d’un savoir qui transforme 
l’homme, qui lui fait atteindre le plus haut stade de la connaissance. La nature a partie liée 
avec la femme et, donc, avec le surnaturel ; Albert, en entrant dans ce décor, initie, somme 
toute, sa quête vers un idéal. 
Le personnage masculin avance en plein cœur d’un paysage baigné par un soleil 
couchant, et il se sent triste et opprimé ; la nature porte, en elle, la marque de la mort : «sur 
la gauche s’élevaient des bois sombres et tristes où dominaient des chênes, où se 
montraient aussi nombre de pins noirs et décharnés» (p. 20). Etre de sensations, cette 
couleur qui repose sur le paysage, donne à ce dernier une atmosphère étrange et suscite le 
mystère. Une fois de plus, les épithètes jouent leur rôle dans la traduction de la 
perception de l’œil : «sombres» et «noirs» renvoyant aux ténèbres, «tristes» et «décharnés» 
à l’homme, une prémonition pèse sur le personnage, celle de la mort.  
Gracq multiplie les indices, lors du parcours initiatique, pour pousser au 
raisonnement implicite : Gracq chercherait-il à nous faire passer du monde de la mort 
supposée à celui de la réalité de la mort ? Il semblerait qu’un sort ait été jeté sur le 
personnage gracquien et qu’il soit condamné à avancer vers sa destinée, comme envoûté 
par une force surnaturelle néfaste159. L’attente de l’accomplissement du destin se joue au 
niveau de la tension du récit ; en d’autres termes, l’auteur passe du rêve à la réalité et de la 
réalité au rêve pour maintenir l’ambiguïté sur l’avenir. Le récit saute constamment du rêve 
à la réalité par un indice, par une annonce, comme si «un sort [avait été] jeté sur [sa] 
                                                 
158 Clément Borgal, Julien Gracq : L’écrivain et les sortilèges, Paris, PUF, 1993, p. 212. 
159 Dans l’Œdipe de Sophocle, nous trouvions, déjà, cette conception du destin, mais nous préférons 
rapprocher la notion de Gracq de la version modernisée de Cocteau dans La Machine infernale. A très peu 
de chose près, la pensée est la même chez l’un et l’autre de ces deux derniers auteurs : la Voix, narrateur-
récitant, qui a une fonction magique dans la pièce de Cocteau, par une apostrophe, invite le lecteur-
spectateur à regarder l’action se dérouler sous ses yeux : «Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle 
sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie humaine, une des plus parfaites machines 
construite par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel» (Paris , Grasset, 1934, 
p. 12). Gracq nous dit aussi, au sujet d’Albert, qu’«il ne pouvait résister au rappel d’une alliance si 
longuement éprouvée et, des rouages délicats, comme polis par un long usage, une machinerie ailée, lui 
semblaient se mettre en branle avec une fatale lenteur et l’entraîner à la suite d’Herminien avec l’insistance 
d’un envoûtement vers un dénouement pour lui à tous égards imprévisible» (pp. 80-81).  
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destinée, et jeté par le sorcier le plus redoutable qui se puisse imaginer : le diable en 
personne, dont le nom n’est évidemment jamais prononcé, mais parfois suggéré»160. 
Albert continue son parcours initiatique jusqu’au château mystérieux, mais ce dernier 
n’est pas facile à atteindre, et le personnage doit surmonter les obstacles qui se présentent à 
lui, pour réussir sa quête: il prend «un sent ier tortueux (…) – impraticable à toute voiture» 
et, donc, difficile ; il «serpente» dans «une prairie marécageuse» avant d’aboutir sur «les 
flancs de la montagne» ; il escalade celle-ci, mais «d’épaisses masses de fougères», «des 
bois touffus», des «précipices» (p. 21) rendent la route difficile et dangereuse. Le château, 
à la façon du conte populaire, se trouve caché derrière des «buissons», et celui qui y aboutit 
est prêt à recevoir le Graal, c’est-à-dire, la femme161. Les clés de l’expérience se trouvent à 
l’intérieur même de cette demeure que l’auteur s’efforce de décrire longuement, 
minutieusement, et où l’étrangeté naît de l’accumulation même de détails disparates162.  
Le château, tel qu’il nous est décrit par Gracq, possède deux forces opposées, l’une 
positive et l’autre négative, l’une du bien l’autre du mal, l’une de la lumière et l’autre de 
l’ombre. L’architecture hétéroclite, l’intérieur au décor contradictoire sont porteurs de 
révélations sinistres : le blanc, de la pureté, le jaune, de l’envoûtement, et le rouge, du sang 
du calice, confèrent au lieu une atmosphère ensorcelante. Le lecteur est, par les images, 
poussé vers le méconnu ; c’est par l’impression que les objets déclenchent sur le 
personnage que nous pénétrons dans ce monde magique. Etre sensitif, Albert assume la 
vision qu’il a de ce qui l’entoure par son émotivité et le narrateur essaie de nous faire 
adhérer à ce monde par la puissance même du langage. 
Ainsi, lorsqu’Albert découvre la forêt qui entoure le château, celle-ci nous apparaît, 
dès lors, comme menaçante et maléfique. Le narrateur, qui nous décrit la forêt selon la 
perspective du personnage, installe certains indices, certains présages au sein de la 
narration : 
Elle enserrait le château comme les anneaux d’un serpent pesamment immobile, (…). A 
regarder cette mer verte on ressentait un obscur malaise. Il semblait que cette forêt dût 
                                                 
160 Cf. Clément Borgal, op. cit., p. 140.  
161 Le lecteur comprend que le personnage a atteint le plus haut degré du possible et qu’il est quasiment prêt à 
parvenir à la plus haute connaissance ; le château, nous suggère Gracq, «produisait une impression 
indéfinissable d’altitude» (p. 23) et c’est par lui que passe le dévoilement.  
162 Cf. pp. 23 à 33. 
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être animée et que, semblable à une forêt de conte ou de rêve, elle n’eût pas dit son 
premier mot. (p. 31) 
Par la comparaison avec le serpent, le lecteur comprend que cette forêt est le 
domaine du mal, du péché et de l’effroi et les mots, soigneusement soulignés, prouvent 
bien la menace que représente cet endroit. Par ailleurs, l’auteur, en comparant la forêt de 
Storrvan à «une forêt de conte ou de rêve», nous rapproche de La Belle au bois dormant et 
du sommeil de la mort qui a emprisonné la belle dans le château. 
La description d’un phénomène naturel, l’orage, va porter la tension au paroxysme et 
augmenter le suspense163. Gracq a su, par la puissance de l’émotion, regrouper des détails 
de la réalité concrète et palpable pour en faire un signe : «de lourds nuages gris aux bords 
déchiquetés» ; «le vent remplissait l’espace du déchaînement de son poids épouvantable» ; 
«L’ouragan tordait follement cette crinière grise» ; «les troncs (…) étaient dénudés par les 
secousses du vent ; on voyait leurs membres fragiles et gris tendus par l’effort comme un 
lacis de cordages» ; «Et ils succombaient, ils succombaient» ; «Les rocs nus brillèrent 
comme de dangereuses cuirasses» (pp. 33-34). Du point de vue du récit, rien ne s’est passé, 
cet épisode ne nous permet pas d’avancer dans l’intrigue, toutefois, il renvoie à une action-
clé du roman : au viol de Heide164. Albert, «ce démon de la connaissance» ne peut pas 
passer par ce signe avec indifférence, c’est pourquoi le narrateur nous dit que : 
L’horrible violence de cette nature sauvage, si différente en un instant de ce qu’elle 
avait paru au premier regard, glissa dans l’âme d’Albert de sombres pressentiments. Il 
revient trempé de pluie par les salles désertes – l’éclat sanglant d’un vitrail, le son 
lointain d’une horloge perdue au fond d’un couloir vide le font frissonner un instant 
comme un enfant : il hausse les épaules devant ces pièges ordinaires de la terreur, mais 
n’en peut secouer le fardeau d’un malaise trop persistant. Peut-être en effet s’est-il 
passé quelque chose. (pp. 34-35) 
Albert est de plus en plus proche de la vérité et, par conséquent, les signes sont de 
plus en plus chargés d’intensité. Ces prémonitions sont soumises à un processus de 
gradation qui vise à aiguiser les nerfs, à préparer aux événements à venir et, surtout, à 
soustraire aux actions toute leur force d’impact. Ce qui intéresse Gracq c’est beaucoup plus 
                                                 
163 Dans le film, Les Visiteurs du soir, un orage éclate pour annoncer la venue du Diable. (Marcel Carné, 
Films André Paulvé, 1942).  
164 Les deux autres épisodes étant le suicide de Heide et le meurtre d’Herminien. 
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la préfiguration de cette action que l’action elle-même ; c’est le chemin parcouru, c’est 
l’attente, c’est la préparation qui donnent au récit son intensité dramatique. Ainsi, le lecteur 
sait que le message qui attend Albert contient un autre signe : «Je viendrai à Argol 
vendredi. Heide viendra avec moi – Herminien» (p. p. 35). Il porte les deux noms 
fatidiques de la mort : la tragédie est annoncée. 
Au cours de cette trentaine de pages, des «charges électriques» ont été lancées dans 
le récit, afin de produire un effet d’étrangeté, de sortilège. C’est pourquoi, au deuxième 
chapitre, l’auteur recourt au lieu commun du roman noir – au cimetière – pour nous 
plonger dans l’inquiétude. Albert, à la veille de l’arrivée des deux êtres singuliers, part se 
promener à cheval sur le bord de la mer où il découvre «un cimetière abandonné». La 
description de la mer, à la ressemblance de la forêt, est chargée d’indications sensorielles :  
cette mer (…) lui paraissait surtout insupportable par sa mortelle vacuité, car, 
demeurant tout entière d’un blanc grisâtre et terne sous le ciel éclatant, sa surface 
parfaitement bombée, dont la vue suivait malgré elle les courbes, imposait 
irrésistiblement à l’esprit l’image d’un œil révulsé dont la pupille eût chaviré en arrière. 
(p. 48)165 
Cette mer, à la ressemblance de la forêt, est un élément féminin, et elle s’oppose, 
donc, au lac wagnérien : elle est maléfique, dans la mesure où les mots utilisés par le 
narrateur dissimulent un corps de femme meurtri. Le personnage est de plus en plus proche 
de l’infini, il avance à grands pas vers un au-delà sinistre dont Heide fait partie.  
Au cimetière, Albert est attiré par une croix qui se trouve à l’écart des autres, qui ne 
porte aucune inscription et qui ne semble surmonter aucune tombe. Pour un lecteur 
inattentif, cet endroit pourrait être, à la ressemblance du roman noir, d’épouvante et de 
peur, mais le doute que soulève le narrateur pousse à réfléchir : 
Mais ce qui sembla à Albert à tous égards plus troublant dans la situation de cette croix 
était qu’aucun des renflements encore visibles du terrain, qui rendaient si lugubrement 
explicable en ce lieu désert la présence des emblèmes de la rédemption, n’apparaissait 
dans ses environs immédiats, où seuls ondulaient les plis irréguliers du sable, de sorte 
que l’âme hésitait longuement à prononcer si cette croix figurait encore ici le signe de la 
                                                 
165 «Le ciel éclatant», nous fait penser au rôle du soleil et de la lumière dans L’Etranger d’Albert Camus. La 
clarté, la lumière, la chaleur jouent un grand rôle dans le crime de Meursault, comme si, en tirant, il 
cherchait à se libérer de la douleur provoquée par le soleil. (cf., Paris, Gallimard, 1957, pp. 91-95).   
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Mort couchée à son pied dans le sol, ou au contraire affrontait le peuple endormi des 
tombes pour lui présenter l’image orgueilleuse de la Vie éternelle présente encore au 
milieu des plus funèbres solitudes. (pp. 49-50) 
Ce doute soulevé par le narrateur, renvoie à la pensée même hégélienne, selon 
laquelle l’homme reste vivant s’il soutient, en même temps, les deux pôles de ce qui 
constitue sa propre contradiction. Il ne doit pas essayer d’atteindre l’immortalité, il ne doit 
pas, non plus, vivre sa vie comme si elle était éternelle ; en d’autres termes, il lui faut vivre 
dans la conscience de la finitude. Voilà donc, les deux pôles sur lesquels se structurent le 
récit : sur le réel, sur la vie, mais aussi sur la présence de la mort. Albert réussira-t-il à 
conquérir cette vérité, cette identité et à atteindre le Graal, c’est-à-dire, la connaissance ? 
Comme nous avons déjà pu le constater, ce personnage est supérieur à tout autre par 
sa prédisposition à la connaissance et, quoique nous puissions croire, le signe que le ciel 
semble lui envoyer par l’éclipse, lorsqu’il grave le nom de Heide sur la croix abandonnée, 
n’est pas une damnation. Sans doute, Albert est-il tout proche de la découverte de la vérité.  
Gracq, nous renvoie donc au merveilleux, à l’onirique pour diviniser la mort : il 
l’irréalise pour essayer de la conquérir, pour se retrouver soi-même dans l’absolu 
déchirement de la vie et de la mort. L'esprit d’Albert ne conquerra sa vérité, c’est-à-dire sa 
liberté, que s’il se maintient attaché à la mort, en y pensant et en y cherchant les seuils au 
travers desquels il peut se livrer à l'Absolu. En d’autres termes, il doit garder la mort à 
l’horizon même de sa vie, sans chercher à gagner une sur-vie, pour que la vérité se révèle à 
lui. Son initiation ne sera réussie que lorsqu’il aura découvert que «l’homme ne tient sa 
grandeur que de sa faiblesse, sa rédemption que de sa clarté»166.  
L’esprit d’Albert sursaute à la moindre sensation, à la moindre suggestion, mais il 
n’est, toutefois, pas assez voyant pour changer sa destinée. L’arrivée de Heide au château 
fonctionne comme un accomplissement des présages, comme une réalisation des 
pressentiments d’Albert ; ce qui était rêve devient réalité : «En une seconde, Heide peupla 
la salle, le château et la contrée d’Argol tout entière de sa radieuse et absorbante beauté» 
(p. 56). Cette femme nature nous est, par la suite, décrite d’après le point de vue d’Albert, 
et ce qui attire ce dernier c’est sa beauté, une beauté particulière, où irradie une lumière 
mystérieuse : 
                                                 
166 Gilles Plazy, op. cit., p. 23. 
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Elle paraissait entièrement vêtue d’étoffes blanches, d’un travail remarquablement 
délicat, – aux plis amples, parmi lesquels jouaient ses mains roses. Son visage était 
divers comme les heures du jour, et la combinaison magnifique des plans y semblait 
réalisée d’une façon telle que l’on eût dit un prisme où tout rayon de lumière qui 
l’atteignit dût rester enfermé et rayonner sous la peau d’une clarté douce, une 
cristallisation animée du jour. Les yeux mêmes, où les poètes ont voulu voir le seul 
reflet humain du ciel, n’étaient peut-être qu’une lueur à peine plus intense dans un 
visage sous lequel la lumière paraissait sans cesse charriée par d’invisibles et 
translucides vaisseaux. Toute idée de proportions ou de lignes, auxquelles on s’est 
accoutumé à rattacher les notions communes de la beauté, devrait être chassée dès 
qu’on essayait d’apprécier le rayonnement sans égal de ce visage, qui semblait fait pour 
rendre éclatante aux yeux les moins prévenus la distinction essentielle de la qualité et 
du degré. (p. 57) 
Cette longue description n’est composée que de deux détails concrets : «étoffes 
blanches» et «mains roses», tout le reste est impression, suggestion, abstraction. L’optique 
de l’auteur nous contraint à partager la sublimation d’Albert et à percevoir, par les images, 
le caractère surhumain de toute cette beauté. Pas question, pour l’écrivain, d’entrer dans le 
quotidien et l’anecdotique, il nous prend au charme de son écriture par ce qui reste à dire, 
par ce qui ne peut être dit mais suggéré, parce qu’éprouvé et pressenti.  
N’oublions pas qu’avant l’arrivée d’Herminien et de Heide, Albert s’était occupé à 
effectuer des promenades dans la nature bretonne et à lire la Logique de Hegel. L’esprit 
d’Albert s’était arrêté sur une phrase du philosophe, «La main qui inflige la blessure est 
aussi celle qui la guérit» (p. 40)167, et y découvre la vérité : «la seule connaissance, et non 
un amour humiliant et naturel (…), pouvait à jamais le mettre en repos avec lui-même» (p. 
40). Par la connaissance, il peut atteindre la liberté, et il parcourt un chemin qui l’y 
conduit ; c’est par Heide, l’incarnation matérielle de la Beauté, qu’il acquiert la liberté. 
Son désir, parce qu’il ne porte pas sur Heide, en tant qu’être sexualisé, mais sur un 
autre désir, il reste insensible au charme et à l’amour de cette femme : elle l’attire par la 
qualité et le degré de pureté qui la rend surhumaine, unique : 
Heide put y donner les preuves, non seulement d’une très surprenante culture, mais 
encore d’un savoir étendu dont Albert s’étonna. (…) Et cependant une pudeur évidente 
lui était rendue à chaque seconde par sa fantastique beauté ; (…) dans un monde sur 
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lequel on lui accordait aisément la toute-puissance, mais dussent cependant ressusciter, 
plus alertées et plus fatales, pour un être autour duquel son caractère évident 
d’exception semblait élever malgré lui mille interdictions menaçantes et inconnues. (pp. 
58-59)  
Ce «docteur Faust», comme l’appelle Herminien, valorisant la quête du savoir, 
remarque que Heide est détentrice d’un «savoir», «dont il se garde bien de nous 
communiquer, par auteur interposé, la nature. C’est que, décidément, il nous faut respecter 
l’énigme et [l’]accepter simplement»168. Comme être assoiffé d’expériences, la veine 
romantique le maintient écartelé entre le plaisir immédiat et des aspirations plus 
audacieuses :  
Elle reposait devant lui, entièrement offerte à celui d’où à chaque seconde elle tirait le 
miracle de la prolongation de sa vie, (…) Mais, quoique son cœur pesât la miséricorde 
d’un tel abandon, Albert y restait insensible. Peut-être méprisait-il un triomphe pour 
lequel il n’avait pas combattu, et s’offensait-il de ce que sa volonté fût comptée pour 
rien par les caprices du sort qui remettait entre ses mains avec l’ironie d’une totale 
gratuité la plus ravissante des créatures. Mais surtout il lui semblait impossible qu’à 
Heide entre toutes pût convenir une solution d’une si équivoque facilité – que la 
possession de ce corps abandonné et splendide – à quelque égard que ce soit – une 
solution. (pp. 75-76) 
Albert, capable de tout sacrifier, y compris son âme, à la conquête du savoir, ne se 
laissera pas subjuguer par le désir charnel. Comme femme, Heide, est séduisante, mais elle 
intéresse Albert à un degré supérieur. Heide «est donc le Graal, (…) mais, puisque le récit 
est démonisé, le Graal ne peut que souffrir d’être enfermé dans un corps de femme et c’est 
cela qui explique le viol de Heide par Heminien»169.  
La transfiguration de cette femme s’était effectuée avec la scène du «Bain», par le 
mouvement ascensionnel – des rayons du soleil, de la verticalité de son corps – qui 
l’élevait vers le ciel, et dont la nudité physique symbolisait l’essence : 
                                                                                                                                                    
167 Une fois de plus, l’italique valorise la citation d’Hegel et oblige le lecteur à revenir dessus. 
168 Gilles Plazy, op. cit., p. 25. 
169 Pierre -François Kaempf, «Un mancenillier à l’ombre mortelle Julien Gracq à l’ombre de Parsifal, ou la 
présence démoniaque dans Au Château d’Argol», Roman 20-50, nº 16 (Julien Gracq : Un Balcon en forêt 
et La Presqu’île), Lille, Université de Lille, 1993, p. 162.  
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Ils se dévêtirent parmi les tombes. Le soleil jaillit des brumes et éclaira de ses rayons 
cette scène au moment où Heide, dans sa radieuse nudité, marcha vers la mer d’un pas 
plus nerveux et plus doux que celui de la cavale des sables. Dans le paysage miroitant 
que composaient ces longs reflets mouillés, dans l’horizontalité toute puissante de ces 
bancs de brume, de ces vagues plates et lisses, de ces rayons glissants du soleil elle 
surprit l’œil tout à coup par le miracle de sa verticalité. Sur la grève dévorée du soleil et 
d’où toute ombre était bannie elle fit courir des reflets sublimes. Il semblait qu’elle 
marchât sur les eaux. (pp. 88-89) 
Les deux mots soulignés – horizontalité et verticalité – nous renvoient, bien 
évidemment, aux correspondances baudelairiennes et suggèrent la transcendance170, 
préparant, ainsi, à la divinisation de Heide de la dernière phrase. D’ailleurs, l’idée se trouve 
être renforcée dans l’image de la phrase : «Elle éleva ses bras, et soutint sans effort le ciel 
de ses mains comme une vivante cariatide» (p. 89). Elle vient donc de se révéler par son 
appartenance à un autre monde, mais, soudainement : 
(…) elle rejeta la tête en arrière, et ses épaules se haussèrent d’un mouvement frêle et 
doux, et le froid de l’écume qui vola sur sa poitrine et son ventre fit bondir en elle une 
volupté si insoutenable que ses lèvres se replièrent sur ses dents – et à la surprise des 
spectateurs jaillirent à l’instant de cette silhouette exaltante les mouvements 
désordonnés et fragiles d’une femme. (p. 89) 
 La chute s’effectue : nous découvrons, tout comme les personnages masculins, 
l’autre nature, terrestre, réelle, de Heide. Ange ou démon ? Pureté ou impureté ? Réel ou 
surnaturel ? Réalité ou rêve ? 
                                                 
170 Clément Borgal nous aide à comprendre la sur-humanité de Heide : «Transcendance ordinairement et 
jusque-là cachée, mais devenue tout à coup sensible, évidente, sous l’effet d’une opération dont aucun 
phénomène naturel ne saurait rendre compte, pas plus que les lois de la nature ne sauraient expliquer qu’un 
être humain foulât de ses pieds l’élément liquide sans y sombrer» (op. cit., p. 110). La dernière phrase, 
entièrement soulignée, de cet extrait , nous renvoie au phénomène à caractère surnaturel du récit biblique, 
selon lequel Jésus aurait marché sur les eaux : les disciples étaient en bateau la nuit, lorsqu'ils virent une 
silhouette se rapprocher sur les eaux. Ils furent effrayés, pensant qu'il s'agissait d'un fantôme. Jésus leur 
parla aussitôt : «Rassurez-vous, c'est moi ; n'ayez pas peur !». Pierre répondit : «Seigneur, si c'est toi, 
ordonne que j'aille vers toi sur les eaux». Le Seigneur lui dit : «Viens !». Pierre commença à s'avancer, et il 
était si conscient du Maître, tellement rempli de cette attente de voir le Seigneur, qu'il en était exalté. Puis, 
survint une forte rafale de vent et Pierre eut peur. Il commença à vivre dans ses émotions et à sombrer dans 
les eaux et s’écria «Seigneur, sauve-moi !». Jésus étendit la main, le saisit, et lui dit : «Homme de peu de 
foi, pourquoi as-tu douté ?  ». Ils montèrent dans la barque et le vent cessa (La Bible : Nouveau Testament, 
Matthieu, 14 : 25-31).    
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C’est, sans doute, cette équivoque qui rend le monde gracquien indivisible. Si, 
jusqu’à l’épisode du bain, le lecteur avait été préparé à la duplicité de ce monde par une 
broderie sur le thème à la fois des sensations et des sentiments, désormais, avec le 
simulacre d’une mort commune en mer, le récit acquiert une tout autre intensité dramatique 
et nous transporte dans cet autre monde où : 
Sous une lumière blafarde 
Court, danse et se tord sans raison 
La Vie, impudente et criarde. 
Aussi, sitôt qu’à l’horizon 
La nuit voluptueuse monte, (…)171 
Comme pour Baudelaire, pour Gracq la mort frange le domaine de nos perceptions. 
Au premier regard, l’intrigue d’Au château d’Argol, rassemble dans un château breton, 
entre mer et forêt, un trio amoureux ; or, l’intrigue est beaucoup plus complexe : un 
château, une forêt et une mer agissent sur le destin même des trois personnages : une paire 
de jeunes gens, unis par un désir commun, mais de nature différente, Albert et Herminien, 
et une femme, Heide, qui passe de l’un à l’autre, et qu’ils brisent, l’un après l’autre, avant 
de se rejoindre par le meurtre. 
Les hommes veulent, tous deux, devenir les maîtres du Graal, c’est-à-dire, de Heide : 
Herminien le profane, en le violant, et Albert y découvre le savoir, la vérité, «la 
catastrophe qui mettrait en question sa vie ou sa mort» (p. 168). Heide, cette sur-humanité 
immanente, mais noire, au regard de laquelle le salut se confond avec la damnation, 
apporte la révélation de la présence de la mort. Aussi, la dernière étape du parcours 
initiatique – le passage souterrain – conduira-t- il à la chambre même de Heide pour, par 
son absence, préfigurer la mort de celle-ci. Albert, comme initié, s’est métamorphosé : 
(…) il vit venir vers lui, réfléchie dans un haut miroir de cristal, sa propre et 
énigmatique image. L’altération de son visage avait pris au cours de ces dernières 
semaines un caractère presque effrayant, et sa forte constitution paraissait tout entière 
ébranlée par les atteintes d’un mal dont les symptômes ne relevaient d’aucune des 
affections ordinaires. (p. 174)    
                                                 
171 Charles Baudelaire , «La fin de la journée», Les Fleurs du Mal, Paris, Librairie Générale Française, 1972, 
p. 167.  
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Le mal est, par conséquent, présent, aussi, chez Albert et la fin de l’œuvre ne peut, 
nullement, conduire à sa rédemption : il se démonise pour tuer Herminien, celui qui a 
profané le Graal. «Il voulut disputer son corps [de Heide] déjà soumis, dompté, plié 
jusqu’en ses plus secrètes molécules selon des lois à tout jamais autres, au sévère et final 
appareil de la mort» (p. 178).   
Le lecteur, avec ou sans esprit critique, est attiré par les circonstances extérieures qui 
entourent les événements et non pas par l’intention ou le mobile intérieur qui les a 
déclenchés. De sorte que le roman se clôt sur le meurtre final : rendu dans toute sa 
partialité, les raisons du crime étant insaisissables, le texte ne peut continuer après la 
sensation du coup de couteau. Seule la connaissance «pouvait à jamais mettre [Albert] en 
repos avec lui-même», «la connaissance seule délivrait» (p. 41) : la main qui inflige la 
blessure est aussi celle qui guérit, c’est pourquoi Herminien ne se pose aucune question et 
se laisse tuer. La révélation se produit dès que les personnages ont compris que «la foi» [en 
un autre monde] «commence là où la raison reconnaît son impossibilité d’aller plus 
loin»172. 
Gilles Plazy termine son étude sur cette œuvre de Gracq en nous disant que la 
grandeur de Gracq se trouve, précisément, dans cette capacité de «nous faire entrer de plein 
pied dans cet univers du mythe qui transcende l’apparente réalité ou, plutôt, qui est la 
réalité même»173. En effet, ce roman nous enthousiasme, nous envoûte par la dure réalité de 
la condition humaine qu’est la mort. Initié, Albert, touche cette réalité du doigt, il découvre 
les vérités qui avaient été inaccessibles à sa raison, il met en lumière les réalités cachées de 
l’existence humaine.   
Inversement, la rencontre d’Ephraïm est l’ouverture de la porte sur la rédemption 
pour Abel Tiffauges ; à la fin du roman, le personnage se transforme en un géant porteur 
d’enfant, ce dernier étant, à son tour, porteur d’étoile. De sorte que la révélation se produit 
dans l’esprit de Tiffauges par une phrase venue de son enfance : «pour cette seule fin qu’en 
la société de leur fortune, son innocence lui servit de garant et de recommandation envers 
la faveur divine pour la mettre en sauveté» (p. 492). 
                                                 
172 Clément Borgal, op. cit., p. 144. 
173 Op. cit., p. 34.  
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Si nous devions considérer que la vie d’Abel Tiffauges, du Roi des Aulnes, est 
également un long parcours initiatique 174 – qui va de son enfance, et de son amitié à Nestor, 
à la protection de l’enfant juif –, il nous faudrait admettre que cet itinéraire est de phorie  et 
de perversion. En effet, Tiffauges a une attirance tendre et non sexualisée envers les 
enfants et son initiation va se réaliser à partir d’une logique de perversion : il vit en marge 
de la société française, il s’isole pour se créer un monde qui, sous la démence, est cohérent. 
Tournier commente le comportement de ses héros de la façon suivante : 
Avoir raison au fond. C’est le ressort principal de tous mes personnages. Ils savent tous 
plus ou moins clairement que la réalité ne se distingue du rêve que par une plus grande 
logique, et que si je parviens à donner à mon rêve une rigueur logique supérieure à celle 
de la réalité, il surclassera la réalité, prendra sa place et la refoulera dans le domaine des 
songes.175 
Ainsi, le monde romanesque tourniérien n’est pas le même que celui de la réalité et 
le héros n’est pas notre semblable ; bien au contraire, le héros de cet auteur polémique est 
très différent de l’homme commun et l’univers qu’il se crée est parallèle à la réalité. 
Tiffauges suit donc le chemin de la vie de façon singulière, selon un processus de 
déchiffrement progressif qui le mène vers son destin. Il semblerait donc que toutes les 
épreuves surmontées par le personnage sont le résultat d’un choix délibéré, dont l’origine 
serait la découverte de la perversion. 
Le récit tourniérien est, en effet, proche du récit initiatique, dans la mesure où il est 
constitué par un système de déchiffrement progressif, que l’initié doit être en mesure de 
décrypter, afin de devenir autre que lui-même. Chaque étape, une fois surmontée, s’ouvre 
sur la découverte de soi et conduit celui-ci vers sa destinée.  
Ce héros pervers parcourt un long chemin et, pendant sa quête, il rencontre d’autres 
pervers avec qui il a des affinités, qui l’aideront à l’accomplissement. Le lecteur entre, 
définitivement, dans un monde pervertit, dans une réalité autre, méconnue et refusée par 
l’homme commun, dans une logique dont la cohérence découle de la folie. L’auteur 
                                                 
174 Voir, à ce sujet, le chapitre II «La quête de l’androgyne : le voyage initiatique de Robinson, Tiffauges, 
Paul» d’Arlette Bouloumié, dans son œuvre Michel Tournier : Le roman mythologique suivi de Questions 
à Michel Tournier, Paris, Corti, 1988. 
175 Cette citation appartient à un article intitulé «Donner à mon rêve une rigueur logique», La Quinzaine 
Littéraire, 1-15 juillet 1974, mais nous l’avons extraite de l’article de Jean-Bernard Vray intitulé «De 
l’usage des monstres et des pervers…», Sud, nº 61 (Michel Tournier), Marseille, Sud, 1986, p. 107.  
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raconte ce monde par les yeux d’un monstre, il s’y identifie pour susciter l’étrange, le 
bouleversant, l’atroce. Le monde «normal» est vu, est observé par un monstre, un pervers 
et l’image qu’il en donne est révélatrice d’une vérité essentielle, d’un absolu. L’individu, 
par sa singularité, se fait visionnaire, capte l’invisible pour restructurer l’apparence ; les 
gens et le monde deviennent autres par l’inversion maligne de Tiffauges. La 
reconnaissance ne peut se réaliser que par cette vision double, déformée, de l’ordinaire et 
du connu. Michel Tournier prend la réalité historique, la société d’une époque, des 
événements et des personnes réels, pour, par un doublage pernicieux, gérer un monde autre 
où tout est absurde176.  
Le roman a donc pour fonction de fendre le réel pour en révéler son envers, son autre 
côté. La monstruosité et la perversion romanesques permettent à l’auteur d’enraciner son 
jugement et sa critique – sociale, politique, religieuse ou philosophique – au sein même du 
récit. Deux mondes se côtoient à toute page de ce roman : celui de la droiture, où «il faut 
réintégrer le temps, reprendre le fil des événements quotidiens, faire semblant d’être un 
numéro quelconque de la grande famille humaine…» (p. 149) et celui de la gaucherie, 
«inversé», fait «d’images (…) toujours redressable à volonté, c’est-à-dire exactement 
réversible» (p. 151). D’ailleurs, à chacun de ses mondes correspond une écriture différente, 
l’une adroite – que le personnage utilise lorsqu’il est dans la réalité quotidienne et banale – 
et l’autre sinistre – qui dit cet autre monde créé par la perversion. Les deux mondes 
cohabitent, même lorsque Tiffauges s’enfonce dans le négatif, quand, insoucieux des 
dangers de la libération de ses instincts, il avance à grands pas vers la révélation : 
Vous me [Le Kommandeur] ici dans mon propre château hérissé de bannières et 
d’oriflammes à croix gammées (…). En 1933, j’ai eu, je l’avoue, un moment d’espoir 
quand le nouveau chancelier a jeté aux orties les trois couleurs de Weimar pour 
restaurer celles de l’empire bismarckien. Mais quand j’ai vu ce qu’il en faisait – ce 
drapeau rouge centré d’un grand disque blanc où s’inscrit en noir la croix gammée, j’ai 
soupçonné le pire. Car cette araignée en perte d’équilibre, tournoyant sur elle-même et 
menaçant de ses pattes crochues tout ce qui fait obstacle à son mouvement, c’était bien 
                                                 
176 Meursault, de L’Etranger, n’est-il pas, lui aussi, un monstre parce qu’il ne respecte pas les conventions 
sociales et morales ? Le réquisitoire l’atteste : Le procureur «disait qu’à la vérité, je n’en avais point, 
d’âme, et que rien d’humain, et pas un des principes moraux qui gardent le cœur des hommes ne m’était 
accessible. (…) éclairé par la conscience d’un commandement impérieux et sacré et par l’horreur que je 
ressens devant un visage d’homme où je ne lis rien que de monstrueux» (Cf. op. cit., pp. 155-157).  
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l’antithèse flagrante de la croix de Malte rayonnante de sérénité et d’apaisement ! (p. 
406) 
 Tournier ancre tout son récit dans le réel. Il maîtrise la réalité historique, il n’y 
ajoute rien, mais il l’illumine de son intérieur pour en faire apparaître les lignes 
translucides de la vérité imaginaire. Lynn Salkin Sbiroli, dans l’«Avant-propos» à son 
analyse du mythe de Robinson dans l’œuvre tourniérienne, nous aide à comprendre que si 
le roman de cet auteur joue avec des moments historiques solennels et aborde «des 
comportements qui se détachent de la soi-disant ‘norme’», c’est parce qu’elle se présente 
comme une contestation et une provocation culturelle177. Le lecteur est donc invité à 
participer à la recréation du monde réel, à sa duplication négative, par un personnage 
«Autre» qui déconstruit l’ordre pour le reconstruire à sa façon. Lynn Salkin Sbiroli nous 
explique, ainsi, l’intention de l’écrivain : 
Il dévoile l’aspect «fictionnel» d’une existence où il ne faut pas organiser le monde 
pour être heureux, mais où il faut s’unir au monde à travers le regard créatif de façon 
que le monde s’organise pour correspondre à cette vision. Il faut inventer, entendu dans 
le double sens que Tournier donne au verbe : créer de rien, mais aussi «trouver» ; 
découvrir une chose qui existait déjà et ainsi créer la vérité d’une vision qui trouve ce 
qu’elle cherche et qui en trouve plaisir.178          
L’initiation de Tiffauges conduira à sa métamorphose : ayant parcouru le chemin de 
la perversion, ayant franchi tous les obstacles qui en firent un personnage sinistre, il 
accomplit sa tâche de phorie en toute liberté et la reconnaissance ne pourra se faire que par 
un enfant même : 
Un grand soleil rouge s’est levé tout à coup devant ma face. Et ce soleil était un enfant. 
Un ouragan vermeil m’a jeté dans la poussière, comme Saul sur le chemin de Damas, 
foudroyé par la lumière. Et cet ouragan était un jeune garçon. 
Un cyclone écarlate a enfoncé ma figure dans la terre, comme la majesté de la grâce 
ordinante cloue au sol le jeune lévite. Et ce cyclone était un petit homme de Kaltenborn. 
                                                 
177 Cf. Michel Tournier : La séduction du jeu, Paris, Slatkine, 1987, p. 6. 
178 Ibid., p. 55. 
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Un manteau de pourpre a pesé d’un poids intolérable sur mes épaules, attestant ma 
dignité de Roi des Aulnes179. Et ce manteau était Arnim le Souabe. (pp. 465-466)  
Le parallélisme de construction de ces phrases, les comparaisons, les références 
biblique 180 et poétique, le crescendo renforcent l’extase phorique de Tiffauges. Après son 
voyage initiatique, plus rien ne peut être comme avant et nous assistons à la métamorphose 
du héros. Le sinistre s’étant converti en féerie, celui-ci ne voit plus qu’une «étoile d’or à 
six branches qui [tourne] dans le ciel noir» (p. 295), lorsqu’il regarde Ephraïm par-dessus 
                                                 
179 Le poème de Goethe nous raconte l’histoire d’un homme et de son enfant qui galopent dans la nuit. Mais 
L'Erlkönig tente l'enfant en lui parlant des belles choses qu'il aura s'il vient dans son monde. Le roi des 
aulnes est plus fort que le père et son fils ; il gagne donc le combat et l'enfant meurt. Mais essayons de 
connaître le poème, «Le roi des Aulnes», de plus près  : 
Qui passe donc si tard, à cheval, dans la nuit et l’orage ? C’est le père avec son enfant. Il serre l’enfant dans 
ses bras ; il le rassure, il le tient chaudement.  
- Mon fils, pourquoi cacher ainsi ton visage inquiet ? – Ne vois -tu pas, mon père, le roi des Aulnes ? Le roi 
des Aulnes avec une couronne et un manteau ? – Mon fils, c’est le brouillard du soir. 
«Aimable enfant, viens, viens avec moi ; je jouerai avec toi tous les jeux qui te plaisent. Il y a beaucoup de 
belles fleurs sur le rivage. Ma mère te donnera des habits dorés.» 
- Mon père, mon père, est-ce que tu n’entends pas ce que le roi des Aulnes me dit tout bas  ? – Sois 
tranquille ; reste tranquille, mon enfant : c’est le vent qui murmure dans les feuilles sèches. 
«Veux-tu venir avec moi, mon bel ange ? Mes filles t’attendent depuis longtemps. Mes filles forment la 
ronde nocturne ; elles te berceront, elles danseront, elles chanteront pour toi.» 
- Mon père, mon père, tu ne vois pas là-bas, dans l’ombre, les filles du roi des Aulnes ? – Mon fils, mon 
fils, je vois ce que tu vois  : c’est le tronc gris des vieux bouleaux. 
«Je t’aime, je suis ravi de ta beauté. Si tu ne veux pas venir, j’emploierai la force.» 
- Mon père, mon père, le voilà qui me saisit. Le roi des Aulnes m’a fait mal. 
Le père frémit, il pressa le pas de son cheval. Il serre dans ses bras l’enfant qui gémit. Enfin il atteint un 
château avec peine, avec tristesse, et dans ses bras, l’enfant… était mort. (Cf. Jules Lefèvre -Deumier, 
Leçons de littérature allemande (Morceaux choisis) , Paris, Librairie de Firmin-Didot Et Cie, 1893, p. 149). 
180 L’auteur reprend, ici, la conversion d’un des ennemis acharnés des chrétiens : Saul «faisait route et 
approchait de Damas, quand, soudain, une lumière venue du ciel l’enveloppa de sa clarté. Tombant à terre, 
il entendit une voix qui lui disait : ‘- Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?’ ‘- Qui es-tu. Seigneur ?’ 
Demanda-t-il. Celui-ci lui répondit : ‘- Je suis Jésus que tu persécutes. Mais relève-toi, entre dans la ville, 
et l’on te dira ce que tu dois faire.’ Ses compagnons de route s’étaient arrêtés, muets de stupeur ils 
entendaient bien la voix, mais sans voir personne. Saul se releva de terre, mais, quoiqu’il eût les yeux 
ouverts, il ne voyait rien. On le conduisit par la main pour le faire entrer à Damas. Trois jours durant, il 
resta sans voir, ne mangeant et ne buvant rien.  
Il y avait à Damas un disciple du nom d’Ananie. Le Seigneur l’appela dans une vision ‘- Ananie ! Me 
voici. Seigneur.’ Répondit-il. ‘ - Pars, reprit le Seigneur, va dans la rue Droite et demande, dans la maison 
de Judas, un nommé Saul de Tarse. Car le voilà qui prie et qui a vu un homme du nom d’Ananie entrer et 
lui imposer les mains pour lui rendre la vue.’ Ananie répondit ‘- Seigneur, j’ai entendu beaucoup de monde 
parler de cet homme et dire tout le mal qu’il a fait à tes saints à Jérusalem. Et il est ici avec pleins pouvoirs 
des grands prêtres pour enchaîner tous ceux qui invoquent ton nom.’ Mais le Seigneur lui dit  : ‘- Va. Car 
cet homme m’est un instrument de choix pour porter mon nom devant les nations païennes, les rois et les 
Israélites. Moi-même. En effet, je lui montrerai tout ce qu’il lui faudra souffrir pour mon nom.’ Alors 
Ananie partit, entra dans la maison, imposa les mains à Saul et lui dit : ‘- Saul, mon frère, celui qui 
m’envoie, c’est le Seigneur, ce Jésus qui t’est apparu sur le chemin par où tu venais : et c’est afin que tu 
recouvres la vue et sois rempli de l’Esprit Saint.’ Aussitôt il lui tomba des yeux comme des écailles, et il 
recouvra la vue. Sur-le-champ il fut baptisé : puis il prit de la nourriture, et les forces lui revinrent». (La 
Bible : Nouveau Testament, Actes des Apôtres, Chapitre 9, versets 1 à 18). 
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ses épaules. Le Porte-enfant s’est purifié dans «landèche gorgée d’eau» (p. 495) et il s’est 
sacrifié pour sauver l’enfant juif de cette guerre apocalyptique ; il s’est transfiguré par la 
rédemption et il atteint la totalité d’un univers transcendé dont la réalité signifiante «gagne 
en richesse ce qu’elle perd en évidence» (p. 474). 
Tiffauges découvre, grâce à Ephraïm, que le Canada, qui était pour lui «la province 
de son rêve personnel», «le refuge de son enfance», n’est, en fait que «le trésor 
d’Auschwitz» (p. 475), «le ventre du monstre»181. Il est, maintenant, prêt à voyager dans 
l’au-delà, à renaître pour mener une vie nouvelle où le Bien et le Mal se trouveraient, une 
fois pour toutes, transcendés. 
Par conséquent, l’œuvre de Michel Tournier nous propose d’élargir notre vision du 
monde pour trouver l’absolu. L’univers entier rentre dans ce roman, deux mondes y 
cohabitent – celui du réel extérieur et celui du réel intérieur – pour dire la vision poétique 
d’un écrivain pour qui séducteur – auteur – et séduit – lecteur – forment un couple 
indissociable. «L’enjeu de la séduction [étant] le déchiffrement d’un secret, d’un monde 
étranger»182.  
Nous pourrions dire de même en ce qui concerne l’œuvre de Julien Green, Le 
Visionnaire : un jeune homme, Manuel, s’évade de la vie quotidienne en se livrant au rêve 
et atteint son plus haut désir dans un ailleurs obscur et ténébreux. La progression vers cet 
endroit qu’est le château de Nègreterre, correspond au découpage en trois moments du 
roman et «qui sont autant de jalons sur la voie d’un ‘décollement’ progressif de la 
réalité»183 : le «Récit de Marie-Thérèse», le «Récit de Manuel» – où un autre récit enchâssé 
prend place, «Ce qui aurait pu être» – et, à nouveau, le «Récit de Marie-Thérèse». Avec le 
premier récit et la première partie du deuxième, Green fixe les conditions qui conduiront à 
la catastrophe inévitable du personnage, Manuel, et place son roman en équilibre entre un 
extérieur réaliste et une logique qui est celle du rêve. L’auteur y «ménage des préparations 
et des justifications [au] cheminement d’un monde à l’autre»184 et aide le lecteur à 
s’installer dans un univers romanesque douteux, où un personnage étrange, insolite 
participe au quotidien : 
                                                 
181 Arlette Bouloumié, op., cit., p. 165. 
182 Lynn Salkin Sbiroli, op. cit., p. 180. 
183 Albert Mingelgrün, «Le domaine français», Le Réalisme magique : Roman, peinture, cinéma , op. cit., p. 
186. 
184 Ibid.. 
Eléments d’un imaginaire 
 
 535 
(…) je ne m’apercevais pas que Manuel avait depuis longtemps pris au sérieux ce 
personnage et qu’il en riait  seulement par pudeur. 
Il voulait surtout n’être pas dupe à mes yeux, quitte à se griser lui-même des plus 
singuliers, des plus admirables mensonges. J’en étais encore à jouer qu’il vivait déjà une 
espèce de vie hallucinatoire. Jeune et très étourdie, il ne m’était pas donné de 
comprendre que ce garçon timide cherchait la secrète issue d’un monde où trop de 
réalités le faisaient souffrir. Avec plus de cœur et plus d’attention, j’aurais lu dans ce 
regard souffrant qui se tournait vers moi à la dérobée comme s’il espérait un signe. (p. 
15)  
Les commentaires de la narratrice aident à la prise de contact avec le personnage 
principal, puisque tout doute qui puisse être soulevé trouve sa réponse dans les 
manifestations de celle-ci. Ainsi, ce qui surgit comme impression anticipe toujours sur la 
suite du récit : 
Je devinais obscurément que le château hébergeait avec ses habitants fictifs toute la 
tristesse de Manuel . Derrière ces murs de pierre volcanique, il logeait ses craintes, ses 
désirs, leur prêtant un visage et une voix, inventant des relations compliquées entre ces 
fantômes que mouvaient des destins contraires, et dans les grandes salles voûtées où je 
pénétrais à sa suite, j’entrevoyais un monde à la fois violent et poétique, éclairé d’une 
lumière plus impérieuse que la nôtre ou plongé dans une ombre que mes regards ne 
perçaient pas. (p. 16) 
 Le petit château où Manuel abrite ses sentiments se transformera «progressivement 
en [un] sinistre et grandiose théâtre d’un drame fantastique», nous dit Wolgang Matz185. 
Nous ne partageons pas l’idée de fantastique de ce critique, dans la mesure où aucune 
rupture n’est véritablement présente entre ce récit – «Ce qui aurait pu être» – et les deux 
autres qui lui sont antérieurs : les personnages de Nègreterre sont tout aussi réels que 
d’autres, tels que Madame Plasse et le libraire, et les événements ne soulèvent aucun 
problème, puisque le lecteur sait qu’ils tiennent de la vision hallucinée du personnage. 
L’unité du Visionnaire se trouve, précisément, dans ce caractère réaliste magique, qui 
consiste à faire cohabiter deux réalités – ici la réalité quotidienne et la réalité hallucinatoire 
– sans heurts, sans conflits, sans peur. L’effet d’étrangeté naît surtout du stupéfiant 
                                                 
185 Cf. Julien Green : Le siècle et son ombre, Paris, Gallimard, 1998 (München, Text + kritik, 1997), p. 78. 
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déchaînement de l’imagination de Manuel et non pas autant des événements narrés, 
puisque le lecteur était déjà passé par d’autres tableaux fantasmatiques186.        
Comme Abel Tiffauges – et comme tous les autres personnages des œuvres qui sont 
objet de notre travail –, Manuel est lui aussi un rêveur, mais c’est cette passion 
malheureuse, ce désir sexuel qui va être à la source de la fatalité : le personnage greenien 
vit et se définit en fonction d’une ambiance préétablie et, par conséquent, il est conduit 
vers sa destinée. Nous nous appuierons sur Marc Eigeldinger pour soutenir qu’«une fatalité 
élue par le romancier commande le développement du drame, l’action ne progresse et les 
caractères ne se modifient que sous l’impulsion d’une implacable destinée»187. Mais il est 
également vrai que l’imagination de l’auteur ne travaille que par à-coups et que l’imprévu 
lui fait suivre des chemins inattendus ; il se laisse entraîner par le destin de son personnage 
sans trop savoir où celui-ci va le mener. Dans Le Visionnaire, l’auteur suit la volonté du 
destin pour en faire sentir sa puissance obscure ; ainsi, s’il accompagne Manuel pas à pas, 
s’il partage ses inquiétudes, ses interrogations, son dilemme, c’est parce qu’il est solidaire 
avec lui, c’est parce qu’il est, lui aussi, un visionnaire. Le romancier est donc capable de 
découvrir ce qui se cache derrière les apparences et de, par son personnage, vivre une vie 
qui n’est pas la sienne, mais qui lui permet d’atteindre la vérité. 
Le saut définitif dans l’autre monde est, tout d’abord, imperceptible au lecteur, dans 
la mesure où, comme nous avons pu le constater, la transition s’est effectuée 
progressivement, au fur et à mesure que l’atmosphère se transforma it. Nous entrons donc 
dans l’atmosphère de pénombre, où se joue la destinée de Manuel, sans que les blancs qui 
séparent les deux récits et le titre même – «Ce qui aurait pu être» – renvoient à une 
véritable coupure discursive, puisque nous continuons, à la ressemblance du récit antérieur, 
dans le ton du journal intime. Cette partie semble suivre le déroulement des événements 
sans altercation narrative.   
                                                 
186 Comme, par exemple, lors de la première tentative de séduction de Manuel envers Marie-Thérèse : «On 
eût dit que je le tirais d’un songe. (…) A ce moment, je vis passer sur ses traits une expression que je ne 
connaissais pas et compris que l’homme accroupi à mes pieds n’était pas Manuel, le Manuel que je voyais 
tous les jours, mais un être en lutte avec un impérieux désir. Ma terreur l’excitait» (p. 61). Lorsque, aussi, à 
la façon de l’ogre, il propose d’emmener sa cousine et les autres fillettes goûter au bois  : «Marie -Thérèse 
me banda les yeux, mais mal, de sorte que j’y voyais un peu en regardant à mes pieds. ‘Voici, pensais -je, le 
moment venu.’ Quel moment ? Je ne saurais le dire au juste, mais je me sentais poussé vers un acte décisif. 
(…) Elle sursauta de frayeur et se mit à courir. Je courus après elle, Dieu sait pourquoi : depuis quelques 
minutes, j’agissais comme un fou» (pp. 128-130).  
187 Julien Green et la tentation de l’irréel, Paris, Editions des Portes de France, 1947, p. 11. 
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Nous ne nous rendons donc pas compte que nous participons à l’univers 
hallucinatoire de Manuel, vu que des indications établissent une liaison avec le «Récit de 
Manuel» :   
Il y avait maintenant une semaine que je vivais à Nègreterre  ; je me félicitais de m’être 
confié à Léontine (…) 
Hector (ainsi s’appelait le frère de Léontine) travaillait depuis dix-neuf ans dans les 
jardins de Nègreterre, où ni le vicomte, ni même Antoine ne cueillaient une feuille sans 
sa permission (…)»  
(…) toutefois, je n’oubliais pas que je devais à sa recommandation de me trouver à 
Nègreterre en qualité d’aide-jardinier. (pp. 144-145) 
Ainsi, il semblerait que nous nous trouvions encore dans la vie quotidienne du héros, 
mais, bien rapidement, l’ambiguïté s’installe : sommes nous en face de la vie rêvée ou du 
rêve vécu ? Sommes-nous véritablement dans le réel ou dans l’imaginaire ? Mais, comme 
nous le dit Annie Brudo : 
Il y règne toutefois une atmosphère vaguement médiévale où la dominance des teintes 
sombres, des personnages énigmatiques et cruels n’est pas sans évoquer la meilleure 
tradition des romans «noirs». Ce mélange des tons narratifs et l’acuité de certaines 
images constituent certainement un des attraits majeurs de ce récit.188 
Nous sommes amenés à douter de la réalité de ce monde qui oscille entre la banale 
réalité quotidienne et la magique réalité du rêve et seul un lecteur naïf ne parvient à se 
rendre compte que le personnage greenien essaye, par là, de fuir la triste réalité du monde 
et d’atteindre un idéal en hâtant le pas vers la mort. Et c’est par l’entremise même de la 
vicomtesse que toutes les obsessions de Manuel – dont celle de la mort – se réalisent. C’est 
par elle que va s’effectuer l’expérience de l’au-delà : «Jamais rien au monde ne m’avait 
paru plus beau» (p. 230). 
Nous allons nous arrêter quelques instants sur ce récit de rêve de Manuel pour voir 
en quoi il peut être, lui aussi, rapproché du récit initiatique. Comme nous l’avons déjà dit 
antérieurement, le personnage mène une existence de souffrances et de vicissitudes et il 
voudrait en sortir, c’est pourquoi il rêve à «Ce qui aurait pu être» : 
                                                 
188 Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, PUF, 1995, p. 117. 
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Dans les heures de détresse comme celle-là, j’avais il est vrai, une ressource, mais si 
étrange que j’hésite à en parler. C’était un jeu, un jeu puéril, auquel je me livrais 
autrefois avec Marie-Thérèse (…) (p. 142) 
Et ce jeu de l’enfance, le jeu du château, va être d’un intérêt particulier pour 
Manuel : «le monde imaginaire qu’il a créé finit par se mêler à sa vie quotidienne pour 
devenir comme une partie de son être moral» (p. 143). Désormais, son esprit va 
s’aventurer hors du monde ici-bas et rejoindre le château imaginaire de Nègreterre : il 
devient visionnaire pour s’affranchir de la réalité en la magnifiant.  
Selon Annie Brudo, dans «Ce qui aurait pu être», Manuel «se déploie dans une 
dimension idéale où le temps se délivre de la contingence»189 ; il se soumet à des visions 
hallucinogènes qui germent de ses fantasmes : ses angoisses, ses désirs réapparaissent dans 
le château de Nègreterre, mais cette fois transfigurés. Le lecteur se retrouve rapidement 
imprégné d’une atmosphère quelque peu médiévale, où un personnage cruel – la 
vicomtesse – devient l’objet de ses désirs. Nous pensons, tout comme Annie Brudo, qu’elle 
est avant tout «le viatique indispensable au long périple initiatique qui lui permet, dans un 
effort de sincérité et d’authenticité, d’accomplir tout ce qu’il a, jusque là, laissé en 
suspens»190. 
Nous pouvons donc considérer que, dans le château de Nègreterre, les épreuves 
subies par Manuel – et qui ne sont en fait qu’une transposition de ses obsessions réelles – 
font partie d’une initiation que le personnage doit mener à bon terme, afin de réaliser ses 
vœux.  
Manuel entame son «récit extraordinaire» avec son arrivée à la forteresse et il omet 
toute autre indication concernant les moments qui précédèrent celle-ci. Il nous décrit «cette 
vieille masse noire» (p. 148), comme étant marquée par une «tristesse sauvage» (p. 149) : 
«Ce château est l’allégorie ultime des thèmes qui ont scandé, en sourdine, tout le 
roman»191, nous révèle Annie Brudo. Le voyage initiatique va se dérouler au sein même de 
cette masse obscure. Après avoir échoué à l’épreuve de jardinage imposée par la 
vicomtesse, il est agressé par une brute qui sème la violence chez ceux qui souffrent de 
faiblesse et de lâcheté ; il ne réagira pas aux premiers coups infligés par Antoine, le frère 
                                                 
189 Ibid., p. 116. 
190 Ibid., pp. 117-118. 
191 Ibid., p. 117. 
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de la vicomtesse, et se laissera humilier une nouvelle fois : après avoir été incessamment 
provoqué par le vicomte, il reçoit un coup de cravache sur la joue, comme châtiment de sa 
lâcheté192.  
Le personnage-narrateur doit également surmonter une autre épreuve : à trois heures 
du matin, conduit par la vicomtesse, il traverse une «longue galerie ornée de bustes et de 
gravures» (p. 157) dont le «plancher sans tapis résonnait sous le talon» (p. 158) ; il suit des 
corridors labyrinthiques jusqu’à une porte «sale» qui donne sur une chambre. La femme le 
laisse sur le seuil de la porte et il pénètre dans cette «sombre» pièce, «partagée en deux par 
un paravent noir» (p. 158) et où «des tentures de damas rouge couvraient les murs» (p. 
159) : toutes ces indications concourent à créer une atmosphère lugubre et inquiétante. Ses 
yeux sont attirés par le visage «jauni et décharné» (p. 159) du corps qui se trouve étendu 
sur le lit et qui préfigure la mort : «il me sembla qu’auprès de lui j’abordais les confins 
d’une région où le silence est plus profond que notre silence» (p. 160). Manuel est tout près 
de connaître ce monde étranger auquel il avait déjà eu peur d’appartenir ; il est tout prés de 
subir la révélation : 
(…) je me rendais compte de ma dépendance ; j’en avais quelquefois un sentiment si net 
que je me croyais sur le point de toucher, de voir face à face je ne sais quoi d’inconnu et 
de plus grand que nous. (p. 161) 
Mais la lumière du jour vainc la mort : «Comme un cri de victoire, le soleil rouge 
montait dans le ciel» (p. 162). Par cette magnifique comparaison, le narrateur conjure la 
mort. Mais nous estimons, tout comme Annie Brudo, que : 
Manuel a pourtant, à travers le personnage du comte, donné une forme nette et précise 
au fantasme de la maladie, réduit à un euphémisme dans son récit précédent.193 
Manuel a découvert comment résoudre son obsession de la mort : il suffit de vouloir 
vivre dans la réalité telle qu’elle est.  
Un autre événement participe à la transformation spirituelle du personnage : entrant 
dans la chapelle de Nègreterre, au moment de l’élévation, il observe le prêtre et la foule et 
                                                 
192 Cf. V, pp. 200-206. Cette scène de violence est une épreuve que Manuel doit endurer pour payer sa dette à 
Marie-Thérèse. Antoine symboliserait donc la violence du remords qu’il éprouve d’avoir fait souffrir la 
jeune fille.   
193 Op. cit., p. 120. 
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une pensée l’envahit : «(…) je ne puis t’offrir de prières, mais accepte du moins la parole 
d’un cœur honnête : je te renie» (p. 168). Il s’est, enfin, libéré de toutes les contraintes 
religieuses qui l’ont obsédées.  
Mais l’ultime révélation se produit par la vicomtesse : le fantasme de la scène de 
l’Héritage est porté à terme, lors de l’épisode de l’union charnelle entre Manuel et cette 
femme. Le désir obsessionnel qu’il éprouvait envers Marie-Thérèse atteint, ici, son 
paroxysme, mais la situation se trouve inversée : Manuel voulait posséder Marie-Thérèse, 
or, c’est la vicomtesse qui prend possession du corps de Manuel, dans une violence 
mortelle. Le corps de cette femme s’offre à celui de l’homme qui se jette sur elle «comme 
une bête, mais avec autant de rancœur que de désir» ; néanmoins, «le corps pâle et froid de 
[sa] maîtresse se [referme] lentement sur le [sien], pareil à ces fleurs monstrueuses dont on 
dit qu’elles emprisonnent l’insecte qu’attire la douceur de leur parfum» (p. 229). Il finit par 
comprendre qu’il est «la proie et non le maître» (p. 229) et il essaie de se dégager de 
l’emprise de ce corps-cadavre, mais celui-ci le possède jusqu’au plus profond de sa chair. 
Lorsque, enfin, il se libère, il se rend compte que la vicomtesse est morte. Il a subi la 
révélation : «La sensualité n’est qu’un piège mortel»194. 
Tous ces épisodes surprenants, terrifiants, sont magiques, puisqu’ils conduisent à la 
résolution de toutes les obsessions de Manuel qui confluent, en fait, vers une obsession 
majeure : celle de la mort. Il parcourt donc un chemin mystérieux, semé de fantasmes et de 
désir, qui aboutit au secret du passage de la vie à la mort.   
Mais l’auteur change à nouveau de voix pour narrer le passage réel de la vie à la mort 
de Manuel : c’est par Marie-Thérèse que l’épisode nous est raconté et c’est aussi par elle 
que le héros trouvera son aboutissement. Ce nouveau récit de Marie-Thérèse met un point 
final à l’hallucination de Manuel et nous replace dans la réalité ; mais, tandis que ce 
dernier atteint la plénitude en franchissant le seuil qui sépare la vie de la mort, celle-ci ne 
parvient toujours pas à s’élever au-dessus de cette vie banale et routinière195. Elle y 
                                                 
194 Nous avons emprunté ces termes à Annie Brudo. Ibid., p. 125. 
195 Au moment où Manuel meurt, Marie-Thérèse veut aller chercher de l’aide au château des rêves de celui-
ci, mais il l’en empêche : «Il ne faut pas que tu ailles là-bas, s’écria-t-il. Elle ne te laisserait plus partir. 
Quand j’ai voulu me sauver, la première fois… Il s’interrompit au milieu de cette phrase et son regard 
anxieux m’interrogea, puis l’expression de détresse que je lisais dans ses traits s’effaça peu à peu et il 
essaya de me sourire» (p. 246). La jeune fille, qui n’avait jamais appartenu à son monde, semble, 
maintenant, jouer, aussi, le jeu du château et, par conséquent, Manuel a le courage de lui révéler son 
amour, avant de mourir. 
Eléments d’un imaginaire 
 
 541 
arrivera, néanmoins, après avoir lu le récit de «sa fuite imaginaire» ; tout comme le lecteur 
du roman de Green, elle se laissera enchanter par le récit de Manuel et se taira sur les 
médiocrités de la vie réelle de celui-ci : 
Il me serait facile de démontrer que cette histoire ne repose pas même sur l’ombre d’un 
fait, de dire la pauvre existence de malade que Manuel traînait autour de nous, sa 
claustration, ses fades repas, ses accès de fièvre que les tisanes de ma mère ne coupaient 
plus, tout l’ennuyeux cauchemar d’une agonie trop lente. Je me tairai comme lui. (p. 
249) 
La réalité n’intéresse plus Marie-Thérèse, elle a réussi à accéder à l’univers 
transcendantal de Manuel puisqu’elle a compris que : 
(…) le visionnaire, après tout, ne jette pas sur cette terre un regard plus aigu que le 
nôtre, et [que], en un monde qui baigne dans l’invisible, les prestiges du désir et de la 
mort [ont autant] de sens que nos réalités illusoires. (p. 249) 
Cette découverte la transforme et elle voit, désormais, le monde sous un autre œil ; sa 
vision est, maintenant, capable de scruter la réalité afin d’y voir l’invisible : «La rue entière 
me parut hantée et les pas d’un promeneur qui longeait le mur blanc résonnèrent à mon 
oreille avec un bruit étouffé, lointain, comme dans un rêve» (p. 250). Elle est devenue 
visionnaire. 
Par conséquent, et comme nous le dit Michèle Raclot dans sa magnifique étude sur le 
mystère greenien, ce roman, comme la plupart des autres, parce qu’il est situé «dans ce 
qu’il appelle ‘une sorte de no man’s land’ entre deux mondes, le réel et l’imaginaire’, [est] 
une invitation perpétuelle à chercher une causalité surnaturelle pour expliquer le destin 
absurde ou terrifiant des personnages, une invitation à échapper au temps par le rêve»196. 
En faisant cohabiter ces deux mondes, Green envoûte le lecteur pour lui offrir les clés du 
mystère de la mort.  
  
                                                 
196 Le Sens du mystère dans l’oeuvre romanesque de Julien Green, Paris, Aux Amateurs du Livre, 1988, p. 9. 
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3. Déambulations magiques vers l’autre côté du miroir 
L’univers de Mort d’un personnage possède ce même effet d’envoûtement, ce même 
charme, mais Jean Giono y exhausse surtout le passage de la vie à la mort, la grandeur 
humaine devant le néant. Pauline de Théus, personnage entre deux mondes, est prête à 
atteindre l’au-delà des choses et son petit-fils cherche, lui aussi, à toucher l’intouchable, à 
voir l’invisible, à partager l’incommensurable. 
Angelo arrive à dépasser le monde des apparences, parce qu’il possède «les 
conditions psychologiques exceptionnelles qui lui permett[ent] de transgresser les 
frontières de la perception»197. Le lecteur attend donc beaucoup de ce personnage, dans la 
mesure où il a compris que ce dernier a le don de capter l’invisible, l’imperceptible, 
l’inusuel. Il est aidé, en cela «par un médium providentiel dont [il] a appris à tirer parti, le 
vent»198 :  
Après tout sentait la brioche, le papier et la chaleur. Dans quoi le vent du nord donnait 
de grands coups grondants qui sentaient le roseau, la poussière, la corne de bœuf, le 
thuya, l’azur, le froid et la montagne. (pp. 11-12) 
Cette synesthésie nous prouve combien le vent l’aide à sentir et à entendre ce qui se 
cache derrière la vue. «Les sons, les couleurs et les sons se répondent»199 pour le 
transporter vers un ailleurs où tout est «luxe calme et volupté»200. Angelo perce donc le 
mystère des choses, il touche l’autre côté de ce monde sensible, il rêve d’atteindre l’infini. 
Mais, arrivé à l’école, «l’odeur d’encens était si forte qu’il n’était plus question d’odeur, 
mais il était question de bruits et de couleurs» (p. 13) : l’odeur d’encens lui rappelle, 
d’immédiat, le froissement des jupes, le claquement du tissu amidonné, le craquement des 
souliers, les chuchotements dans les grands couloirs et les couleurs des habits des sœurs – 
le blanc et le noir201. Nous constatons donc que le personnage possède des secrets «intra-
mondains» qui attirent l’attention du lecteur par leur inhabituelle combinaison. 
                                                 
197 Marcel Neveux qualifie, ainsi, le personnage d’Ennemonde, mais nous pensons qu’Angelo, de Mort d’un 
personnage, possède ce même don qui lui permet de transgresser le monde matériel. («Apparences et 
réalités chez Giono», Giono l’enchanteur, Actes du Colloque International de Paris, Bibliothèque 
Nationale de France (2,3 et 4 octobre 1995), Paris, Grasset, 1996, p. 106). 
198 Ibid..   
199 Charles Baudelaire, «Correspondances», Les Fleurs du Mal, Paris, Librairie Générale Française, 1972, p. 
16. 
200 Ibid., «L’invitation au voyage», pp. 74-75. 
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L’émerveillement du personnage tient à l’amour qu’il porte aux sites, aux objets et aux 
hommes eux-mêmes. Mort d’un personnage serait un roman sans intérêt si Marseille 
n’était qu’une ville noire de fumées, si Pauline de Théus n’était qu’une vieille prête à 
mourir et si Angelo n’était pas un visionnaire. Fasciné par le monde qui l’entoure et par 
l’être humain, le personnage se dévoue à y découvrir leur réalité seconde, celle qui n’est 
pas visible au regard, mais perceptible par l’esprit.  
Sorti de la guerre meurtri dans l’âme, Giono n’a plus la même vision de l’homme, du 
monde et de la littérature et son écriture romanesque s’oriente vers de nouvelles voies : il 
récuse la production pauvrement référentielle et donne à sa fiction une matrice imaginaire, 
quasi réaliste magique. Dans Mort d’un personnage, l’espace référentiel est bien là, 
l’homme aussi, mais dans sa face trouble et inconnaissable. D’après Giono, le «fond des 
choses» nous échappe ; l’homme, dans ses comportements complexes et insaisissables, 
également ; ainsi, puisqu’«[o]n ne voit jamais les choses en plein»202 au premier coup 
d’œil, il faut se faire visionnaire pour atteindre la connaissance poétique. En somme,   
l’auteur se range du côté des poètes pour franchir les limites de la réalité et pour atteindre 
le plus haut degré de la connaissance. Par le regard poétique, la réalité abhorrée se 
transfigure en un matériau de rêve et projette un autre monde, plus pur, plus humaniste : 
Sans rêve, pour en revenir à la connaissance du monde, que pouvons-nous en 
comprendre ? La science est un rêve codifié par des lois qui permettent de reproduire 
certaines circonstances du rêve. Je peux me renfourner au chaud sous mes couvertures 
de chaque soir pour avoir du monde une connaissance subjective qui a bien sa valeur.203 
Par conséquent, l’univers évoqué dans Mort d’un personnage tient à la perspective 
subjective d’Angelo, à sa sensibilité. Le narrateur se permet donc de nous offrir une 
évocation poétique du monde physique qui l’environne. Le sujet romanesque adhère au 
monde pour le dire d’une autre façon ; il l’interprète pour le faire connaître selon sa 
subjectivité. Et il fait de même pour l’être humain : 
(…) je la voyais faire un effort de tout son front pour ouvrir en plein ses grands yeux 
jaunes qu’une mort exquise tenait à demi fermés. Elle était tout simplement ivre, saoule 
                                                                                                                                                    
201 Cf. p. 13.  
202 Jean Giono, Un Roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1948, pp.  
203 Jean Giono, Le Déserteur et autres récits, Paris, Gallimard, 1973, p. 107.  
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comme une grive, pleine comme un œuf. Je n’avais absolument pas peur, au contraire, 
c’était le plus grand de mes jeux. (p. 17)     
Filtrée par un cœur d’enfant, cette vision de «Pauvre fille» est pleine d’un humour 
tendre, d’un humanisme créateur. L’auteur transpose son amour pour l’homme, son respect 
pour la différence et sa subjugation face à la complexité humaine dans un récit à la 
première personne où le récitant est tout à la fois Angelo et l’auteur.  
Comme nous avons pu le vérifier auparavant, Angelo possède le don de voyance 
poétique qui lui permet de déchiffrer le côté caché du monde et de l’homme. Ainsi, 
lorsqu’il se sent défaillir face à la beauté et à la grandeur de la réalité, il décide de scruter 
cette dernière afin d’y découvrir la raison de tant d’éloquence, et il aboutit à l’autre côté de 
celle-ci, à sa face cachée. 
Par conséquent, le monde gionien n’est pas empreint d’êtres malfaisants, de 
monstres, de fantômes ; tout au contraire, il est habité par des êtres romanesques qui, parce 
qu’ils sont décrits dans leur plus profonde réalité, semblent appartenir à une surnature, à 
une surhumanité, et sinon même, à un autre monde. Mais n’oublions pas que tous passent 
par le regard du narrateur, que tous sont filtrés par son esprit et par ses sentiments et que, 
par conséquent, c’est par lui que se gère cette nouvelle dimension humaine.  
Ainsi, lorsqu’il nous raconte sa grand-mère, il nous la dit par des images où ses 
sentiments se trouvent dissimulés ; il instaure, dès lors, des liens entre deux mondes 
distincts : le monde réel et le monde imaginaire ou le monde terrestre et l’au-delà. De cette 
façon, le narrateur nous fait accéder au magique, et il nous y fait participer en nous 
encourageant à user de la puissance suggestive du discours.  
De sorte que nous découvrons que Pauline de Théus a le privilège de transgresser les 
frontières de la perception et d’atteindre un au-delà, inatteignable à tout autre être réel. Elle 
se promène constamment entre un Ici et un Là-bas jusqu’à s’enfoncer progressivement 
dans l’un d’eux et être hors de portée. Ce cheminement vers la mort, nous l’accompagnons, 
à pas lents, au fur et à mesure que nous avançons dans le récit. Un commentaire du 
narrateur, élucide bien le lecteur sur le caractère singulier de cette femme : 
Ma grand-mère attendait constamment demain. Le jour qu’elle vivait n’avait plus de 
forme. Seul, demain promettait consistance des choses vraies, la renaissance du monde 
matériel, si suave à ceux qui ont perdu la paix du cœur, cette reconstruction des choses 
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ordinaires qui est le signe du pardon de Dieu. Jusqu’au jour où demain fut le jour de sa 
mort. (p. 25) 
Cette femme vit donc entre deux mondes indivisibles et c’est par le regard que le 
narrateur se rend compte quand elle saute de l’un à l’autre : «elle soutenait son idée avec 
une obstination qui faisait enfin venir un peu de couleur précise à ses yeux et appelait son 
regard des lieux étranges qu’elle regardait d’habitude» (p. 26). Pauline a le don d’atteindre 
l’au-delà des choses et de la réalité par le regard, de transformer le monde perceptible et 
d’en faire un ailleurs, et son petit-fils, dont la prédisposition au déchiffrement est grande, 
accompagne, lui aussi, cette vieille femme par le regard, afin d’essayer de comprendre 
l’aboutissement de telles déambulations. Le narrateur essaie de nous faire une description 
objective de celle-ci, mais, à chaque fois, sa sublimation la transcende : 
Immobile, raide, muette, devant la glace, (…) les bras ouverts, dans cette attitude 
adorante qu’on voit aux donateurs extasiés d’Angelico, elle tenait debout comme une 
personne naturelle. Ce beau visage de porcelaine, à peine ridé, si frais que j’avais 
toujours envie de voir si, en le choquant avec mon doigt, il n’allait pas chanter, ses 
cheveux clairs comme deux plaques d’armure sur chaque tempe, ce corps droit de fille 
mince dans lequel fusait – au repos et seulement à ce repos devant la glace – une fierté 
sereine : il était tout naturel de croire que tout cela était vivant. Je ne parle ni de ses 
yeux, ni de sa bouche. (pp. 26-27) 
Sortie du regard de l’enfant, cette contemplation semble découler du statisme d’une 
image picturale que Giono, par une activité romanesque, va animer : il semblerait que nous 
ayons le portrait d’une femme sur une toile et que, par la vision d’un enfant, celle-ci gagne 
vie, se transforme en un être vivant. Mais cette image ne prend vie que par une 
transformation «à contrario» des données visuelles : l’enfant la voit à travers le reflet de la 
glace et, par conséquent, «le reflet acquiert une vie propre, conquiert la liberté et 
l’indépendance que la vie refuse à la femme-objet»204. Cette image féminine prépare le 
lecteur à la suite du récit : c’est par le miroir qu’il commence à prendre contact avec la 
fascination, avec l’amour de cet enfant, envers cet être romanesque. Derrière l’apparence, 
                                                 
204 Jean Arrouyé, «Parenthèses imaginaires, fonctions poétiques de l’image plastique», Giono aujourd’hui, 
Actes du Colloque International Jean Giono d’Aix-en-Provence (10-13 juin 1981), Aix-en-Provence, 
EDISUD, 1982, p. 126. 
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un autre être surgit, extraordinaire, énigmatique, fascinant205. La femme réelle devient 
image imaginaire, elle est créée par l’imagination d’Angelo. Ce «visage de porcelaine» 
n’est pas réel, il appartient à l’autre côté du miroir, à la mémoire, à l’imagination, de sorte 
qu’il devient inaccessible à l’enfant. Comme nous le dit Jean Cocteau, les «enfants sortent 
neufs de la mort où les grandes personnes retournent. Ils se trouvent donc de plein pied 
dans le mystère»206.  
A son tour, Angelo, cherche son propre reflet dans le regard de cette femme, mais il 
découvre que ceci est impossible : «Plus tard, j’ai cherché son regard comme Orphée 
Eurydice ; mais les dieux avaient imposé des conditions trop dures» (p. 28). Par cette 
comparaison, Giono nous renvoie directement au mythe d’Orphée, mais nous estimons que 
les modernisations littéraire et, surtout, cinématographique de Cocteau – ne serait-ce que 
par leur contemporanéité – possèdent plus d’affinités avec l’œuvre gionienne : d’abord, la 
Mort coctéenne  d’Orphée, pièce de théâtre, entre en scène en passant au travers d’un 
miroir, parce que «pour toucher les choses de la vie, [elle] traverse un élément qui les 
déforme et les déplace»207. Pauline de Théus est, elle aussi, transformée par le reflet du 
miroir : la mort l’a touchée et elle acquiert une autre dimension aux yeux du jeune enfant.  
Par le miroir, elle devient figure mythique, et le narrateur nous décrit «la perfection 
plastique de son corps-métaphore»208 reflété par la glace. Tout comme chez Cocteau – dans 
                                                 
205 L’image de la mère de Fanschesc qui apparaît dans le miroir de Jean le Bleu  est également une image 
inversée : «Tant qu’elle était devant sa glace, le monde de l’autre côté était habité par son reflet. Et ce reflet 
ne faisait pas toujours les mêmes gestes qu’elle mais il semblait plus vivant, plus vigoureux ; il avait plus 
d’audace. (…) dans le mouvement qu’elle faisait là bas, (…) un parfum différent de celui de ma mère 
arrivait jusqu’à moi à travers le miroir» (cf. Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, T. II, Paris, 
Gallimard, 1912, p. 163). Le regard de l’enfant qui se pose sur le miroir transforme l’image réelle de sa 
mère ; il la perçoit transfigurée et agrandie.   
206 Cf. La Préface, «Mon cher Pitoëff», d’Orphée (Paris, Stock, 1991 (1927, 1957, 1986)), p. 9. 
207 Ibid., p. 60. Dans cette pièce en «un acte et un intervalle» du mythe antique d’Orphée, Cocteau a préservé 
la double mort d’Eurydice, le passage aux Enfers d’Orphée, et l’intervention assassine des Bacchantes, 
mais il donne à sa variation une légèreté boulevardière qui tire sur la comédie. Avec le film, Orphée 
devient «le récit amer et lugubre d’un grand amour condamné d’avance» (Cf. Philippe Azoury, Jean-Marc 
Lalanne, Jean-Marc, Cocteau et le cinéma : Désordres, Paris, Cahiers du cinéma/Centre Pompidou, 2003, 
p. 77). Le film Orphée est empreint du pessimisme de l’écrivain qui, empêché de perpétuer son œuvre 
littéraire, souffre d’un profond désarroi. Incompris, rejeté Cocteau nous livre, grâce au personnage, son 
autoportrait d’Artiste (cf. Orphée, Jean Cocteau, André Paulvé, 1950). 
208 Cf. l’article de Jean-François Durand, «Le savoir de la métaphore. Remarques sur l’esthétique romantique 
du Chant du monde», Les Styles de Giono, Actes du III Colloque International Jean Giono, Aix en 
Provence (7-10 juin 1989), Lille, Roman 20-50, 1990, p. 238.  
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le film Orphée209 –, Pauline participe à un univers déréalisé – par la subjectivité créatrice 
de l’auteur, c’est-à-dire, par la métaphorisation –, bien qu’elle appartienne à l’univers de 
l’homme – par le corps. Le corps de cette femme est constitué par une «violente matière à 
hanter» (p. 36), qui n’est détectable que par une «légère erreur» (p. 41) de ses vêtements : 
Si elle n’avait pas été également de chair – les fantômes sont des fantômes –, on aurait 
d’instinct relégué ma grand-mère, malgré tout notre amour pour elle (et le mien si 
brusquement passionné), dans les endroits de fantômes, c’est-à-dire dans les endroits 
dont on ne s’occupe pas de surcroît. (p. 47-48) 
Ces endroits sont, bien évidemment, ceux de la mort. Tout comme Orphée, Pauline 
préfère la mort à la vie et elle parvient, par le regard, à atteindre le néant : rien de terrestre 
ne peut y vivre. Derrière ses yeux, il n’y a rien que les ténèbres, qu’un monde étrange et 
méconnu, à l’opposé de ce monde-ci : 
Il suffisait d’entendre grand-mère parler de prairies, de soleil, de couleurs pour savoir 
que, connaissant parfaitement ce qu’étaient en réalité la prairie, le soleil et la couleur, 
elle se jetait si violemment de tout son cœur à l’opposé de ces réalités qu’on était fondé 
à imaginer que, pour elle, c’était la qualité terrestre qui était un monstre. (pp. 107-108)         
Tout comme Orphée, elle choisit de sombrer dans les profondeurs. Mais, cette 
aptitude à irréaliser le monde existe, aussi, chez Angelo. L’amour qu’il éprouve altère 
également la portée de son regard sur le monde réel et toute vision devient transposition : 
J’en vis une [jeune fille] très belle, avec un tout petit visage très pointu, d’immenses  
yeux immobiles. Elle devait être très blonde ; à contre-jour, ses cheveux paraissaient 
blancs. Elle avait un empiècement de corsage noir qui soutenait son visage triste, mais 
extasié comme dans la contemplation d’un paradis. Le reste de sa robe était d’un 
organdi blanc immaculé, mais comme doré par ses formes exquises. (…) Au moment où 
je la regardais avec la conscience qu’il n’y avait rien de plus beau sur la terre (…) son 
visage fut recouvert d’un autre visage très ordinaire (…). J’aperçus derrière elle ma 
grand-mère (…) [qui] avait ainsi repris furtivement un corps de jeunesse. Mais 
maintenant que la jeune fille avait relevé la tête et que son corps portait son vrai visage, 
il n’avait plus qu’un attrait ordinaire, comme le corps de toutes les jeunes filles qui 
                                                 
209 L’étrange, dans ce film, s’enracine dans un quotidien profondément contemporain : Cocteau utilise des 
signes appartenant à la modernité, comme les gants de caoutchouc, pour établir le passage du monde de 
réalité au monde de l’au-delà. 
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étaient là, dans le coin des carafes. Il n’avait brillé qu’un éclat exceptionnel que pendant 
le court instant où le visage de ma grand-mère l’avait surmonté. (pp. 118-120) 
Les souvenirs transforment la réalité, de sorte que le perceptible se brouille et laisse 
place à l’imagination, au détriment du réel. L’imaginaire côtoie de près le réel ; l’illusion, 
la réalité ; et la mort, la vie. Deux mondes se superposent, tour à tour, jusqu’à ce que l’un 
deux, l’emporte sur l’autre, disparaisse à jamais et ne survive que par la mémoire dans 
l’imagination.  
En somme, Pauline de Théus est définitivement passée de l’autre côté du miroir et, 
tout comme Angelo qui la fera revivre par le souvenir, l’écrivain lui fera reprendre vie par 
l’écriture – en réalité, Giono, venant de vivre la mort de sa mère, cristallise, ainsi, l’amour  
qu’il éprouvait pour elle. Le lecteur a compris que Giono se nourrit de la substantifique 
diversité du concret pour en révéler les bizarreries ; qu’il se perd à dessein du monde dit 
réel pour partir vers un ailleurs ; et qu’il veut convaincre que les rêveries de l’enfance 
méritent d’être renouvelées à l’infini. Dans Mort d’un personnage, «le monde est après le 
récit, qui postule son incarnation»210, puisque, en rehaussant le personnage féminin au 
niveau du mythe, l’auteur en assure sa poétique. 
Avec Les Enfants terribles, Jean Cocteau gère également le mythe, puisque, grâce à 
Paul et à Elisabeth – les enfants terribles –, le poète révèle l’autre côté des choses et des 
hommes et fait découvrir les enchantements du quotidien. Ces personnages «témoignent de 
l’existence d’une autre réalité à laquelle la foule le plus souvent reste aveugle»211. Parce 
qu’il envie l’univers supérieur de la Beauté, le romancier cherche à l’exprimer par la 
poésie, par un langage aux signifiés multiples qui vise la communion avec l’homme. 
Mais cette Beauté inaccessible est représentée au plus haut degré par la figure de 
l’élève Dargelos : «Les privilèges de la beauté sont immenses. Elle agit même sur ceux qui 
ne la constatent pas» (p. 14)212. Innocent et cruel, ange et démon, il préfigure la mort 
                                                 
210 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 158. 
211 Bernard Valette, Revue de l’Université de Bruxelles, 1-2 (Jean Cocteau), Bruxelles, Editions de 
l’Université de Bruxelles, 1989, p. 26. 
212 Dans Portraits-souvenir, Cocteau nous le décrit ainsi : «(…) il était beau, de cette beauté anima le, d’arbre 
ou de fleuve, de cette beauté insolente que la saleté accuse, qui semble s’ignorer, tire partie de ses moindres 
ressources et n’a besoin que d’apparaître pour convaincre. Cette beauté robuste, sournoise, évidente, 
ensorcelait les personnes les plus certaines de n’y être pas sensibles (…). Imaginez quels désordres pouvait 
provoquer Dargelos (…) sur des larves avides d’amour, ignorant l’énigme des sens et le moins protégées 
du monde contre les atteintes terribles que porte à toute âme délicate le sexe surnaturel de la beauté» (Paris, 
Grasset, 1935, p. 101).   
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puisqu’il se refuse à participer au banal et au quotidien. Il est «le symbole des forces 
sauvages qui nous habitent, que la machine sociale essaie de tuer en nous, et qui, par delà 
le bien et le mal, manoeuvrent les individus dont l’exemple nous console de vivre»213. Il est 
l’expression de toutes les magies, de tous les possibles, preuve indubitable d’un ailleurs 
méconnaissable. Il est la présence du destin dans Les Enfants terribles : la boule de neige 
rend les deux personnages, Paul et Elisabeth,  opérants : ils vont jouer le jeu de l’enfance et 
ne pas s’abandonner à la corruption de la vie adulte.  
Il s’effectue un perpétuel va-et-vient d’un monde et l’autre, mais c’est le monde de 
l’enfance qui détient le secret de l’éternité : 
En face d’un danger de cet ordre, l’enfance se partage entre deux extrêmes. Ne 
soupçonnant pas la profondeur où s’ancre la vie et ses puissantes ressources, elle 
imagine tout de suite le pire  ; mais ce pire ne lui semble guère réel à cause de 
l’impossibilité où elle se trouve d’envisager la mort. (p. 17) 
La mort est, pour un enfant, «la suite naturelle d’un songe», un voyage dans le rêve 
et, par conséquent, elle en est un aboutissement naturel. Par le jeu, l’enfant est capable de 
voir de l’autre côté de la réalité, de décrypter le visible et d’en faire une réalité seconde : 
Jeu est un terme for inexact, mais c’est ainsi que Paul désignait la demi-conscience où 
les enfants se plongent ; il y était passé maître. Il dominait l’espace et le temps ; il 
amorçait des rêves, les comb inait avec la réalité, savait vivre entre chien et loup, créant 
un monde où Dargelos l’admirait et obéissait à ses ordres. (p. 19) 
Par le jeu, les enfants ont la capacité de transfigurer la réalité et de s’en éloigner ; par 
leur vision sélective, les choses concrètes se transforment rapidement en objets 
extraordinaires. Ainsi, tandis que le tout début de la description de la chambre semble 
correspondre à un tableau réaliste :  
Cette chambre contenait deux lits minuscules, une commode, une cheminée et trois 
chaises. Entre les deux lits, une porte ouvrait sur un cabinet de toilette-cuisine où l’on 
pénétrait aussi par le vestibule. (p. 21)   
 Voilà qu’un regard d’enfant capte l’insolite de cet espace réel : 
                                                 
213 Ibid., p. 103. 
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Le premier coup d’œil sur la chambre surprenait. Sans les lits, on l’eût prise pour un 
débarras. Des boîtes, du linge, des serviettes-éponges jonchaient le sol. Une carpette 
montrait sa corde. Au milieu de la cheminée trônait un buste en plâtre sur lequel on 
avait ajouté à l’encre des yeux et des moustaches  ; des punaises fixaient des pages de 
magazines, de journaux, de programmes, représentant des vedettes de films, des 
boxeurs, des assassins. (p. 21) 
Le monde intérieur interagit sur le monde extérieur et le transforme ; la chambre 
concrète acquiert une autre dimension par le désordre qu’elle présente, et ceux qui y 
habitent sont, à leur tour, des êtres exceptionnels214 qui, souffrant d’agoraphobie, se 
réfugient dans cet endroit magique pour se créer leur propre monde. «L’étonnante 
plasticité» lui donne tout à la fois «la qualité d’espace réel, mesurable, meublé, etc.…, et la 
valeur de mythe fantastique»215, puisque c’est de cet endroit que ces enfants peuvent 
«partir», fuir aux lois et au monde des adultes. Or, un personnage adulte, la garde Mariette, 
a le privilège de côtoyer de près ce monde mystérieux ; inculte, pure, elle se laisse 
                                                 
214 Michaël, vivant, n’est jamais entré dans cette chambre, puisqu’il était un personnage du pluriel, du monde 
concret ; il n’avait rien d’extraordinaire à y apporter, et, par conséquent, il ne pouvait adhérer à ce monde 
singulier et magique. Mais, avec la mort, il acquiert une dimension surnaturelle et, désormais, la porte de la 
chambre lui est ouverte : «L’étonnante aventure des noces et de sa mort projeta cet être peu secret dans la 
zone secrète» (p. 85). Tout comme Orphée, il est passé de l’autre côté du miroir, il a connu la zone 
d’ombre et, par conséquent, il appartient au monde de Paul et d’Elisabeth. 
215 Jean-Pierre Chauveau, «Tradition et modernité dans les romans de Cocteau», in Pierre Caizergues, Jean 
Cocteau aujourd’hui, Paris, Méridiens Klincksieck, 1992, pp. 83-84. La chambre mythique, correcte, née 
du songe, n’est-elle pas celle de l’opiomane ? Ne l’a-t-il pas créée sous l’effet de cette drogue ? Comme il 
nous le dit dans Opium, il avait oublié «que l’opium transfigure le monde et que, sans l’opium, une 
chambre sinistre reste une chambre sinistre» (Paris, Stock, 1993 (1930), p. 66). Baudelaire, sous l’effet de 
l’opium, souffre, également, d’un état d’hallucination latente, de songe éveillé qui le pousse à transformer 
le quotidien et le trivial en magique et en illusion. Dans le cinquième poème en prose du Spleen de Paris, 
intitulé «La chambre double», le poète nous situe dans cette atmosphère mystérieuse du rêve, où les objets 
acquièrent, aussi, une profondeur inégalable, une beauté surnaturelle : «Les meubles ont des formes 
allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie 
somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, 
comme les ciels, comme les soleils couchants» (Œuvres complètes I, Paris Gallimard, p. 280). Le poète a 
une vision idéalisée des objets. Le mystère se gère donc par l’imagination, puisque c’est grâce à elle que 
surgit une autre chambre «qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où 
l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu» (ibid.). En somme, cette «chambre 
double» est celle du rêve qui se superpose à la réalité, qui la transcende pour faire naître la vérité cachée. 
Nous reconnaissons dans la chambre de Cocteau, la «chambre double» de Baudelaire, celle qui est 
magique, paradisiaque, où tout est possible et où se joue le jeu de l’esprit. Une fois filtrée par le rêve, cette 
chambre seconde transcende la chambre réelle ; les enfants terribles de Cocteau ont cette capacité de rêver, 
c’est pourquoi ils transforment ce qu’ils touchent en un trésor. En proie au délire des enfants, «une fièvre 
revêtait la chambre de miroirs déformants. (…) Mais la drogue existait. Elisabeth et Paul étaient nés en 
charriant dans leur sang cette substance fabuleuse. Les drogues procèdent par périodes et changent le 
décor» (p. 73). En somme, les enfants terribles sont capables de partir parce qu’ils sont constamment en 
possession de cette «drogue naturelle» qui les transporte dans une réalité seconde. 
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posséder, elle-même, par le génie de la chambre et, par conséquent, elle parvient à 
déchiffrer «les hiéroglyphes de l’enfance» :  
Mariette, simple comme la simplicité, devinait l’invisible. Elle évoluait à l’aise dans ce 
climat enfantin. Elle ne cherchait pas outre. Elle sentait que l’air de la chambre était 
plus léger que l’air. (…) Mariette admettait, protégeait, comme on admet le génie et 
comme on protège son travail. Or sa simplicité lui communiquait le génie compréhensif 
capable de respecter le génie créateur de la chambre. Car c’était bien un chef-d’œuvre 
que créaient ces enfants, un chef-d’œuvre qu’ils étaient , où l’intelligence ne tenait 
aucune place et qui tirait sa meilleure d’être sans orgueil et sans but. (p. 41) 
Cette chambre est donc un monde à part, un lieu édénique où un autre adulte, le 
docteur a accès, puisque par le don de l’amour pur et désintéressé, il est capable de 
miracles. Ces deux êtres liés au monde extérieur sont acceptés dans le monde du rêve et du 
songe de l’enfance parce qu’ils sont, eux-mêmes, capables de jouer le jeu. 
 Tout objet extérieur jugé digne d’appartenir à cette chambre par Paul ou Elisabeth, 
est soigneusement déposé dans un tiroir où d’autres objets forment un ensemble 
composite : 
Puis elle ouvrit un tiroir de la commode et y déposa le reste : une petite main en ivoire, 
une bille d’agate, un protège-pointe de stylo. 
C’était le trésor. Trésor impossible à décrire, les objets du tiroir ayant tellement dérivé 
de leur emploi, s’étant chargés de tels symboles, qu’il n’offrait au profane que le 
spectacle d’un bric-à-brac de clefs anglaises, de tubes d’aspirine, de bagues 
d’aluminium et de bigoudis. (p. 26)216      
Cette chambre, demeure poétique, est comme une «carapace» où ils vivent protégés, 
c’est pourquoi, dès qu’ils se sentent menacés par la réalité, ils se la recréent n’importe où, à 
l’aide d’objets magiques : cette «chambre abstraite» n’existe que par la singularité de 
chacun des deux protagonistes et, par conséquent, elle peut être recomposée, à leur gré, en 
tout autre endroit. Chez Michaël, les personnages ont du mal à retrouver leur équilibre, 
                                                 
216 La photo de Dargelos va, bien évidemment, faire partie de ce trésor, puisque le personnage a eu un 
comportement hors norme : il a lancé une boule de neige à Paul, du poivre au proviseur et il a été renvoyé 
de l’école. Sa force subversive, destructrice lui donne une forme abstraite qui lui permet d’entrer dans cette 
chambre et d’y graviter «pareil à une constellation qui commande [la] destinée [de Paul et d’Elisabeth]» 
(cf. Jean Marie Magnan, «Le jeu des enfants terribles», Cahiers Jean Cocteau, 8 (Le romancier), Paris, 
Gallimard, 1979, p. 152.  
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parce qu’ils n’y ont plus leur espace merveilleux ; mais l’esprit de Michaël est là pour les 
guider vers cette chambre invisible217 – après sa mort, ce personnage a été élevé au 
surnaturel, aussi fait- il, dorénavant, partie de l’univers de Paul et d’Elisabeth : 
[Paul] inspecta le cabinet de travail, se releva, traîna et enroula les paravents de manière 
à isoler un fauteuil, s’y coucha, les pieds sur une chaise ; puis, l’âme béate, essaya de 
partir. Mais le décor partait, abandonnant son personnage. 
Pour vider une cuve dans une autre par un tuyau de caoutchouc, une simple amorce 
suffit. 
Le lendemain Paul s’organisa, se construisant une cabane comme dans Les vacances de 
Mme de Ségur. Les paravents ménagèrent une porte. Cette enceinte ouverte en haut et 
participant à l’existence surnaturelle du lieu, se peupla de désordre. Paul y apportait le 
buste de plâtre, le trésor, les livres, les boîtes vides. Le linge sale s’entassait. Une 
grande place mirant les perspectives. Un lit pliant remplaçait le fauteuil. L’andrinople 
coiffa le réflecteur. 
D’abord annoncés par quelques visites, Elisabeth, Agathe et Gérard, incapables de vivre 
loin de cet excitant paysage de meubles, émigrèrent sur les trousses de Paul. 
On revivait. On dressa les camps. On profita des flaques de lune et d’ombre. (pp. 90-91) 
Paul et Elisabeth ne peuvent résolument pas appartenir au monde réel de Michaël ; 
ils ne parviennent à y trouver la chambre et ils se sentent perdus. Paul s’entoure donc 
d’objets qui sont beaucoup plus de l’ordre de l’imaginaire que de l’ordre du réel – et qu’il 
est allé chercher à leur chambre –, afin d’atteindre le «palier supérieur  de la réalité», c’est-
à-dire, le surnaturel. Il doit se réfugier dans le monde du désordre, de l’enfance pour vivre 
selon sa vérité.  
Les personnages, une fois sortis de leur espace imaginaire, de leur paradis enfantin, 
c’est-à-dire, de la chambre de la rue Montmartre, sont soumis à l’engrenage du destin qui 
les fera sombrer dans le néant. Ces enfants, qui «ne sont pas de ce monde» (p. 37), ont leur 
abri dans ce lieu de réclusion hanté par un génie – Dargelos –, et chaque contact avec 
l’extérieur est une trappe vers l’infini. Ainsi, dès la première fois qu’ils sortent, qu’ils 
mettent un pied dans la réalité, après la convalescence de Paul, la chambre prend le large et 
Elisabeth en est le capitaine : «son envergure [est] plus vaste, son arrimage plus dangereux, 
plus hautes les vagues» (p. 53). Le décor se fait agissant et, par conséquent, devient 
                                                 
217 «Maintenant c’est au tour de Michaël de les mener où il fallait, de prendre le roseau d’or, de tracer les 
limites et de leur désigner le lieu» (p. 90). 
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instrument du destin. Lorsque Elisabeth décide de fouler le sol terrestre pour aller 
travailler, elle est poussée par un motif inconnu, puisque c’est le génie de la chambre qui 
l’y pousse. En retour, elle apporte un nouvel habitant – Agathe – qui «entre de plain-pied 
dans la chambre» (p. 67). Chaque saut dans le monde de la réalité est un pas vers la mort, 
vers une fin tragique. La nouvelle venue est détentrice d’une révélation qui bouleverse 
l’équilibre de la chambre, c’est pourquoi Elisabeth est poussée à tuer : voyant la photo de 
Dargelos habillé en Athalie, Agathe s’y reconnaît et, le sort est, dès lors, joué : «[Paul] 
venait, sans le savoir, de transporter sur Agathe les masses confuses de rêve qu’il 
accumulait sur Dargelos» (p. 69). Par cette ressemblance, elle va se faire complice de la 
mort et de la fatalité. 
Tout contact avec l’extérieur crée un déséquilibre chez les personnages et le jeu 
prend une place de moins en moins importante dans leur vie. Paul et Elisabeth 
commencent à être incapables de partir, de rêver ; l’image de Dargelos hante, désormais, 
la vie de Paul et la présence d’Agathe perturbe Elisabeth. Désormais, proches de l’état 
adulte, le paradis de l’enfance est prêt à disparaître : 
Le dialogue se ralentissait, cessait, et les guerriers se retrouvaient la proie d’une vie 
réelle qui empiétait sur le songe, bousculait la vie végétative de l’enfance, uniquement 
peuplée d’objets inoffensifs. (p. 74)  
Ainsi, bien que Clément Borgal considère qu’«une seule brèche [fasse] communiquer 
la fameuse chambre avec l’extérieur : celle du mariage d’Elisabeth ; brèche aussitôt 
colmatée par la mort de Michaël»218, nous sommes en désaccord avec cet auteur, puisque 
les sorties auxquelles nous venons de faire référence sont, elles aussi, un passage du monde 
de l’enfance et du rêve au monde des adultes et de la réalité. Il ne reste aucun doute que, 
par le personnage de Michaël219, ce contact avec l’extérieur prend des proportions bien 
différentes : auparavant, les enfants entraient dans la réalité, mais continuaient à jouer le 
jeu, à récuser les choses telles qu’elles se présentaient à leurs yeux ; avec le mariage, pour 
la première fois, les enfants ne jouent plus, ils semblent s’être soumis aux contingences 
                                                 
218 Cocteau, poète de l’au-delà, Paris, Téqui, p. 98. 
219 Le narrateur anticipe, d’ailleurs, sur la mort de celui-ci en nous disant que «Michaël formait avec la 
chambre un contraste parfait. Contraste si net, si vif, que dans la suite aucun des enfants n’eut l’idée de lui 
ouvrir cette chambre. Il leur représentait le dehors. Au premier coup d’œil on le situait sur la terre» (p. 81). 
Cet être romanesque appartient au monde de la réalité et ne peut donc pas participer à leur monde 
imaginaire. 
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sociales, au matériel. Là, nous sommes d’accord avec Clément Borgal : il fallait que 
Michaël meure pour que les enfants retrouvent leur jeu et reconstruisent leur chambre 
imaginaire.  
Le mariage déclenche une rupture entre Paul et Elisabeth et le pouvoir magique de la 
chambre semble s’estomper ; «Mais le génie de la chambre [veille]» (p. 83) à ce que le 
destin de ces enfants s’accomplisse. Le lecteur, partageant ce monde des deux 
protagonistes, sait que Michaël ne peut vivre, puisqu’il a déstabilisé l’ordre naturel – ou, 
plutôt, le désordre – de l’enfance. L’intervention du narrateur vient, d’ailleurs, confirmer sa 
pensée : «Est- il presque besoin de l’écrire ? Sur la route, entre Cannes et Nice, Michaël se 
tua» (p. 83). Ce sort lui était réservé d’avance : bien que ce soit un personnage 
profondément ancré dans le réel, dans le social, il possède, néanmoins, un pouvoir 
d’enchantement, qui lui permettra d’atteindre une dimension mythique, une fois dans l’au-
delà. Le rapprochement entre sa mort et la mort d’Isadora Duncan, le rehausse, le projette 
dans la zone secrète : le fatal accessoire qui a tué la danseuse américaine – cette femme 
excessive, contre tout préjugé et toute contrainte – a pris vie pour tuer à nouveau, pour 
accomplir le destin romanesque de Michaël220. L’écharpe est donc là pour ouvrir le passage 
qui donne sur la chambre, sans laquelle il ne serait jamais entré. Il possède, désormais, le 
temple «où il ne [vit] que par sa mort» (p. 86). 
L’extérieur est menace, danger, agression, c’est pourquoi ils se réfugient dans ce lieu 
où l’enfance règne. Mais l’équilibre doit y être préservé à tout prix, c’est pourquoi, lorsque 
Elisabeth le sent menacé, elle est conduite à tuer de ses propres mains. L’amour de Paul et 
d’Agathe la font entrer dans un état de transe, de rêve ; elle est, à son tour, possédée par le 
génie de la chambre : 
Mais elle descendait par machine, habitée d’un mécanisme dont elle n’entendait que la 
rumeur. Ce mécanisme la manoeuvrait, empêchait le bord du peignoir de se mettre sous 
ses sandales, lui commandait de prendre à droite, à gauche, lui faisait ouvrir, fermer les 
portes. Elle se sentait un automate (…) (p. 96) 
                                                 
220 Dans l’adaptation cinématographique, l’épisode de la mort de Michaël n’est pas narré par la Voix off, il 
est montré par l’image tel qu’il est décrit dans l’œuvre : nous y voyons la voiture accidentée sur la route 
(cf. Les Enfants terribles, Jean-Pierre Melville, Melville Productions, 1949). «C’est un des grands 
principes structurels du film : tout ce qui est dit est montré et l’essentiel de ce qui est montré doit être 
également dit. Comme si le texte et l’image ne travaillaient pas en bonne intelligence, se répartissant de 
façon dialectique la tâche narrative, mais au contraire se tournaient, se toisaient et s’affrontaient dans une 
incessante fiction» (Philippe Azoury, Jean-Marc Lalanne, op. cit., p. 86).  
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Elle agit comme dans un rêve, manipulée par une force qui lui est supérieure, pour 
accomplir le destin : «[elle] agit en fonction d’un programme précis»221. Elle est, 
désormais, le véhicule du surnaturel et elle va conduire à la mort : Paul, par sa faute, va se 
suicider avec la boule de poison envoyée par Dargelos et Elisabeth se livre à une 
pantomime grotesque avant d’emporter sa proie avec elle dans l’autre monde. L’éternité 
les attend et Paul comprend que son amour terrestre n’a plus de sens, qu’il est, désormais, 
lié, par un amour transcendantal, à Elisabeth. Ils s’élèvent, tous deux, vers un ailleurs et le 
monde réel n’a plus aucune valeur pour eux : ils en sont définitivement libérés. 
Par conséquent, dans Les Enfants terribles222, deux mondes se côtoient : celui de 
l’enfance et celui de l’adulte ; celui de la solitude et celui du collectif ; celui du rêve et 
celui de la réalité. La demi-conscience permet à ces enfants de fuir, par l’esprit, la matière 
et d’être heureux : «Ils amorcent des rêves, les combinent avec la réalité, dominent 
l’espace et le temps, et ‘savent vivre entre chien et loup’»223. Dargelos, boule blanche et 
boule noire, est le deus ex machina du roman et c’est par lui que Paul et Elisabeth 
perpétueront leur enfance.  
Le lecteur du Quai des brumes comprend, d’immédiat, qu’il entre aussi dans un 
monde singulier : la précision de la désignation «cette nuit-là» est immédiatement 
contrebalancée par l’imprécision temporelle «il pouvait être onze heures» (p. 13), pour 
nous transporter dans un ailleurs où la mémoire semble volontairement défaillir. Bien que 
les références spatiales soient concrètes224, le narrateur nous place dans un climat de 
suspicion, puisque la neige, les couleurs noir et rouge semblent participer à la création 
d’une atmosphère magique : le symbolisme de l’élément naturel, la neige – la pureté – est 
en quelque sorte en opposition avec celui des couleurs – qui renvoient aux ténèbres et à la 
mort. Le personnage parcourt donc un chemin, où réalité et rêve se mélangent, avant 
d’aboutir au sein même de l’illusion : 
                                                 
221 Pierre B. Gobin, Les Enfants terribles de Jean Cocteau, Paris, Hachette, 1974, p. 79.  
222 Après la réalisation du film, Cocteau affirme qu’il lui est, dorénavant, impossible de lire son livre sans que 
les images du film ne s’y superposent et que ses héros n’acquièrent l’allure des acteurs, Nicole Stéphane et 
Edouard Dermite (cf. Entretiens sur le cinématographe, Paris, Belfond, 1973, p. 55). Il considère que cette 
écriture cinématographique est une excellente relecture de son œuvre littéraire. Decae, le chef-opérateur, 
des Enfants terribles, choisit «une lumière naturelle non tamisée» pour reproduire les extérieurs, pour 
donner l’effet de réel, et l’étrangeté de l’intérieur n’est pas l’objet d’effets d’ombres et de nuances, mais 
des sentiments, des situations et du jeu des comédiens. 
223 Gérard Mourgue, Cocteau, Paris, Editions Universitaires, 1990, p. 43. 
224 L’action va se situer à Paris et, plus précisément, à Montmartre. 
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Derrière sa petite barrière de bois léger, le «Lapin Agile», volets et portes clos, laissait, 
cependant, transparaître une lueur jaune, d’un beau jaune d’or propre étalé sur la neige. 
(p. 16) 
Une lumière magique irradie de ce cabaret et nous savons, dors et déjà, que celui qui 
prétend y pénétrer doit être doué de quelque pouvoir particulier, à défaut d’en être exclu : 
Il cogna timidement contre le volet de bois plein et la porte s’ouvrit brusquement d’une 
secousse. Aussitôt une buée de chaleur, de bien-être et d’optimisme l’enveloppa. (p. 16) 
La porte s’ouvre, comme par enchantement, et, à peine entré, sous l’effet d’un 
charme, une sensation de bien-être envahit le personnage. Ce dernier paraît beaucoup plus 
appartenir à ce milieu – parce que celui-ci «se [confond] très bien avec la misère que Rabe 
port[e] en soi» (p. 17) – qu’au monde extérieur. Cette demeure est habitée par une divinité 
qui s’accapare de son esprit et le fait rêver : «Lui seul avait le droit de prospérer avec 
béatitude dans l’atmosphère créée par le Dieu pourpre» (p. 19). Par le feu, source de vie, le 
personnage fait l’expérience de la magie : sous l’enchantement, le monde extérieur lui 
apparaît transcendé, le quotidien volatilisé. Il entre alors de plein pied dans le rêve : 
Si j’avais de l’argent, pensait-il, je mangerais d’abord un bifteck très saignant avec des 
pommes de terre frites. Avant, j’absorberais une douzaine d’huîtres. Si j’étais marié, je 
mangerais tous les jours chez moi. Je me ferais faire par ma femme du pâté de lapin en 
croûte comme on en mangeait chez moi à la maison. (…) Si j’avais une situation 
régulière, mon plus grand plaisir serait de lire le journal dans mon lit le dimanche matin. 
J’irais promener mon chien avant de prendre l’apéritif chez Masuccio. (…) Alors, 
j’écrirais un roman. (p. 23) 
Nous sommes surpris par la banalité du rêve de Rabe, par l’embourgeoisement de sa 
pensée, mais sans doute est-ce parce que son indigence le maintient profondément lié à la 
réalité : son imaginaire ne le conduit nullement dans un au-delà au bonheur insaisissable, 
mais dans un ici, commun, vulgaire et terrestre. Il fuit, néanmoins, la réalité, celle de la 
faim, de la tristesse, de la solitude et de l’angoisse pour rêver  
à un rassasiement avant tout physique, puis, spirituel et poétique. En somme, dans la 
mesure où «La réalité vaut moins que les images inventées par l’imagination»225, il se 
                                                 
225 Pierre Mac Orlan, Nuits aux Bouges, Œuvres complètes, Genève, Cercle de Bibliophile, 1971, p. 198. 
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réfugie chez un personnage féerique, Frédéric, pour assouvir sa faim et trouver un peu de 
chaleur humaine. La réalité étant trop pesante, il se transporte dans des projets d’avenir, 
afin d’estomper le temps, de le rendre flou par l’attente, jamais comblée, du rêve. Il 
s’acharne sur des hypothèses pour vivre ; il se crée des illusions pour tromper la réalité ; il 
s’abandonne au rêve pour se tromper lui-même. En somme, «le senti et le rêvé se 
chevauchent»226 pour transporter l’âme du personnage dans un recoin où l’imagination se 
fait créatrice.  
Il en est de même pour le jeune peintre allemand, mais, cette fois, il n’existe aucune 
convoitise, tout se joue désormais dans la mémoire de celui-ci. Ce personnage considère 
que le présent n’a plus d’avenir et qu’ils ne sont que «trois hommes au milieu du silence de 
la fin du monde» (p. 32) ; il n’a plus d’espoir, le présent n’est là que pour lui rappeler son 
passé, pour le torturer par la vie 227 et il refuse de continuer à jouer le jeu de la société : 
Je ne me sens pas la tête assez solide pour engloutir cette invasion et la résorber avec la 
permission de l’animal supérieur que j’habite (…). Je me sentais trop en vedette dans un 
paysage de viande, un paysage où les herbes et les arbres n’étaient vraiment que des 
excroissances de chair comme on en constate dans certaines maladies. Il est 
certainement possible de vivre dans un tel paysage, puisque nous nous y développons, 
mais il ne faut pas trop se le redire, car cette idée, répétée et rendue plastique, finit par 
nous dégoûter de la viande. (pp. 32-33)   
La pensée de Michel Kraus est empreinte d’un délire – logique – qui transcende la 
réalité environnante. Son refus à s’adapter au monde le conduit à transfigurer nature, 
homme et société par l’art, mais il constate qu’il n’y a jamais retrouvé les images qu’il 
avait créées. La nature se laisse dompter, manipuler, d’abord, par l’homme, puis, par 
l’imagination de l’artiste, sans jamais s’affirmer en tant que telle228. L’esprit pousse trop 
loin l’imagination et le rêve, et Rabe l’a compris : «Quand je pense comme toi à la viande, 
mon rêve ne dépasse jamais le poids et l’image d’un bifteck de trois ou quatre livres» (p. 
34). L’image poétique naît, ici, précisément de deux constituantes en contraste : le rêve et 
                                                 
226 Ilda Tomás, Pierre Mac Orlan : Ombres et lumières , op. cit., p. 204. 
227 Le peintre dit bien, à ce sujet, que «le silence passait sous [sa] porte en insinuant, d’abord [son] passé et, 
par logique, le passé de [sa] race et le passé du monde» (p. 32). 
228 «Le monde suit beaucoup trop les impulsions de ma rêverie, il obéit trop à mes suggestions. Je voudrais 
que la nature se révoltât contre mes hypothèses» (p. 33). 
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la réalité cohabitent dans l’esprit de chacun de ces deux personnages, mais tandis que chez 
Rabe le rêve est empreint de réalité, chez le peintre la réalité est empreinte de rêve 229 :  
Je peignais et, derrière chaque arbre de la forêt, je cachais un de mes visages secrets. 
(…) J’ai compris, à cette époque, que je portais en moi un excellent révélateur de la 
mort et qu’il ne me serait plus permis  de voir sans dénoncer la menace qui se dissimule 
derrière les choses les plus candides. (p. 37) 
Cet artiste est un visionnaire, puisqu’il a le génie de découvrir le secret des choses, 
mais cette voyance se transforme en une préfiguration de la mort : bien que le peintre 
s’appuie sur des objets concrets, sur la réalité banale de ce monde pour créer, il fait 
l’expérience de la magie dès qu’il observe ce qu’il a peint sur sa toile. «Le rayonnement 
secret de l’image» semble s’échapper du moindre détail pictural donnant forme à 
l’imagination de l’artiste, et le tragique naît, précisément, de ce que cette image possède 
d’émotion et de sensibilité. D’autres réalités surgissent derrière les apparences qui, comme 
un mensonge, cachent la vérité, c’est-à-dire, la mort.     
Pour ce personnage, comme pour Mac Orlan, il n’existe aucun écart «entre ce qu’il 
regarde et ce qu’il imagine»230 et le réel se déploie donc sous nos yeux selon les images 
intérieures du créateur. Les personnages vivent un rêve éveillé qui intensifie la réalité elle-
même, jusqu’à la transformer. L’univers romanesque mac orlanien est celui où se touchent 
le rêve et la veille, où se confondent, où se mêlent la vie et la mort. Dans Le Quai des 
brumes,  
Ce va-et-vient entre le réel et l’irréel entraîne la consomption des êtres voués à vivre 
dans un monde où ils ne peuvent jamais se rendre maîtres parce qu’ils mesurent sans 
cesse l’écart qui les sépare de leurs désirs, de leurs fantômes.231 
Il ne reste qu’une issue possible : seul l’anéantissement peut lui faire oublier son 
désajustement au réel.  
Mais Rabe et Kraus ne sont pas les seuls êtres romanesques à parcourir une aventure 
immobile, statique, puisque deux autres personnages leur font compagnie dans cette 
                                                 
229 Michel Kraus dit à Rabe : «Au bord du Rhin, nous sommes ainsi faits que la nature agit sur nous comme 
sur les plantes au printemps (pp. 35-36). 
230 Ilda Tomás, op. cit., p. 206. 
231 Ibid.. 
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déambulation spirituelle : le soldat et le boucher. Ces quatre créatures mac orlaniennes sont 
le résultat d’un conflit entre l’être et le paraître, et le monde – «fait de correspondances 
mystérieuses avec la nuit et les frimas, et de métamorphoses»232 – est créé à leur dimension, 
pour montrer comment cette opposition dialectique détermine le destin de chacune d’entre 
elles.  
Le personnage mac orlanien se trouve partagé entre deux mondes indissociables – 
celui de la matière et celui de l’esprit –, mais, incapable de vivre, dans toute sa plénitude, 
dans le premier, il s’évade, il se réfugie dans le deuxième, afin d’obtenir un équilibre. 
Mais, conscient de son incapacité à partager la réalité sociale, il sent que la seule trajectoire 
à suivre est celle de la mort, puisque c’est par elle, seulement, qu’il obtiendra la liberté, le 
bonheur impossible sur terre. Ainsi, lorsque Mac Orlan introduit le soldat au sein même de 
l’intrigue, le lecteur comprend, d’immédiat, que ce dernier est un autre reflet de l’homme 
miséreux, asocial, marginal et malheureux. Par conséquent, chaque apparition constitue 
une maille de la chaîne des relations qui gère la trame de l’ouvrage. Chaque personnage 
existe en fonction de la relation qu’il établit avec autrui et chaque attitude, chaque réaction 
trace la trajectoire qui aboutit au néant ou à la mort. Le lecteur doit filtrer chacun d’entre 
eux, afin de découvrir le parcours qui s’approprie le mieux à sa vérité. Le soldat déserteur 
entre, lui aussi, dans cette demeure où tout devient révélation grâce «aux artistes» qui la 
fréquentent : «Je ne sais pas encore pourquoi je suis venu par ici. Mes pas m’ont conduit 
tout en pensant à autre chose» (p. 44). 
Les autres l’acceptent, dès lors, comme un des leurs, parce qu’il est aussi un hors la 
loi. Proche, déjà, et sans le savoir, de lui-même, c’est-à-dire, de sa vérité profonde, il 
participe au jeu de la clairvoyance auquel les autres ont déjà participé : «En réfléchissant 
bien, notre rôle est plutôt d’être tué. La mort, quand on la reçoit, prend une tout autre 
valeur que celle que l’on donne» (p. 46). Ce personnage se rapproche des autres par sa 
prise de conscience, puisque, comme eux, il rompt avec les règles militaires pour 
s’abandonner aux fantaisies de sa vie intérieure, pour se laisser aller à la féerie présente 
dans son esprit et pour s’occuper des rêves qui hantent ses pensées. Il avait déjà essayé de 
quitter sa peau de soldat, afin de libérer son âme et de voyager dans un monde imaginaire ; 
c’est donc un initié : 
                                                 
232 Ibid., p. 212. 
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C’est ainsi que je pus créer, pendant mon séjour au Maroc, un royaume, chimérique 
résultant de tous nos cafards réunis, mis au point et tendus à l’extrême vers ce royaume 
que je vendais par lotissements. 
Nous savions maintenant qu’il existait quelque part, dans le sud, plus loin que le pays de 
la soif, un royaume magnifique qui reflétait, en l’amplifiant jusqu’à la limite dernière de 
la résonance, la petite idée lumineuse qui, aux heures de trouble, nous rendait 
semblables aux dieux. (p. 51) 
Mais, l’expérience lui apprend que ce royaume est impossible à atteindre et que seule 
la mort peut le sauver de l’oppression de la vie 233. Il a perdu toute illusion et il se trouve, 
désormais, dans ce no man’s land où la réalité se revêt de rêve, se fait représentation d’une 
réalité autre. 
La dernière apparition vient tâcher d’ombre le rêve de chacun ; elle met une fin à 
l’engrenage qui avait été initié avec Rabe. Ce visiteur de la «Dernière Heure» est le plus 
atroce de tous les personnages : boucher et assassin, il est la représentation même de la 
conscience humaine :  
Nous possédons tous, très loin dans la nuit de notre pensée, un abattoir qui pue. 
Quelquefois, mais rarement, il sent bon. C’est également parce que nous possédons 
tous, vous le savez aussi bien que moi, un petit coin pour ranger ce qui reste d’un peu 
propre en nous-mêmes. (p. 69) 
La singularité de cette créature romanesque tient au fait que la cohérence de son 
discours, de l’ordre du spirituel, semble tenir d’un état de démence absolue, mais elle est, 
en fait, «la manifestation d’une vocation négative, d’un vide intérieur, d’une rupture avec 
la société des hommes et l’univers formel des lois»234. Isabel est le personnage qui se situe 
le plus au niveau du paraître : il se cache derrière un faux visage, derrière un masque qui 
dissimule tout autant qu’il exprime. Il prend l’apparence de la demeure et des personnages 
qui l’entourent, afin de ne pas être perçu, mais, la nuit, le masque devient merveilleux et 
laisse voir la misère de l’homme. L’apparence que prend cette figure romanesque accroît le 
malaise du lecteur, puisqu’elle renforce l’ambiguïté : comme dans un jeu, le personnage ne 
se cache-t- il pas pour mieux se suggérer ? Cependant, dès que le lecteur a compris que, par 
                                                 
233 «Voilà où j’en suis, fit le soldat. J’ai perdu le royaume du Sud. Je n’atteindrai plus jamais la porte aux 
glycines et la chanson de la jeune fille qui commençait ainsi :’J’ai tant pleuré pour toi…» (p. 52). 
234 Ilda Tomás, op. cit., p. 220. 
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ce faux visage, Isabel cherche, avant tout, à produire toute une série de modifications à son 
extérieur ordinaire afin de dire la vérité, tout trouble disparaît et il participe au désir du 
personnage même : 
Il y a des nuits où l’on voudrait ranger l’arrière -boutique, jeter à la rue les tristes 
collections d’images qui vous dominent. Une arrière -boutique, propre, bien aérée, bien 
ouverte sur la rue, avec de l’air dans les coins, croyez-moi, Mademoiselle et Messieurs, 
c’est l’idéal que je vous propose. (p. 70) 
Nelly, l’être romanesque le plus ancré dans la réalité, considère que le discours de 
Zabel tient de la folie, mais Rabe renchérit : «Il est comme d’autres, comme tant d’autres, 
mais nous ne sommes pas ‘réglés’ sur ses ondes» (p. p. 70). De fait, le boucher, les mains 
tâchées de sang et l’esprit «d’helminthes»235, rêve d’un idéal de pureté, d’affection où la 
religion n’a aucune place ; mais il est sans issue, il vit entre deux mondes : entre celui de 
l’atrocité, du sang, du crime et de la mort, et celui de la paix spirituelle et de la vie. La 
réalité du jour est donc pleine de faux-semblants, elle est apparence trompeuse, mais, dès 
la tombée de la nuit, le mystère s’installe, l’homme se transforme. Isabel trouve, d’ailleurs, 
que la transformation du monde ne tient nullement de l’imagination, mais du regard que 
l’on y porte : 
La vie est tout de même curieuse pour qui sait observer entre minuit et trois heures du 
matin. 
La plupart des gens ne se doutent pas de tout ce qui peut se passer entre la moitié de la 
nuit et le commencement du jour. (p. 66) 
  Le boucher, le personnage sans nom, est au carrefour de deux mondes, où la vérité 
prend place ; Isabel, le personnage du jour, appartient à la réalité apparente, il est le 
propriétaire de la «Boucherie de choix – Occasions en tous genres, Soldes» (p. 77) qui 
maintient des relations sociales avec ses clients ; Zabel- la-Vache, le personnage de l’ombre 
et de la nuit, appartient à une réalité cachée, il est l’assassin de Norbert, le Moscovite. En 
somme, cette créature romanesque est en prise avec une réalité complexe dont il n’arrivera 
«jamais à joindre les deux bouts» (p. 84). 
                                                 
235 Terme emprunté à Charles Baudelaire , dans «Au lecteur» des Fleurs du Mal, Paris, Librairie Générale 
Française, 1972, p. 6. 
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Le soldat n’a pas, non plus, de nom lorsqu’il se situe entre les deux mondes, mais dès 
qu’il pénètre dans la réalité du jour, il est obligé de se défaire de ses vêtements militaires, 
«afin de changer de peau» (p. 94), et de se choisir un nom – il devient Ernst, Jean-Marie –. 
Se sentant déserteur, il lui faut l’ombre de la nuit pour percevoir «le fantastique» qui se 
trouve caché derrière la réalité, et pour retrouver le calme et la sérénité : 
Mais Ernst ne craignait rien, grâce à son costume, et surtout à ce masque merveilleux de 
la misère qui lui ouvrait toutes les portes de l’ombre et, au-delà de la nuit, toutes les 
portes de l’enfer, tel qu’il est humainement concevable. (p. 99)     
Ne réussissant à survivre dans cette réalité habitée par les hommes, il décide de se 
«trouver un autre décor, où il esp[ère] ressusciter» (p. 103). Toutefois, il s’aperçoit que le 
décor se maintient intact et qu’il ne lui reste aucune autre issue possible ; ainsi, il décide de 
se suicider en s’engageant pour cinq ans dans la Légion. Contrairement à Isabel, «les deux 
bouts de [la] vie de [Ernst] se rejoignirent pour former un cercle parfait» (p. 105) : ne 
pouvant appartenir à la vie, il opte, il prend son destin en main.  
Les deux bouts de la vie de Michel Kraus se sont rencontrés depuis longtemps et, ne 
supportant plus de continuer à vivre dans les apparences, il décide de détruire ce que 
l’imagination avait créé avec les matériaux tirés de la réalité quotidienne. Mais, 
auparavant, il va faire un voyage dans le passé pour «atteindre une vie plus réelle que 
l’existence vécue, vie à laquelle le temps écoulé a conféré corps, poids et épaisseur»236. Ses 
obsessions, transposées dans la mémoire, deviennent images et participent du mystère de 
l’homme et de la vie. Ce songe éveillé est une brèche dans la réalité où le dégoût de 
l’existence a pris place ; il préfère le burlesque de ses visions au réalisme de la vie et, dès 
qu’il ouvre les yeux, dès qu’ il revient à l’état de conscience, il «tue» ses toiles et ses 
dessins pour ne laisser aucune marque de sa présence sur terre. Chacun de ces objets vit en 
tant que souvenir, imaginaire de son auteur et ce dernier veut disparaître sans laisser 
aucune trace de son existence terrestre. Ainsi, «liquide-t- il sa petite affaire» (p. 113) et le 
dernier souvenir se porte sur les autres égarés qu’il a rencontrés au «Lapin Agile». Le 
déséquilibre émotionnel de Michel Kraus – ainsi que de tous les autres personnages – est 
source de merveilleux dans le monde mac orlanien.  
                                                 
236 Ilda Tomás, op. cit., p. 245. 
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L’auteur a donc parfaitement su placer «ses personnages au carrefour d’une nuit où 
quelques types représentatifs de la misère sociale, avant la guerre, évoluent dans le mystère 
de l’aventure intérieure», nous dit Francis Lacassin237. Seule la femme sévit au malheur et à 
la mort, puisqu’elle passe par la vie, intacte, ne laissant aucunement sa sentimentalité 
dominer sa raison ; elle tourne rapidement cette page de sa vie et l’espoir reprend le 
dessus : «elle sentit qu’une période de sa vie était accomplie et que toutes les choses 
allaient prendre pour elle une autre coloration» (p. 121). Cet être appartient à la réalité, elle 
n’est pas, comme ses compagnons, entre deux mondes indivisibles ; elle est une machine, 
qu’il est impossible d’arrêter, qui choisit son avenir au sein même de la misère humaine. 
Elle sombre dans le mal par son inaptitude à discerner le fond moral de ses attitudes et elle 
survit grâce à cette immoralité quasiment innocente. C’est, sans doute, par l’expression 
sans limite du réalisme de cette figure romanesque que l’auteur brouille le lecteur : cette 
fille perdue se confond avec la vie elle-même, dans la mesure où elle est tout à la fois 
inhumaine et sensible et qu’elle se transcende elle-même : 
Elle forçait l’attention des hommes, parce qu’un élément supérieur  
a toutes les hypothèses la dominait et la dirigeait vers son avenir par une route aussi 
nette et aussi autoritaire qu’une voie ferrée. 
(…) Elle rentra à son hôtel, se lava soigneusement et s’endormit telle une couleuvre qui 
change de peau, dans un effondrement subit de toutes ses facultés. 
L’ancienne jeune fille, nommée Nelly, venait de mourir, elle aussi, des suites de cette 
nuit qui lui rappellerait toujours sa propre mort. La nouvelle Nelly se réveilla à midi, la 
figure comme changée. Elle se regarda dans la glace et surprit la décision sur son 
nouveau visage. (p. 123) 
 
Cette mort spirituelle conduit donc à une renaissance physique, puisqu’elle 
s’abandonne au concret, au palpable, pour survivre dans cette société perverse où la misère 
humaine n’a pas de place : 
Elle vivait modestement, en petite bourgeoise de la prostitution, car la grande misère, 
dont les souvenirs appartenaient à la morte, garantissait la vivante contre les excès de la 
fantaisie. (p. 124)          
                                                 
237 Lors de la parution du roman, en 1927, Mac Orlan esquissa un prière d’insérer qui resta dans le brouillon, 
mais Francis Lacassin le reproduisit. Nous avons issu cet extrait de l’œuvre de Jean-Claude Lamy , Mac 
Orlan : L’aventurier immobile, Paris, Albin Michel, 2002, p. 247. 
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Ce personnage a laissé l’autre monde, celui où rêves et illusions cohabitaient avec la 
misère, pour, par une transfiguration, aboutir au monde ici-bas, où l’être de chair domine 
l’être de l’âme, où la réalité détruit le songe. Le rêve, chez tous les autres personnages, 
conduisant à la mort, Nelly décide de vivre.     
Dans le film de Marcel Carné, nous pénétrons aussi dans une atmosphère de rêve où 
la nuit et la brume jouent tout autant leur rôle que les personnages eux-mêmes. Afin de ne 
pas trahir l’atmosphère de l’écrivain, le réalisateur place les personnages, issus d’un milieu 
modeste, dans le domaine de l’ombre et recrée, ainsi, la dualité du monde mac orlanien. 
Ces derniers évoluent dans les décors inquiétants et splendides du port du Havre, portés par 
la musique de Maurice Jaubert. Ils n’errent plus dans le Montmartre des années 1900, mais 
dans une brume qui les dévore, dans une nuit qui les engloutit. Ils souffrent d’un mal de 
vivre qui se complaît dans les rues mouillées et les ports nocturnes ; ces voyous, ces 
déserteurs évoluent entre la nostalgie et l’amertume, entre la réalité et le rêve, entre la vie 
et la mort, conduits par une fatalité pesante. Marcel Carné reprend le contenu 
extraordinaire de l’œuvre littéraire, mais il le replace ailleurs, dans d’autres lieux, mais tout 
aussi ordinaires et dénués d’humanité : une boîte de nuit où des hommes et des femmes 
sombrent dans l’ennui ; une cabane, au bord de la mer, où se réfugient un déserteur, un 
artiste suicidaire, une jeune femme énigmatique et un criminel ; un magasin de bibelots où 
la mort rôde. Le drame s’inscrit grâce à l’atmosphère énigmatique que gèrent les décors et 
les personnages : la boîte de nuit, pleine de lumière, recèle, néanmoins, un secret ; le café 
de Panama, isolé, dont la lumière jaillit des fenêtres, est un lieu mystérieux où seuls des 
êtres exceptionnels peuvent chercher un refuge ; le magasin de Zabel, plongé dans une 
demie pénombre, cache le macabre, le vil et le malheur. L’ambiance est magique, elle 
charme par la force prophétique que le réalisateur a su lui insuffler. Tout au début du film, 
lors d’une conversation avec le conducteur du camion qui le conduit au Havre, Jean Rabe 
tient le discours suivant : 
- Tu parles d’un brouillard ! (conducteur). 
- J’connais le brouillard, j’étais au Tonkin ! (Jean Rabe) 
- Y a pas de brouillard au Tonkin ! (conducteur) 
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- Si, y en a, là dedans ! (Jean Rabe pose le doigt sur son front).238 
Par conséquent, le brouillard se trouve également dans l’âme des hommes ; il mine la 
vie de Jean Rabe, puisqu’il lui a enlevé toute espérance d’être heureux. Nelly est, elle 
aussi, envahie par le brouillard et elle sait que sa vie est vouée à l’échec : «J’ai vu trop de 
choses, je suis abîmée»239. Le sentiment d’impuissance prédomine chez tous les 
personnages et le climat pessimiste nous est donné par un éclairage dont le flux directif, 
enveloppé d’un flux diffus, modèle les visages, donne un reflet opalin à l’imperméable de 
Nelly, fait luire les pavés du Havre et transfigure les êtres et les choses qui se font voir à 
travers la brume et la bruine du port.  
Le monde carnéen est également celui de la confrontation entre le réel et l’irréel, le 
visible et l’invisible, l’espoir et le désespoir – l’amour entre Jean Rabe et Nelly ne peut 
donc qu’être voué à l’échec –, la vie et la mort. Le réalisme du paysage social se trouve 
planté dans un décor équivoque, magique, pour gérer une atmosphère dangereusement 
envoûtante, où le lyrisme des personnages contraste avec la cruauté du monde extérieur.  
Le morbide, le pessimisme, l’angoisse, le malaise de ce film anticipent, déjà, sur le futur de 
la France et de ses habitants, puisque celle-ci entrera en guerre l’année suivante.  
 Quelques années plus tard, en 1946, le réalisateur, toujours avec le scénariste-
dialoguiste Jacques Prévert, lance un autre film, Les Portes de la nuit, mais, maintenant, 
pour dire la destinée de l’homme marqué par la guerre. L’humour et la poésie, l’onirisme 
et le réalisme, le lyrisme et la fantaisie s’y trouvent alliés pour décrire la complexité de la 
vie humaine. Le narrateur annonce :  
Février 1945. Vers la fin d’une journée d’hiver, le dur et triste hiver qui suivit le 
magnifique été de la Libération de Paris. La guerre n’est pas encore finie, mais, au nord 
                                                 
238 Le Quai des brumes, Marcel Carné, Gregor Rabinovitch, 1938. Le brouillard revient souvent dans les 
paroles – que Prévert a magnifiquement créées – des personnages, lorsqu’ils se trouvent dans la cabane où 
ils rencontrent un peu de repos moral : Panama dit à Jean Rabe : «Ici, y a pas de brouillard» ; Nelly, en 
regardant par la fenêtre, s’exclame : «Le jour se lève, le brouillard est toujours là !» ; Michel Kraus, 
regardant Jean, lui dit  : «Si je faisais votre portrait, je vous peindrais les mains dans les poches, la nuit dans 
le brouillard» ; par ailleurs, sentant que son heure est arrivée, Michel constate : «La mer est mauvaise, il y a 
du brouillard !» ; Panama, voyant Michel s’éloigner et pressentant sa fin s’exprime ainsi : «Quel 
brouillard ! Quel sale brouillard !». Dans la cabane, les personnages sont protégés du monde extérieur, 
mais, dès qu’ils mettent un pied dehors, ils continuent leur chemin, ils suivent leur destinée. 
239 Ibid.. 
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de la ville, la ville lumière reprend cours, avec ses joies simples, ses grosses difficultés, 
ses grandes misères, ses terribles secrets.240 
Dans un décor réel, celui de la station Barbès Rochechouart, un clochard aborde un 
ancien résistant : nous sommes dans le réalisme le plus cru de l’après-guerre ; la souffrance 
est encore présente dans le visage du protagoniste : Jean Diego. Il ne suffit que d’une nuit à 
l’atmosphère étrange pour semer le désespoir. Le clochard s’avère être un personnage 
insolite, dans la mesure où son attitude est mystérieuse et son discours étrange. Il apparaît à 
chacun des personnages pour dire leur destin, mais ils rebutent à le croire et continuent leur 
chemin. Le mystérieux inconnu est l’incarnation même du Destin et il est là pour essayer 
de déjouer leur mauvais sort, mais en vain. Les hommes ont, selon lui, cessé de rêver et 
l’extraordinaire ne surprend plus personne, seule la monstruosité intéresse : 
Tout s’enchaîne, il n’y a rien d’extraordinaire. Ou plutôt si, il n’y a que des choses 
extraordinaires ! Mais l’homme s’habitue à ces choses. Par exemple, le soleil, il trouve 
ça tout naturel, le soleil ; ça ne l’étonne pas. Tout de même, si on lui montre un veau à 
deux têtes, ça l’inquiète, et pourtant, un veau, un simple veau de tous les jours, avec une 
seule tête comme vous et moi, oui c’est bien étrange, bien inexplicable quand on y 
réfléchit. Et quand je dis un veau, je pourrais bien dire un arbre ou un œuf, quel mystère 
un œuf…241 
Anne, dans le film Les Visiteurs du soir, tient également un discours semblable à 
celui du Destin des Portes de la nuit. Lorsque Gille, l’envoyé du diable, est étonné de ne 
pas la voir surprise devant les choses qui inquiètent les autres, elle lui répond : 
Pourquoi serais -je inquiète ? Ma vie toute entière n’est-elle pas remplie de choses 
inexplicables ? Un oiseau, une bête, le soleil, les arbres de ce bois et nous-mêmes, nous 
ne savons pas d’où nous venons, où nous allons. N’est-ce pas merveilleux tout cela ?242  
Dans ce film de 1942, l’occupation se trouve métaphorisée par des envoyés du 
diable, dépêchés sur terre pour désespérer les humains. Mais la plus belle métaphore est 
celle du cœur battant des deux statues de pierre, qui représente la survie de la France après 
être passée par tout le mal provoqué par l’Allemagne. Dans cette allégorie de l’Occupation, 
                                                 
240 Les Portes de la nuit, Marcel Carné, Pathé, 1946. 
241 Ibid., 
242 Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, Films André Paulvé, 1942. 
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Marcel Carné place deux univers côte à côte : celui de la réalité et celui du surnaturel, celui 
de l’amour et celui du mal. Or, l’amour, l’espoir vainc la terreur et l’oppression.  
Mêlant réel et imaginaire, réalisateur et scénariste-dialoguiste veulent dire le monde 
tel qu’il est, mais tout en s’en éloignant. Dans les deux premiers films, nous avons 
l’impression que ceux-ci cherchent, simplement,  à rendre compte de la réalité ; or, les 
personnages évoluent dans un décor manifestement ambigu, entre deux mondes, où la 
réalité et le rêve se superposent, jusqu’à ce que l’espoir prenne, ne serait-ce que 
momentanément, le dessus. Jean et Nelly essaient de vaincre la réalité par le rêve de 
l’amour possible, et il en est de même pour Diego et Malou. Mais le rêve est abruptement 
interrompu par la mort de l’un des deux et la réalité reprend le dessus.  
Toutefois, dans Les Visiteurs du soir les amants, bien que transformés par la réalité, 
continuent à survivre grâce au rêve et à l’amour. Marcel Carné et Jacques Prévert surent 
puiser dans la réalité ce que l’imagination n’aurait jamais pu leur offrir – l’horreur de la 
souffrance humaine – et ils surent user de l’imagination pour la métaphoriser par la 
poétique.  
Supervielle, lui, relâche  la vigilance de la raison et transforme le monde selon 
l’exactitude de son intérieur pour faire naître des créatures qui ne dépendront, désormais, 
plus que de lui : l’enfant de la haute mer, la jeune noyée, la jeune fille à la voix de violon, 
etc.. Ces êtres sont extraordinaires parce qu’ils naissent d’un sentiment diffus, d’une 
relation particulière entre le romancier et le monde. Claude Roy nous dit que Supervielle 
«axe sa vision sur cet ‘ancrage’ parmi les choses que nous réalisons au moyen de notre 
corps»243, c’est-à-dire que le monde nous appartient, puisqu’il n’existe que par nos sens et 
notre perception, et seul le poète peut en déformer les traits à sa guise. Or, «le sentiment 
qui lui est le plus naturel, est celui de la simultanéité, la certitude de se mouvoir, d’exister 
dans un monde sinon fermé, du moins sans coutures»244, où le dedans et le dehors, le réel et 
l’imaginaire cohabitent dans une union pacifique. 
L’univers des récits de Supervielle est un univers perméable, où spirituel et matériel 
se confondent pour rénover le monde disponible. Le lecteur du recueil L’Enfant de la haute 
mer prend immédiatement contact avec des éléments insolites – un village flottant, un 
bœuf qui possède la faculté de penser, des fantômes et un homme changé en cheval –, 
                                                 
243 Jules Supervielle, Paris, Seghers, 1970 (1949), p. 41. 
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mais, parce que ceux-ci côtoient la réalité quotidienne, le lecteur entre de plein pied dans le 
jeu de l’auteur et adhère spontanément à l’histoire qui lui est racontée. Deux mondes 
antagoniques cohabitent sans heurt et sans interrogation pour faciliter l’envoûtement du 
lecteur et pour gérer une sorte de déréalisation du monde et de matérialisation de l’esprit.  
Parmi tous ces contes, trois d’entre eux – «L’enfant de la haute mer», «L’Inconnue 
de la Seine» et «Les boiteux du ciel» – mettent en scène des morts-vivants, des fantômes 
ou, plus vaguement, des ombres. 
Ainsi, dans «L’enfant de la haute mer», notre premier contact est avec l’étrange : le 
narrateur nous fait pénétrer dans l’irréel, mais en en atténuant les effets, puisqu’il semble 
vouloir anticiper sur les doutes du lecteur et chercher à obtenir des explications à tant 
d’événements improbables245. Et c’est par ce procédé même que l’auteur fait entrer le 
lecteur dans le domaine du rêve, sans aucun soubresaut et sans aucun recul, mais par la 
curiosité. Yves-Alain Favre fait un commentaire intéressant sur le contrôle tout autant de la 
raison que de l’imagination chez Supervielle : 
Il n’aime guère le plein jour de la conscience, où la raison monte la garde et repousse 
toutes les suggestions venues du rêve ; il n’aime pas non plus le rêve où la conscience 
disparaît, où les images affluent dans le désordre et dans l’incohérence. La ‘rêverie 
surveillée’ lui convient parfaitement, car si affleurent sans cesse des  lambeaux de rêves 
ou de fantasmes errants, (…), la conscience demeure vigilante et exerce un certain 
contrôle.246 
Dans «l’Inconnue de la Seine», l’irréalité de la situation est évidente dès l’incipit du 
conte, puisque nous sommes, d’immédiat, installés dans la pensée même d’une jeune 
noyée. Nous entrons donc de plein pied dans l’étrange, le méconnu, sans aucun avis, sans 
aucune explication préalable.  
Dans «Les boiteux du ciel», aucun doute n’est possible, nous sommes lancés dans le 
surnaturel sans aucun préavis :  
Les Ombres des anciens habitants de la Terre se trouvaient réunies dans un large espace 
céleste ; elles marchaient dans l’air comme des vivants l’eussent fait sur terre.  (p. 59) 
                                                                                                                                                    
244 Ibid., p. 46. 
245 Cf. EHM , p.10. 
246 Supervielle, la rêverie et le chant dans «Gravitations» , Paris, Nizet, 1981, p. 89. 
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Or, dès que le lecteur a pris contact avec l’irréel, c’est-à-dire, avec la mort, un décor 
familier, un événement banal viennent baliser le rêve et le concilier avec le réel. Par 
conséquent, les contes de Supervielle sont en constant équilibre entre le réel et 
l’imaginaire ; le monde extérieur et le monde intérieur sont indivisiblement placés dans ces 
récits, bannissant frontières, limites et ruptures intempestives. Le lecteur est donc poussé à 
accepter les miracles qui se produisent, sans qu’aucune explication ne soit donnée de la 
part du narrateur : 
De quoi vivait-elle ? De la pêche ? Nous ne le pensons pas. Elle trouvait des aliments 
sans l’armoire et le garde-manger de la cuisine, et même de la viande tous les deux ou 
trois jours. Il y avait aussi pour elle des pommes de terre, quelques autres légumes, des 
œufs de temps en temps. 
Les provisions naissaient spontanément dans les armoires. Et quand l’enfant prenait de 
la confiture dans un pot, il n’en demeurait pas moins inentamé, comme si les choses 
avaient été ainsi un jour et qu’elles dussent en rester là éternellement. (p. 10) 
 Le narrateur tient un discours logique et cohérent, de sorte que le miracle paraît, 
finalement, naturel et vraisemblable. Comme nous le dit Ricardo Paseyro, «Supervielle 
brûlait de faire sauter les verrous du visible, du palpable, du concret»247, c’est pourquoi il 
recourt à ce qu’il garde encore de l’enfance pour écrire des histoires : la capacité de rêver. 
Il éprouve du plaisir à écrire en ménageant, lucidement, la puissance du rêve et la force de 
la réalité, à créer le lieu de rencontre, le terrain d’entente où toutes deux s’harmonisent. De 
cet échange fécond entre le visible et l’invisible naît une réalité autre où l’homme et le 
monde se trouvent transfigurés : 
Elle conservait aussi, dans une armoire, un album de photographies. L’une d’elles 
représentait une enfant qui ressemblait beaucoup à la fillette de l’Océan, et souvent 
celle -ci la contemplait avec l’humilité : c’était toujours l’image qui lui paraissait avoir 
raison, être dans le vrai (…) 
Dans une autre photographie, la petite fille se montrait entre un homme revêtu d’un 
costume de matelot et une femme osseuse et endimanchée. L’enfant de la haute mer, qui 
n’avait jamais vu d’homme ni de femme, s’était longtemps demandé ce que voulaient 
ces gens, et même au plus fort de la nuit, quand la lucidité vous arrive parfois tout d’un 
coup, avec la violence de la foudre. (pp. 12-13)   
                                                 
247 Jules Supervielle : Le forçat volontaire, Monaco, Du Rocher, 2002 (1987), p. 115. 
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Dans ce jeu du miroir et de son reflet, nous découvrons que la réalité se retrouve 
projetée dans le rêve mais transformée par l’âme ; par conséquent, le raisonnement du 
lecteur se trouve ébranlé par cette transgression subversive de l’ordre naturel des choses. 
Mais, tout en même temps, le surgissement de ce petit détail concret et familier – l’album 
de photographies – permet de maintenir le contact avec le réel et de faciliter l’équilibre tant 
recherché entre le rêve et la réalité. L’auteur a le soin de placer des éléments banals au sein 
même de l’irréel pour tranquilliser le lecteur, pour que ce dernier puisse découvrir des 
points de repères, des points d’attache qui permettront son adhésion.  
Dans «Les boiteux du ciel», l’auteur joue amplement avec l’humour pour provoquer 
l’adhésion du lecteur et pour le faire participer à ce monde insolite : «Après son arrivée là-
haut, Charles Delsol s’était mis à poursuivre ses études à la bibliothèque de la Sorbonne, 
projetée dans le ciel» (p. 67). Toutefois, la vie céleste n’est qu’un simulacre de la vie 
terrestre, elle n’est pas consistante ; ainsi, et à la ressemblance des mortes-vivantes des 
deux autres contes, les Ombres veulent, elles aussi, atteindre un autre état, c’est-à-dire, 
«Mourir enfin tout à fait»248. Ne pouvant rien saisir – tout étant abstraction, hallucination, 
silence – celles-ci désirent les choses les plus banales, pourvu qu’elles soient palpables : 
«Avoir à soi un bout d’ongle, un cheveu, un croûton de pain, n’importe quoi, mais qui fût 
consistant» (p. 63). Ces âmes souffrent d’avoir perdu la consistance même de leurs corps, 
mais dès qu’elles s’humanisent, par l’émotion, par la sensibilité, elles éprouvent un bien-
être qui annule leur inconsistance : 
Et une sorte de bien être lui montait dans ce qui avait été ses mains. Le corps de Charles 
Delsol était encore gris, mais d’un gris luisant et presque lumineux, d’un gris rosé et 
pour ainsi dire rusé. Et il lui sembla que des mains lui naissaient, mais il se hâta de 
cacher sous ses vêtements d’ombre ces deux choses inquiétantes qui voulaient 
absolument avoir cinq doigts chacune. (p. 68) 
L’auteur place donc ses personnages dans l’irréel, dans le surnaturel, mais il veille à 
ce que l’immatériel devienne matériel, le fantomatique vivant, afin de fuir l’évasion pure. 
Pour éviter l’incohérence et, ainsi, capter le lecteur, il bannit la frontière du plausible et de 
l’incroyable et crée un univers double, où irréel et réel s’interpénètrent, où le rêve se trouve 
envahi par la réalité quotidienne.  
                                                 
248 Cf. «L’Inconnue de la Seine», p. 54. 
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Mais le poète-contiste fait également intervenir une autre subtilité esthétique, afin de 
faire partager cet état intermédiaire dans lequel il se trouve : il choisit des détails chargés 
de souvenirs, d’émotions, pour produire «des effets de choc et d’humanisation»249 chez le 
lecteur. Ainsi, «la boîte en bois blanc»250, la robe251 et la photo252 sont-ils des objets issus de 
la réalité objective, de la vie antérieure, porteurs d’informations terrestres, d’émotions qui, 
comme le dit la jeune noyée, semblent la protéger «contre tout ce qu’[elle] ne [comprend] 
pas encore» (p. 53). Entre la vie et la mort, les personnages s’accrochent au matériel, au 
connu, à ce qui leur paraît encore «être dans le vrai», puisque ce sont ces fragments de la 
vie, ces marques d’affection, qui éveillent en eux le désespoir de la solitude. Tout contact 
avec la réalité est néfaste aux personnages supervielliens, dans la mesure où «Ces 
fragments de la vie, sans la vie»253 les font sombrer dans la tristesse ; la fillette de 
«L’enfant de la haute mer» essaie d’établir contact avec la réalité : 
Et l’histoire, la géographie, les pays, les grands hommes, les montagnes, les fleuves et 
les frontières, comment s’expliquer tout cela pour qui n’a que la rue vide d’une petite 
ville, au plus solitaire de l’Océan. Mais l’Océan même, celui qu’elle voyait sur les 
cartes, elle ne savait pas se trouver dessus, bien qu’elle l’eût pensé un jour, une seconde. 
Mais elle avait chassé l’idée comme folle et dangereuse (p. 13). 
Mais le tragique prend progressivement place au sein de la diégèse. La figure de la 
fillette s’humanise et le désespoir devient insurmontable : malheureuse dans ce monde là-
bas, elle songe au monde de l’ici :  
- Si j’avais seulement un peu de neige des hautes montagnes la journée passerait plus 
vite. 
- Ecume, écume autour de moi, ne finiras-tu pas par devenir quelque chose de dur. 
- Pour faire une ronde il faut au moins être trois. 
- C’étaient deux ombres sans tête qui s’en allaient sur la route poussiéreuse. 
- La nuit, le jour, le jour, la nuit, les nuages et les poissons volants. (p. 14)  
                                                 
249 Claude Roy, op. cit., p. 51. 
250 Du conte «Les boiteux du ciel». 
251 Du conte «L’inconnue de la Seine». 
252 Du conte «L’enfant de la haute mer». 
253 Cf. «L’Inconnue de la Seine», p. 52. 
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Selon Ricardo Paseyro, «L’irréelle existence réelle de l’enfant de la haute mer est 
une vue de l’esprit»254, une illusion dont l’effervescence a fait dépasser ses limites et qui 
déborde dans la vie réelle : 
Le temps ne passait pas sur la ville flottante : l’enfant avait toujours douze ans. (…) Un 
jour, lasse de ressembler avec ses nattes et son front très dégagé à la photographie 
qu’elle regardait dans son album, elle s’irrita contre elle -même et son portrait, et 
répandit violemment ses cheveux sur ses épaules, espérant que son âge en serait 
bouleversé. (p. 15)  
L’enfant mène sa triste vie éternelle en songeant à la terre, mais arrive le moment de 
la révolte, où l’âme cherche à se séparer du corps et à transformer son état de morte. Or, 
tout reste immuable, puisque dans le royaume des ombres, même la réalité est illusoire. 
Fantôme, elle ne peut donc s’appréhender le réel : 
Un autre jour il y eut comme une distraction du destin, une fêlure dans sa volonté. Un 
vrai petit cargo tout fumant, têtu comme un bull-dog et tenant bien la mer quoiqu’il en 
fût chargé (…) passa dans la rue marine (…) 
L’enfant percevant pour la première fois un bruit qui lui venait des hommes, se précipita 
à la fenêtre et cria de toutes ses forces : «Au secours !» 
Et elle lança son tablier d’écolier dans la direction du navire. 
L’homme de barre ne tourna même pas la tête. (p. 16) 
La petite fille appartient, désormais, au monde de l’invisible et du silence, c’est 
pourquoi elle ne parvient à saisir le palpable, le concret. Condamnée à la vie éternelle, elle 
ne peut établir aucun contact avec la terre et les hommes et, par conséquent, aucune issue 
ne lui est plus possible.  
Nous sommes dans le rêve et le narrateur va se charger de nous transporter dans la 
réalité par des analogies entre le monde de l’au-delà et le monde de l’ici-bas : 
Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser 
longtemps dans le noir de la nuit à un visage aimé. Vous risqueriez de donner naissance, 
dans des lieux essentiellement désertiques, à un être doué de toute la sensibilité humaine 
et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme s’il vivait, aimait 
et se trouvait toujours sur le point de mourir, un être infiniment déshérité dans les 
                                                 
254 Op. cit., p. 175. 
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solitudes aquatiques, comme cette enfant de l’Océan, née un jour du cerveau de Charles 
Liévens, de Steenvoorde, matelot de pont du quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa 
fille âgée de douze ans, pendant un de ses voyages et, une nuit, par 55 degrés de latitude 
Nord et 35 de longitude Ouest, pensa longuement à elle, avec une force terrible, pour le 
grand malheur de cette enfant. (p. 18) 
Le narrateur clôt ce conte avec une interpellation, afin de nous faire prendre 
conscience du pouvoir de l’imagination, de la force de l’esprit sur la matière, et de nous 
alerter sur sa puissance transfiguratrice. Nous nous sommes laissée abandonner au charme, 
envoûter par la magie et transporter dans un monde inconnu, où le réel avait, néanmoins, 
place. Ainsi, lorsque nous découvrons que cette hallucination, que nous avions partagée de 
bon gré avec le narrateur, est empreinte de souvenirs et d’émotions, notre perception se 
trouve altérée et nous assumons cet état de permanence entre deux mondes. Or, dans les 
deux autres contes supra cités, les héros s’abandonnent définitivement à la vraie mort, 
préférant continuer à rêver indéfiniment. Cet état intermédiaire, décrit par l’auteur, est 
symboliquement celui du passage de l’enfance à l’état adulte, de la fillette à la femme. La 
naissance de la femme voit disparaître l’enfant, le plein jour de la conscience fait mourir 
l’imagination et surgir la souffrance, mais l’auteur opte également de rendre l’enfance 
éternelle et de la faire vivre au sein même de la femme ; il est vrai qu’il est possible de 
continuer dans cet état intermédiaire où toutes deux se touchent, se côtoient pour créer un 
monde nouveau, entre rêve et réalité.     
Mais si, dans ces trois contes, Supervielle nous offre des récits dont la tonalité 
merveilleuse se trouve «acclimatée» par l’humanisation des êtres surnaturels, d’autres 
commencent, au contraire, de façon réaliste et placent le lecteur dans le connu ; mais, bien 
rapidement, le surnaturel s’installe au sein de la diégèse et crée un univers ambigu. «La 
jeune fille à la voix de violon», «Rani», «La suite d’une course» et «La piste et la mare», 
usent, d’abord, d’effets de réel et installent le lecteur dans un monde connu peuplé d’êtres 
ordinaires : 
Les premiers abois des chiens viennent loger dans l’oreille du Turc. Jusque là, pendant 
des heures, il n’avait été un homme que pour le vent de la pampa, et encore un drôle 
d’homme puisqu’il allait à pied dans un pays où chacun s’avance à cheval. Juan Pecho 
et les enfants l’ont vu. On lui donne une patrie, des sentiments, un caractère.  
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C’est le vendeur de pacotille de qui l’on aime déjà les boîtes. Hommes, femmes, 
enfants, dans le monde entier, aiment les boîtes. C’est un besoin de la planète ; un des 
lieux où se forme, se cache et ruse la destinée. 
L’occasion semble trop bonne à Juan Pecho qui se lève et monte sur son cheval toujours 
sellé près de lui, non par crainte de faire attendre l’avenir, mais jamais il n’a fait à pied 
quinze pas de suite. (p. 99) 
Le récit, commençant de façon réaliste, use souvent d’un lexique espagnol et nous 
place dans un cadre uruguayen, où nous sont révélés les mœurs et le statut de chacun des 
personnages : le Turc est un marchand ambulant et Juan Pecho est le propriétaire d’un 
rancho. Ainsi, lorsque surgit le meurtre du Turc par Juan Pecho, il semblerait que nous 
soyons beaucoup plus dans un récit policier que dans un récit réaliste magique : 
Le créole se demande s’il ne va pas chasser le marchand, mais il lui faudrait donner des 
raisons ou, tout au moins, assembler des paroles… Il juge plus commode de faire un pas 
en arrière et de planter son couteau dans la nuque qui se trouve devant lui. 
Le turc tombe la tête en avant, les bras allongés comme pour ne pas se faire mal en 
s’effondrant tout d’un coup dans la mort. (p. 104) 
Après avoir ancré son récit dans le réel, le surnaturel surgit par un glissement de 
mots, que seul le lecteur attentif parvient à déchiffrer : «Un chien entre, esprit de la nuit, 
chargé d’une mission ; il hume le corps, constate le décès et sort, écrasant son ombre» (p. 
104). Supervielle introduit, désormais, son lecteur dans un monde insolite, qui maintient en 
suspense par son caractère tout à la fois familier et étrange 255, et où le moindre des gestes, 
la moindre des attitudes peuvent être révélateurs. 
Le lecteur renonce à vouloir découvrir la vérité et se laisse guider par les 
tâtonnements de l’auteur, confiant que ce cheminement le conduira à une vérité beaucoup 
plus profonde et intime. Paul Olivier nous explique, ainsi, la stratégie narrative de 
Supervielle : 
                                                 
255 Dans son Avant-propos à son oeuvre Jules Supervielle ou la connaissance poétique : Sous le «soleil de 
l’oubli» , Sabine Dewulf nous dit que la pampa, par sa spécificité géographique, est un lieu «d’incertitude» 
qui a nourri l’imaginaire de Supervielle et qu’elle se trouve toujours liée à la mort (t. I : Le renoncement au 
savoir, Paris, L’Harmattan, 2000). Supervielle tient de son enfance cet émerveillement pour le désert 
uruguayen : «Nous faisions nous-même de la réalité, et ensuite nous touchions cette réalité grande, belle, 
vivante. Nous prenions connaissance du volume, du poids, de la consistance. Leçon de choses, de choses. 
C’est dans la campagne uruguayenne que j’eus pour la première fois l’impression de toucher les choses du 
monde, et de courir derrière elles» (Boire à la source, Paris, Gallimard, 1951, p. 56). 
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Il introduit ses lecteurs dans un monde insolite, c’est-à-dire tout à la fois étrange et 
familier ; monde dans lequel les êtres ordinaires deviennent soudain inconnus et 
s’entourent de mystères comme s’ils faisaient signe vers un au-delà de toute présence, 
(…) comme si passait dans le monde une onde invisible que tout peut réveiller ou 
abolir ; (…) Monde étrange, encore que fantastique et mystérieux, car l’étrange n’est 
peut être rien d’autre que le glissement lent et régulier de la surface des choses 
familières vers on ne sait quelle profondeur.256   
Le poète-contiste transforme les êtres et le monde pour dépasser, selon Sabine 
Dewulf, «l’apparente clarté du puits de vérité» et «descendre jusqu’en des régions plus 
obscures, où se manifestait tout en se dissimulant la profondeur d’un univers unique, le 
monde d’un être individuel»257. Une relation d’humilité doit s’établir entre le lecteur et son 
auteur pour que se vainquent les barrières conceptuelles et que s’atteigne une nouvelle 
dimension. Le décryptage ne sera donc fécond que si, lors de la lecture, un autre monde 
émerge de la superficie du texte : 
Une longue courroie de cuir attachée au cou du Turc et voici Pecho à cheval, traversant 
la nuit pudique qui s’écarte sur son passage. Il va jeter le corps dans une mare toute 
proche. Deux canards sauvages s’envolent vers la Croix du Sud. 
Il n’a pas oublié la pierre autour du cou attachée. Juan Pecho rentre dans le rancho. Du 
sommeil, où il plonge aussitôt, ne le font sortir qu’à l’aurore les oiseaux picorant son 
dernier cauchemar. 
Glacé comme s’il avait dormi au fond de l’eau, il regarde le soleil se lever sur la mare et 
veut se convaincre que le Turc s’y est noyé. (p. 105)    
Sous un discours cohérent se dissimule un monde surprenant, mystérieux que le 
lecteur perçoit par l’intuition et la sensibilité : le détachement du narrateur est conjugué 
avec des images insolites – la personnification de la nuit, la symbologie des oiseaux, la 
comparaison – et crée une atmosphère étrange. Il semble que nous soyons dans un lieu, 
maintenant, indéfinissable, puisque les frontières entre la réalité et la rêverie sont devenues 
floues. Ainsi, par des analogies entre le monde extérieur et le monde intérieur, l’auteur 
nous prépare à la surprise du dénouement : «Et lorsque le commissaire eut demandé au 
créole si personne n’avait vu commettre le crime, il se souvint tout d’un coup : - Si, Señor, 
                                                 
256 «Lecture de Supervielle : le poète et son double», Analyses et Réflexions sur… «Les Amis inconnus» de 
Jules Supervielle, Paris, Marketing, 1980, p. 90. 
257 Op. cit., p. 19.   
Eléments d’un imaginaire 
 
 576 
un chien» (p. 107). Nous avons glissé vers l’indéfinissable, vers le méconnaissable, vers la 
matérialisation de l’âme, alors que s’effectuait la déréalisation du monde, mais c’est 
précisément par ce mystère poétique que Supervielle atteint la magique plénitude de son 
récit. Sabine Dewulf a compris le dilemme intérieur qui a conduit à la connaissance 
poétique de l’écrivain : 
Cette démarche peu assurée se réalise dans l’obscurité. Sous la faible lueur qui guide 
l’écriture, les repères se brouillent, la signification dont le langage institué gratifie le 
monde se fait opaque : l’image récurrente du voile vient cristalliser cette nécessité, pour 
le sujet écrivant, de se séparer de la fallacieuse transparence dans laquelle nous 
baignons confortablement par défaut d’attention au mystère de l’univers qui nous 
entoure.258 
Mais cette citation pourrait tout autant être adressée à Marcel Aymé, puisque nous 
retrouvons également chez ce dernier un ton humoristique qui déréalise l’univers et ceux 
qui y habitent. Dans le recueil de nouvelles Le Passe-muraille, deux univers se trouvent 
face à face, tout à la fois parallèles et étrangers l’un à l’autre, mais somme toute unis par le 
comique. 
Les nouvelles de Marcel Aymé affichent clairement le grand critère du réalisme 
magique : la co-présence de deux mondes antinomiques, celui de la réalité et celui du 
surnaturel, forme un univers diégétique, dans son principe, absurde, puisque injustifiable 
empiriquement, mais chacun d’entre eux étant internement cohérent, le déchiffrage de ce 
monde indivisible devient possible grâce à la résolution de l’antinomie par le narrateur. La 
combinaison se faisant par le biais du comique, le scepticisme initial du lecteur s’estompe 
au fur et à mesure que le narrateur produit le rire.   
Contrairement aux autres nouvelles, «La carte» assume une structure différente, 
puisque les différentes notations, clairement datées, la rapprochent du journal. Le sous-titre 
en exergue – «Extraits du journal de Jules Flegmon» – avait déjà voulu faire effet de réel, 
mais la précision des dates – entre le 10 février et le 6 juillet – et les allusions présentes au 
long du récit – à la restriction, aux juifs, aux tickets attenants, au marché noir, etc. – 
constituent d’autres repères référentiels importants pour le réalisme ayméen. Alain Julliard 
considère que ces indications socio-historiques «connotent sans ambiguïté la période de 
                                                 
258 Op. cit., p. 31.  
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l’occupation allemande et du régime de Vichy : le décodage était bien entendu immédiat 
par le lecteur de 1943 et il demeure facile un demi-siècle après – en dépit d’une inévitable 
perte d’information»259. En somme, Marcel Aymé reprend une période historique qui est, 
clairement, celle de la Deuxième Guerre Mondiale, et s’acharne à en respecter les faits : 
Nous étions là, distribués en une double file, environ deux milliers de malheureux 
dévoués à l’appétit des masses laborieuses. Et ce n’était qu’une première fournée. La 
proportion des vieillards m’a paru être de la moitié. Il y avait de jolies femmes aux 
visages tout alanguis de tristesse et qui semblaient soupirer : Je ne veux pas mourir 
encore. (…) Dans l’ensemble, la foule était irritée et houleuse. Les nombreux agents 
commis au service d’ordre nous traitaient avec beaucoup de mépris, nous considérant 
évidemment comme un rebut d’humanité.  (p. 62) 
La critique de l’auteur se révèle, par ailleurs, bien souvent, à travers les 
commentaires du narrateur homodiégétique, et est garante d’authenticité : 
Dans les files d’attente, j’ai reconnu, non sans émo tion, et, je dois l’avouer, avec un 
secret contentement, des camarades de Montmartre, écrivains et artistes  : Céline, Gen 
Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault, Tintin, d’Esparbès et d’autres. Céline était dans un 
jour sombre. Il disait que c’était encore une manœuvre des Juifs, mais je crois que sur 
ce point précis, sa mauvaise humeur l’égarait. (p. 62)   
Cette allusion à l’antisémitisme de l’écrivain Céline, marquée par une certaine 
raillerie, ne passe aucunement inaperçue au lecteur instruit d’aujourd’hui et accentue le 
réalisme du témoignage du personnage.  
Deux autres indications ont été scrupuleusement choisies pour délimiter le récit dans 
le temps : celle du titre de journal que lit le narrateur – «M. Churchil se rendrait à New 
York (…)» (p. 76) – et surtout le voyage d’Elisa pour «trois semaines en zone occupée» (p. 
77). Nous arrivons, donc, facilement à situer l’action entre le 22 juin 1940, date où la ligne 
de démarcation fut instituée, et le 10 novembre 1942, date où cette même ligne fut franchie 
par les Allemands et où toute la France fut désormais occupée. Mais Alain Julliard insiste 
sur le fait que les événements narrés se déroulent très certainement «dans le second 
                                                 
259 Le Passe-muraille de Marcel Aymé , Paris, Gallimard, 1995, p. 36. 
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semestre de 1942», puisque ce fut le moment où «le marché no ir prit son véritable 
essor»260.  
Par ailleurs, et comme nous avons déjà pu le constater, le narrateur situe également 
les faits à Paris, et plus précisément à Montmartre. Jules Flegmon nous dit : avoir déjeuné 
avec son ami Malleffroi, «conseiller à la Préfecture de la Seine» (p. 59) ; avoir fait «Trois 
heures de queue à la mairie du dix-huitième arrondissement» et y avoir «rencontré des 
camarades de Montmartre» (p. 62) ; avoir «Rencontré Mallefroi dans le métro» qui lui 
parla de la «meilleure mine» (p. 69) des Parisiens ; avoir été surpris par la mort provisoire 
lorsqu’il revenait sur Paris après un voyage en Normandie261. Toutes ces précisions 
spatiales sont intéressantes, dans la mesure où elles semblent également participer au 
réalisme de la diégèse. Ces éléments réalistes sont répandus dans tout le discours du 
narrateur et nous pourrions avoir affaire à une simple fictionnalisation d’une vérité 
historique, si l’auteur ne s’était immiscé dans le discours du narrateur pour porter un 
jugement, manifestement ironique, sur celle-ci.  
N’oublions pas que l’auteur a construit sa nouvelle sur un parallélisme – dont 
l’intention sarcastique parvient à gérer une atmosphère étrange – entre les cartes, réelles, 
de rationnement et les cartes, imaginaires, de temps. Ce parallélisme, tout autant absurde, 
dérisoire que comique, joint le réel et l’imaginaire, le vrai et l’improbable, l’historique et le 
fantasque et place le lecteur dans un cadre diégétique où il se perd et se retrouve tout à la 
fois. Les deux mondes antinomiques se partagent la diégèse naturellement, sans que l’un 
d’eux cherche à dominer l’autre : 
Evidemment, il n’est pas question de mettre à mort les inutiles. On rognera simplement 
sur leur temps de vie. Maleffroi m’a expliqué qu’ils auraient droit à tant de jours 
d’existence par mois, selon leur degré d’inutilité. Il paraît que les cartes de temps sont 
déjà imprimées. J’ai trouvé cette idée aussi heureuse que poétique. (p. 60)            
La cruauté des faits se trouve atténuée par l’humour que l’auteur a su imprimer au 
discours du narrateur, et par l’acceptation passive, sinon même effusive, de cette initiative 
de la part de ce dernier. Comme lectrice, nous acceptons l’étrange, nous assumons 
l’insolite comme faisant partie du réel, puisque nous nous sommes laissée envoûter par la 
                                                 
260 Ibid, p. 38.  
261 Cf. pp. 73-74. 
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naturalité du discours de Jules Flegmon. Une certaine connivence s’est instituée entre 
l’auteur et son lecteur, de sorte que ce dernier se laisse aller à la magie de la narration et 
participe même de l’indignation du personnage : 
C’est une infamie ! Un déni de justice ! Un monstrueux assassinat ! Le décret vient de 
paraître dans les journaux et voilà-t-il pas que parmi «les consommateurs dont 
l’entretien n’est compensé par aucune contrepartie réelle», figurent les artistes et les 
écrivains !  (…) Car enfin, l’utilité des écrivains n’est pas à démontrer, surtout la 
mienne, je peux le dire en toute modestie. Or, je n’aurai droit qu’à quinze jours 
d’existence par mois. (p. 60) 
Voilà comment donc une situation réelle se trouve, manifestement, poussée jusqu’à 
l’absurde et comment un auteur se rie de la réalité elle-même262. Connaissant le modèle des 
cartes de rationnement, le lecteur est néanmoins poussé à partager l’ironie du narrateur et à, 
ainsi, entrer dans le surnaturel. Mais, comme nous le dit Charles W. Scheel, «il est 
important de noter que cette ironie est possible grâce à la co-présence des univers 
antinomiques du féerique et du réalisme, que le narrateur accepte sans sourciller»263. De 
fait, le narrateur avait très naturellement accepté le décret qui promulguait «la mise à mort 
des consommateurs improductifs» (p. 59), or il se révolte dès que son statut d’écrivain est 
mis directement en cause : il n’aura droit qu’«à quinze jours d’existence par mois» (p. 60). 
Il s’indignera, d’ailleurs, devant ceux qui ne seront pas touchés par le décret, finissant 
même par émettre un jugement réaliste : «On ne flétrira jamais assez cruellement 
l’égoïsme des humains» (p. 62).  
Par la suite, le journal de Jules Flegmon s’installe dans une description caricaturale 
de la réalité de la guerre, où des détails furtifs, mais somme toute de grande importance 
pour la cohabitation passive entre les deux mondes, font poindre le surnaturel :     
Les professionnelles de l’amour étaient nombreuses. Le décret les a durement touchées 
en réduisant leur temps de vie à sept jours par mois. Devant moi, l’une d’elles se 
                                                 
262 Marcel Aymé n’a pas aimé l’adaptation cinématographique de sa nouvelle «Le Passe-muraille» par Jean 
Boyer, parce que, selon lui, elle déforma la portée littéraire de son œuvre en en faisant une «grosse 
guignolade» qui conduisit à une fin nettement moins noire que dans l’œuvre originale. (Cf. la lettre que 
Marcel Aymé adressa à Claude Autant-Lara, le 8 mars 1956, que Michel Lécureur a, en partie, reproduite 
dans sa biographie Marcel Aymé : Un honnête homme , Paris, Les Belles Lettres / Arachimbaud, 1997, p. 
311). 
263 Le Réalisme magique de Marcel Aymé et le réalisme merveilleux de Jean Giono : Deux modes narratifs 
distincts, Thèse de doctorat, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 1994, p. 167. 
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plaignait d’être condamnée pour toujours à sa condition de fille publique. En sept jours, 
affirmait-elle, les hommes n’ont pas le temps de s’attacher. En effet, au terme du décret, 
il est alloué aux Juifs, sans distinction d’âge, de sexe, ni d’activité, une demi-journée 
d’existence par mois. Dans l’ensemble, la foule était irritée et houleuse. (p. 62) 
 L’opposition entre les deux mondes se trouve atténuée par le biais de l’humour et de 
l’ironie au sein des récits de Marcel Aymé, et le lecteur adhère facilement aux règles du jeu 
de ce dernier : il a compris que l’auteur continuera à jouer avec l’opposition entre le réel et 
l’irréel tant qu’il lui plaira, dans la mesure où l’événement surnaturel initial évolue 
progressivement vers l’absurde, alors que l’intrigue est, elle, installée dans un cadre 
réaliste : 
Il [Maleffroi] m’a expliqué que le décret de réduction commençait à porter ses fruits. 
Les gens riches se trouvant très atteints, le marché noir a perdu d’importants débouchés 
et ses prix ont déjà baissé très sensiblement. En haut lieu, on espère en avoir bientôt fini 
avec cette plaie. (p. 69) 
Rien, dans cet extrait, ne semble découler du surnaturel, puisque l’attitude du 
narrateur se maintient imperturbablement «objective». Le phénomène surnaturel, «le décret 
de réduction», est marié à un phénomène réel – «le marché noir» – dans un discours 
plausible, de manière à résoudre l’antinomie. Ainsi, les réalités ambiantes ayant donné 
confiance au lecteur, il côtoie le surnaturel avec la même familiarité qu’il côtoie le réel264 ; 
bien que la nature des événements et ton de la narration change au fur et à mesure que se 
développe le récit, le lecteur plonge dans le surnaturel surtout par l’entremise de la litote : 
«il sombrera dans le non-être et y demeurera vingt-cinq jours» ; «Elle m’a conté comment 
il s’était évanoui dans le néant» ; «Au moment du passage…» ; «le temps de son 
absence»265. Désormais, l’auteur semble vouloir se déjouer de la vraisemblance ; ainsi, dès 
qu’il sent son lecteur confiant, il abolit la litote pour naturaliser le surnaturel :  
16 avril. – Je meurs ce soir. Aucune appréhension. 
                                                 
264 Yves-Alain Favre estime que, dans «La carte», «Les précisions arriment le récit sur le monde concret et 
nous amènent à accepter la suite comme toute naturelle» et que «Ce souci de maintenir la crédibilité se 
poursuit durant tout le récit» pour maintenir les amarres avec le réel et ne pas sombrer dans l’imagination 
pure (cf. La Préface à l’œuvre Marcel Aymé, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 1989, p. 
XXIII).  
265 Cf. pp. 64-70.  
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1er mai. – Cette nuit, en revenant à la vie, j’ai eu une surprise. La mort relative (c’est 
l’expression à la mode) m’avait saisi debout et mes vêtements s’étant affaissés sur le 
tapis, je me suis retrouvé tout nu. (p. 70)   
La veine humoristique ayméenne atténue l’effet d’étrangeté de la situation et aide à 
ce que l’invraisemblance soit assimilée au même stade que la vraisemblance. Cet humour 
facilite donc le passage d’un monde à l’autre ; il séduit le lecteur de manière à contrôler sa 
réaction face à l’effet de surprise et à obtenir son adhésion et sa participation. 
De même, lorsque, en plein surnaturel, les propos de Jules Flegmon acquièrent une 
dimension critique, ils deviennent d’une loyauté réaliste surprenante :  
Au cours de ma dernière tranche d’existence, j’avais  eu le sentiment d’une opposition 
naissante entre les vivants à part entière et les autres. Il semble qu’elle s’accuse de plus 
en plus et on ne saurait, en tout cas, douter qu’elle existe. C’est d’abord une jalousie 
réciproque. Cette jalousie s’explique aisément chez les gens pourvus d’une carte de 
temps. On ne s’étonnera même pas qu’elle se double d’une solide rancune à l’égard des 
privilégiés. Pour ceux-ci, j’ai à chaque instant l’occasion de m’en rendre compte, ils 
nous envient secrètement d’être les héros du mystère et de l’inconnu, d’autant que cette 
barrière du néant qui nous sépare leur est plus sensible qu’à nous-mêmes qui n’en avons 
pas la perception. (pp. 70-71)            
Ce commentaire du narrateur laisse pressentir la morale ayméenne – fondée sur une 
connaissance parfaitement lucide de la nature humaine – et révèle son profond 
désagrément quant à la dégénérescence des valeurs qui alimentent les relations entre les 
hommes. Nous pouvons, également, y distinguer une critique littéraire sous-jacente, dans 
la mesure où nous pouvons en dégager une intrusion auctoriale, lorsque le je du narrateur 
souligne la jalousie de ceux qui lui envient le pouvoir d’atteindre le mystère des choses. 
«Aymé porte un regard lucide sur l’humanité et s’amuse du comportement souvent 
incohérent des hommes», nous dit une fois de plus Yves-Alain Favre266, aussi décide-t-il de 
recourir à l’imaginaire pour dire franchement le réel.  
En d’autres termes, malgré le pouvoir de son imagination, Marcel Aymé réussit à 
maintenir fermement les rênes de son récit, de manière à porter un jugement clair et 
objectif sur les hommes et sur la société. C’est pourquoi il contrôle les personnages et les 
situations, afin de ne pas les laisser se perdre dans la pure irréalité : après avoir attribué un 
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don particulier à ses personnages267 – comme, par exemple, dans le cas de Dutilleul, de 
Sabine,  –, il les laisse faire leur expérience, parcourir leur chemin, commettre des erreurs, 
puisque «ce talent particulier mis à part, ils sont restés des hommes qui se heurtent au 
monde tout en se réfugiant dans la logique qui leur est familière, afin d’échapper à 
l’absurde»268. Il leur enlève donc leur pouvoir surnaturel dès qu’ils en ont abusé et les fait 
mourir. De même, dans «La carte», la dernière phrase du journal rétablit l’ordre normal de 
la vie : le trafic des cartes de temps ayant déclenché «une anomalie dans le déroulement du 
temps» (p. 77), un décret vient en supprimer leur usage. Marcel Aymé donne, ainsi, à ses 
récits un tour prudent : après avoir mis le réel à l’épreuve, après s’être questionné sur les 
limites du possible, il rétablit l’ordre normal des êtres et des situations.  
L’auteur intervient auprès de ses personnages et, comme nous l’explique Jean-Louis 
Dumont, «supprime la barrière entre la réalité où l’écrivain est une créature et le monde du 
Verbe où il est créateur. Il prétend donc créer par le Verbe une qualité de vie égale à celle 
du réel»269. Les frontières entre le monde réel et le monde créé par l’écrivain se volatilisent 
et les personnages sautent d’un monde à l’autre selon la liberté du créateur, mais il ne lui 
est pas possible de modifier leur destinée à son gré : soit il laisse une part de mystère à 
celle-ci pour la rendre énigmatique, comme dans «Le Passe-muraille» : 
Dutilleul était comme figé à l’intérieur de la muraille. Il y est encore à présent, 
incorporé à la pierre. Les noctambules qui descendent la rue Norvins à l’heure où la 
rumeur de Paris s’est apaisée, entendent une voix assourdie qui semble venir d’outre-
tombe et qu’ils prennent pour la plainte du vent sifflant aux carrefours de la Butte. C’est 
Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse carrière et le regret des amours 
trop brèves. (p. 19) 
mais la nouvelle se clôt sur une ambiguïté, puisque l’écrivain fait intervenir un être 
réel – le peintre Gen Paul – pour garantir l’authenticité de la narration : 
                                                                                                                                                    
266 Op. cit., p. XXXI. 
267 Jules Supervielle , dans L’Enfant de la haute mer, a, lui aussi, donné un don à un de ses personnages  : «une 
jeune fille comme une autre» découvre qu’elle a une voix de violon, mais un amour manqué lui fait perdre 
cette qualité exceptionnelle (pp. 81-84).  
268 Jean-Louis Dumont, Marcel Aymé : Marcel Aymé et le merveilleux, Paris, Les Nouvelles Editions 
Debresse, 1967, p. 147. 
269 Ibid., p. 330. 
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Certaines nuit d’hiver, il arrive que le peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, 
s’aventure dans la solitude sonore de la rue Norvins pour consoler d’une chanson le 
pauvre prisonnier, et les notes, envolées de ses doigts engourdis, pénètrent au cœur de la 
pierre des gouttes de clair de lune. (p. 19)                
soit le créateur termine abruptement, annule tout équivoque et replace ses 
personnages dans le réel, comme, par exemple, dans «Le percepteur d’épouses» :             
Le surlendemain de ce jour mémorable, on apprenait que Gauthier-Lenoir était promu 
percepteur de première classe. A mots couverts, le ministre des Contributions parlait 
d’un vaste projet qui eût été une innovation complète en matière de fiscalité. Mais la 
guerre est arrivée. (p. 154) 
Voyons également comment dans la nouvelle, «En attendant», où le réalisme et la 
vraisemblance semblent prendre le dessus sur la fantaisie 270 – sans doute est-ce celle où le 
réalisme magique est le moins présent –, l’esprit ludique de l’écrivain surgit pour distordre 
le réel et créer l’impossible : alors que l’encadrement est réel – pendant la seconde guerre, 
quatorze personnes se trouvent dans une file d’attente, devant une épicerie, pour le 
ravitaillement de denrées alimentaires271 – et que toutes sont présentées au lecteur par un 
long monologue 272 qui prime par le réalisme  de situation, la confidence d’une jeune fille de 
seize ans surprend par son mystère : 
Sur le pont Caulaincourt j’étais déjà un peu ivre, les garçons chantaient dans ma tête. Je 
me rappelle un mois de juin, sur le pont, c’était grand soleil, les morts du cimetière 
sentaient les fleurs des prés comme jamais depuis, les garçons marchaient dans les 
complets de lumière et la vie était si fraîche que j’ai poussé un cri d’élan et que mes 
pieds ont quitté la terre. C’est Jeanne Couturier, une amie qui m’a retenue par les 
jambes. Je lui en ai voulu longtemps. (p. 220)                                                                                                                                                                                                          
                                                 
270 Michel Lécureur, dans sa biographie de Marcel Aymé, confirme la réalité de cette nouvelle, «En 
attendant» : «Deux ans après, en 1943, il avait publié Le Passe-muraille, fruit de ses observations depuis le 
commencement de la guerre, mais aussi de son indignation. L’une des nouvelles de ce recueil, En 
attendant , fut particulièrement appréciée car elle évoquait avec justesse et finesse les souffrances des 
petites gens dans leur vie quotidienne» (op. cit., p. 239). 
271 Marcel Aymé vivait à deux pas de la rue Caulaincourt, qu’il cite à plusieurs reprises dans toute son œuvre 
et, plus particulièrement, dans cette nouvelle où les personnages racontent leurs malheurs dus à 
l’Occupation, et où l’un d’entre eux ne dit rien d’autre que «- Moi, dit un juif, je suis juif», comme si tout 
autre explication était vaine.  
272 Nous estimons qu’un certain rapprochement peut être établi entre ces monologues ayméens et ceux de La 
Cantatrice chauve  d’Eugène Ionesco – bien que le nouveau théâtre soit bien plus prometteur d’avancées 
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Marcel Aymé joue sur la distorsion des mots pour faire accepter le surnaturel comme 
naturel – et que le lecteur finit par assumer pour son compte. En somme, le monde fictif 
créé par l’auteur s’appuie sur des événements réels et l’absurde naît, précisément, de la 
combinaison insidieuse des deus mondes, du rêve et de la réalité. Le narrateur ayméen 
participe à la résolution de l’antinomie, dans la mesure où il accepte, lui-même, tout 
phénomène étrange ou merveilleux comme étant naturel et joue, d’ailleurs, avec, pour le 
rendre plus dérisoire aux yeux du lecteur. Les deux mondes qui cohabitent, sans se 
confondre, dans la plupart des récits de ce recueil forment un univers diégétique  
hallucinant où des personnages cherchent, tout simplement, à montrer l’inadaptation de 
l’homme à une société cruelle, et à justifier son désir d’évasion. Très justement, Michel 
Lécureur nous fait comprendre qu’en ajoutant l’insolite, l’extraordinaire273 au réalisme, en 
jouant avec le cadre réel et en le transformant dérisoirement, Marcel Aymé cherchait avant 
tout à s’enfuir de la dure réalité qu’était la guerre. A la fin de la Préface de l’œuvre Les 
Chemins et les rues de Marcel Aymé, Benoît Duteurtre fait un commentaire très intéressant 
sur l’œuvre littéraire de Marcel Aymé – et que nous avons décidé de citer en conclusion de 
notre étude sur l’imbrication des deux mondes dans Le Passe-muraille : 
Dans les dernières années du XXe siècle, le roman français a révélé son besoin urgent 
d’échapper à l’enfermement des mots et aux recherches byzantines, pour réapprendre à 
regarder le monde, ses transformations, ses histoires, ses personnages. (…) Mieux 
encore, alors que ce nouveau réalisme montre déjà ses limites (comment sortir de notre 
glauque quotidien postmoderne ?), l’exemple de Marcel Aymé semble nous indiquer 
l’issue possible. Peu d’auteurs, dans l’histoire romanesque, ont joué si finement avec la 
réalité prosaïque, pour la conduire au dérapage, ouvrant des passages du réalisme au 
surréalisme. La littérature s’ouvrira peut-être de nouvelles perspectives en réapprenant à 
affabuler, à jouer avec le réel, à tirer toutes les conséquences imaginaires d’une époque 
parcourue par un grain de folie…274 
                                                                                                                                                    
littéraires radicales – puisque la distance critique de chacun d’eux leur fait peindre les comportements 
humains avec une noirceur où se mêle une certaine naïveté et qui se traduit en dérision.  
273 Michel Lécureur parle, lui, de fantastique, mais, puisque nous estimons que le terme n’est pas approprié, 
nous avons choisi ceux-ci. 
274 Michel Lécureur, Les Chemins et les rues de Marcel Aymé , Besançon, Tigibus, 2002, p. 13. 
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Nous estimons que cette citation de Benoît Duteurtre nous renvoie d’emblée à 
l’œuvre d’un écrivain qui commença dans la mouvance du surréalisme : Yves Bonnefoy275. 
De fait, cet écrivain se meut dans un univers artistique «où prédomine l’étrange, où la 
figure des choses et leur représentation cohérentes sont altérées»276, mais il est tout à la fois 
épris «pour l’évidence qui illumine certains passages du Cimetière marin de Paul 
Valéry»277. En somme, Yves Bonnefoy se trouve au carrefo ur d’inspirations artistiques et 
littéraires différentes, puisque, si, d’une part, il proclame que le rôle de l’écrivain doit être 
de pervertir le réel, de le surprendre «les armes à la main», d’autre part, la dichotomie 
réalité/surréalité n’est pas celle du mage surréaliste : André Breton278. L’opposition entre 
«la réalité conceptualisable et la ‘présence’ non conceptuelle»279, se résout plus par 
l’intériorisation du phantasme dans la parole que par l’automatisme verbal, c’est pourquoi 
il préfère ne pas se «laisser aller au jeu des signifiants ou à un quelconque bouleversement 
de la langue»280.  
La notion qui, de fait, pose problème à Bonnefoy c’est la notion de présence et, par 
conséquent, il va chercher à la clarifier pour se distinguer de l’effervescence idéologique 
qui l’entoure. Plusieurs auteurs se sont intéressés à cette notion281, mais nous avons choisi 
celle de John E. Jackson pour sa brièveté et sa concision :  
La présence, c’est le mode sur lequel l’unité de l’être ou du monde se révèle, en deçà ou 
au-delà de la saisie conceptuelle que le langage peut en faire. La présence, c’est 
l’évidence de l’Un offerte à une perception ou une intuition qui ne dissocie pas. 
L’expérience de la présence est donc extérieure au langage, sinon étrangère à lui.282 
                                                 
275 John E. Jackson, dans son œuvre A la souche obscure des rêves : La dialectique de l’écriture chez Yves 
Bonnefoy, considère, d’ailleurs, que la rédaction de L’Arrière-pays découla, en grande partie, d’événements 
intérieurs, mais aussi, et surtout, «du vaste mouvement de renouvellement des idées auquel ont été accolées 
les épithètes de ‘post-structuraliste’, de ‘déconstructionniste’ ou de ‘post-moderne’. Mouvement qui heurte 
de front l’horizon de l’œuvre de Bonnefoy» (Paris, Mercure de France, 1993, p. 59).  
276 Daniel Leuwers, Yves Bonnefoy, Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 9. 
277 Ibid.. 
278 Il est, d’ailleurs, important de constater qu’un traité d’Yv es Bonnefoy, publié en 1946 dans la revue La 
Révolution la nuit, avait pour nom : La Nouvelle Objectivité  (terme, sans aucun doute, bien plus apte à 
traduire son style poétique et, somme toute, romanesque). 
279 Daniel Leuwers, op. cit.. 
280 Ibid. p. 14. 
281 Cf. à ce propos Gérard Casarian, Yves Bonnefoy : La poésie, la présence, Paris, Champ Vallon, 1986 ; 
Michèle Finck, Yves Bonnefoy : Le simple et le sens, Paris, José Corti, 1989 et Jean-Pierre Richard, «Yves 
Bonnefoy», Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, pp. 207-232. 
282 Op. cit.. 
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Selon Michèle Finck, la présence, comme «contraire absolu du concept»283, est 
indéfinissable, puisqu’elle découle de l’intériorité absolue du poète, et le critique s’inspire 
d’une magnifique citation de Claudel pour justifier sa position : «C’est ce que vous ne 
comprendrez pas qui est le plus beau». 284   
Ainsi, dans L’Arrière-pays, Yves Bonnefoy évoque-t-il le «vrai lieu», c’est-à-dire, la 
présence faite terre. Le narrateur, à la recherche de ce «vrai lieu», nous dit, dès la première 
page du roman, la difficulté qu’il a à choisir son chemin et l’angoisse qu’il éprouve 
lorsqu’il imagine que le chemin qu’il n’a pas pris peut être celui de l’«essence plus 
haute»285. Or, il sait aussi que ce dernier peut ne pas conduire à un pays autre et que le là-
bas ne diffère sans doute pas de l’ici : 
Ce n’est pas mon goût de rêver de couleurs ou de formes inconnues, ni d’un 
dépassement de la beauté de ce monde. J’aime la terre, ce que je vois me comble, et il 
m’arrive même de croire que la ligne pure des cimes, la majesté des arbres, la vivacité 
du mouvement de l’eau au fond du ravin, la grâce d’une façade d’église, puisqu’elles 
sont si intenses, en des régions, à des heures, ne peuvent qu’avoir été voulues, et pour 
notre bien. Cette harmonie a un sens, ces paysages et ces espèces sont, figés encore, 
enchantés peut-être, une parole, il ne s’agit que de regarder et d’écouter avec force pour 
que l’absolu se déclare, au bout de nos errements. Ici, dans cette promesse, est donc le 
lieu. (p. 10) 
Mais l’idée de l’autre pays continue à le tenailler et il se sent malheureux dans ce 
monde-ci, car il n’arrive pas à y atteindre l’autre côté des choses. Il va en faire l’expérience 
avec l’île de Capraia – qui avait, d’ailleurs, été l’objet de ses rêves –. Ainsi, lorsqu’il se 
dirige, en bateau, en Italie, il aperçoit un côté de l’île et il en reste stupéfait : 
Sa forme – une longue modulation de cimes et de plateaux – me semblait parfaite, et je 
ne pouvais en détacher mes yeux pour des minutes entières, surtout le soir, depuis 
qu’elle avait surgi de la brume le second jour du premier été, et tellement plus haut que 
je n’avais cru que se trouvait l’horizon. (p. 15)   
Toutefois, nous surprenons le narrateur à rêver de l’autre côté de l’île, à celui qui 
correspondrait au «vrai lieu» :  
                                                 
283 Op. cit.. 
284 Ibid.. 
285 Cf. AP., p. 9. 
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Or, Capraia appartenait à l’Italie, rien ne la reliait à l’île où j’étais moi-même, on disait 
aussi qu’elle était presque déserte : tout se prêtait donc à ce que ce nom, qui la réduisait 
à quelques bergers, à leur errance à jamais sur des tables rocheuses au ras du ciel dans le 
jasmin, l’asphodèle (quelques oliviers et caroubiers dans les creux), lui conférât une 
qualité d’archétype et en fît, pour ma pensée désirante, le vrai lieu. (p. 16) 
C’est donc sa «pensée désirante» qui fait de cette face cachée de l’île le «vrai lieu», 
puisque, lorsque l’occasion se présente de découvrir cette dernière, il est bouleversé par sa 
matérialité : 
(…) c’est Capraia devant moi,Capraia par son autre bord, celui que je n’avais jamais vu, 
l’inimaginable ! Dans sa forme changée, ou plutôt annulée par notre proximité (car 
vraiment nous passions à cent mètres à peine du rivage), l’île avançait, s’ouvrait, se 
révélait – brève côte, terre de rien, on n’y voyait qu’un petit débarcadère, un chemin qui 
s’en éloignait, quelques maisons çà et là, une sorte de forteresse sur un à-pic –, allait 
bientôt disparaître. (pp. 16-17) 
Ce «vrai lieu» faisait partie du rêve du narrateur et il devait y continuer. Désormais, 
ayant été vu, il perd tout secret, il souffre de «finitude», en somme, il appartient à l’ici-bas. 
Mais le «je» refuse de cesser de rêver à un ailleurs, de cesser de désirer l’arrière-
pays, et, ainsi, son désir d’unir monde terrestre et monde rêvé continue inassouvi. Dans sa 
soif d’absolu, le rêve va toujours au devant de la réalité et transforme la quête en 
déception. Il lui faut donc suivre une autre logique – qu’il a découverte grâce à une 
peinture de Piero della Francesca, le Triomphe de Battista : 
(…) ce peintre, parmi ses autres soucis, a eu celui-ci, qui me hante. Mais j’aime aussi, 
sous ce signe, les grandes plaines, dont l’horizon est si bas que les arbres et presque les 
herbes le dérobent. Car alors l’invisible et le proche se confondent, l’ailleurs est partout, 
le centre à deux pas peut-être ; je suis depuis longtemps sur la voie, il ne s’en faut que 
d’un tournant avant que j’aperçoive les premiers murs, ou parle aux premières 
ombres… (p. 18)   
  «L’ailleurs est partout», il suffit de le découvrir derrière l’apparence. Yves 
Bonnefoy est prêt de trouver le chemin vers l’absolu, il suffit que se réalise l’ordalie de la 
poésie et du rêve. Le langage issu du rêve possède d’autres lois qui rapprochent la 
possibilité de la présence : «Ainsi chaque nuit à travers le voile des déformations oniriques 
le rêve permet- il l’expression de désirs que les barrières de la raison consciente et diurne 
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censurent»286. Il crée donc une poésie, régie par une autre logique – celle du rêve –, mais où 
le hasard n’a pas de place : la poésie n’est pas identifiée au «vrai lieu», mais au désir du 
«vrai lieu» et, par conséquent, elle doit répondre aux exigences de beauté formelle.  
L’espérance renaît. Il semblerait que, par la parole poétique, le narrateur soit entré en 
symbiose avec l’ailleurs. Toutefois, la nostalgie reprend le dessus dès qu’il s’aperçoit qu’il 
n’a pas atteint l’absolu : 
(…) tout de même, que la vraie vie soit là-bas, dans cet ailleurs insituable, cela suffit 
pour qu’ici prenne l’aspect d’un désert. (p. 21)        
L’harmonie n’est-elle donc pas possible ? Le désir du «vrai lieu» ne le pousserait- il 
pas à transcender l’ici  ? Yves Bonnefoy ne veut aucunement contester la dialectique, il 
cherche plutôt à la rendre claire et à faire comprendre qu’elle est le résultat d’un élan 
intérieur : 
(…) c’est à la limite ce monde-ci tout entier qui, aimé d’abord comme une musique et 
dissous ensuite comme présence, revient comme présence seconde, restructurée par de 
l’inconnu, mais vivante et en rapport plus intérieur avec mois. (p. 30) 
Cet arrière-pays, que le narrateur voudrait retrouver, appartient à son passé et, par 
conséquent, il sait qu’il est «inaccessible», qu’il «n’existe pas», qu’il est devenu une ombre 
qui hante son esprit. Mais le souvenir d’un récit lu à dix ans, le transporte dans cet ailleurs, 
et il invite le lecteur à voyager avec lui dans le passé et par le récit Dans les sables rouges. 
Le lecteur se laisse séduire par le mystère quand le narrateur interrompt la narration pour 
raconter l’histoire d’Alexandra David-Neel qui a vécu «aux confins des sables rouges, et 
raconté l’aventure qu’elle a eu la chance d’y vivre, dans un petit caravansérail au carrefour 
de deux pistes» (p. 42). Par cette mise en abyme, l’auteur effectue un aller et retour dans le 
temps, afin de se situer au carrefour du passé, du présent et du futur : le passé se trouve 
représenté par le récit Dans les sables rouges ; le présent par le récit tenu par le poète lui-
même ; et le futur par le récit Magic and Mystery in Tibet d’Alexandra David-Neel, parce 
que ce dernier incite le narrateur à rêver à d’autres contrées. L’ici et l’ailleurs se 
rejoignent, ainsi que le passé et l’avenir la réalité et le rêve. Mais le personnage revient à la 
dure réalité : 
                                                 
286 John E. Jackson, op. cit., p. 69. 
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Et parce que j’étais dans un lieu qui ressemblait au désert – immenses ponts jetés d’île 
en île, voitures silencieuses sans nombre, mais aussi des palmiers, de grands jardins clos 
et des feux dans les herbes proches, dont le vent apportait l’odeur en ville et même les 
étincelles, qui s’éteignaient dans la mer – l’idée du plus haut plateau des moines errants 
et des pâtres a réveillé en moi, violemment, la vieille attirance, mais non sans une 
incompréhension, un refus. (p. 45)       
Or, la réalité semble, maintenant, ne plus s’opposer au rêve, elle est, d’ailleurs, 
transcendée par l’esprit du poète. Par le langage poétique, la réalité se trouve transformée 
en une image qui unit les deux mondes. Mais le «je» se montre, une fois de plus, inquiet. 
Il s’abandonne au rêve et il essaye de «circonscrire l’aire» de l’arrière-pays : il 
parcourt le Tibet, le Japon, il va de «l’Irlande aux lointains de l’empire d’Alexandre» et au 
Cambodge, de l’Egypte, à l’Iran, aux villes islamiques, à l’Afrique, au Caucase, à 
l’Anatolie et à tous les pays méditerranéens, dont la Toscane. Là, il s’émerveille devant des 
œuvres d’art, mais il n’arrive pas à trouver l’autre monde dans l’emploi abstrait de la 
perspective chez Uccello et à croire en l’ailleurs des grands traits et des longues ombres de 
Chiricco. En somme il n’y trouve pas l’autre monde dont il rêve, «constitué de chair et de 
temps, comme le nôtre» (p. 62). Jacqueline Risset explique, ainsi, cette démarche de 
l’écriture de Bonnefoy : 
[elle] consiste en un travail de détermination à la fois de l’aire géographique et des 
déterminations conceptuelles de ce qui ne pourra jamais plus être appelé autrement 
qu’«arrière -pays». Son espace s’étend de l’Irlande aux lointains de l’empire 
d’Ale xandre, à tous les pays de la Méditerranée, et singulièrement à l’Italie. Et cette 
notion paradoxale et claire met en œuvre une dialectique nouvelle entre l’ailleurs et 
l’ici, «idéalisme renversé»…. 287  
Or, son rêve devient réalité lorsqu’il découvre l’Italie : le monde imaginaire, irréel, 
impossible de la peinture de Chiricco est bien terrestre, il existe réellement, mais «recentré, 
rendu réel, habitable, par un acte d’esprit aussi nouveau pour [lui] que d’emblée [son] bien, 
[sa] mémoire, [sa] destinée» (p. 63). Il a trouvé l’arrière-pays dans l’ici même et dans l’art, 
surtout dans le Quattrocento. Ayant plongé dans la réalité et y ayant retrouvé le rêve, une 
subtile dialectique prend pied dans cet enchevêtrement : 
                                                 
287 «L’Italie d’Yves Bonnefoy», Cahier onze (Yves Bonnefoy), Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998 p. 69. 
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Est-il vrai que l’on ne désire l’ailleurs que là où l’ici s’affirme  ? Eh bien, voici comment 
un art de l’affirmation, une civilisation du lieu assumé peuvent se prêter, activement 
presque, à l’imagination d’un lieu autre, à la rêverie d’un art inconnu ; se prêter à 
l’insatisfaction, à la nostalgie, aider à la dépréciation de ce monde même dont ils 
disaient la valeur. (p. 65)    
Le «vrai lieu» est donc l’osmose d’un endroit et d’une œuvre plastique italienne, 
c’est le lieu de transgression des barrières entre la représentation picturale et le réel. La  
démarche suivie par le poète est silencieuse : il laisse venir à lui tous les signes, il les laisse 
s’installer dans son esprit par le regard et se déchiffrer à leur plaisir.  
Mais voilà que l’ambiguïté s’installe au sein même du récit : le «je» évocateur du 
narrateur est substitué par une troisième personne, «le voyageur»288, qui surprend d’emblée 
le lecteur par le récit ainsi entamé. Le lecteur entre dans le monde du rêve et de l’illusion, 
de la «fièvre», et est soumis au délire d’un «il», qui, en quête de l’écriture, subit une 
révélation : «Et elle [Florence] lui montra, leçon jamais par lui entendue encore, qu’on peut 
aimer les images, même si de chacune on reconnaît le non être» (pp. 81-82). Ce nouveau 
récit, à la troisième personne, se superpose au récit à la première personne et complique le 
raisonnement. Le «je» décide, alors, pour résoudre cette ambiguïté, «d’écrire un livre où le  
‘voyageur’ reparcourrait son chemin, ou plutôt s’y engagerait vraiment, allant où je n’avais 
pas été, raisonnant sur les œuvres plus attentivement que je n’avais cherché à le faire» (p. 
83). Il veut donc écrire «Un livre à deux niveaux, plutôt qu’une ambiguïté. Un livre où la 
raison finirait par circonvenir le rêve» (p. 84). 
Mais son écriture devient tension et il décide de détruire les notes et les pages déjà 
écrites, alors que, par la mémoire, il essaie de les recomposer : la première – qu’il n’avait 
pas encore écrite – devait porter toutes les précisions sur les origines du voyageur, et cet 
oubli de «l’arrière-histoire»289 amputait l’écriture elle-même ; la deuxième lui «avait été 
donnée d’un seul coup, comme s’[il] avait vu de [ses] yeux , dans une autre vie, les 
événements qu’[il allait] dire» (p. 86). Par contre, il avait oublié toutes les notes qui 
devaient constituer les autres parties, comme si elles étaient sans vérité.  
                                                 
288 Aucune coupure, aucune indication n’ayant été données au lecteur, celui-ci est surpris par ce changement 
du statut du narrateur et il avance dans le récit, au rythme de l’oubli du narrateur (cf. p. 80).  
289 Terme emprunté à Daniel Leuwers (op. cit., p. 32).   
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Le poète peine à formuler ses raisonnements, à exprimer ses sentiments ; son écriture 
s’achemine, d’elle-même, vers l’inattendu : 
Là où aurait pu être dit ce que j’avais vraiment éprouvé, là grandissait brusquement le 
voyageur, là il passait dans une nuée. Et quand je l’apercevais à nouveau, c’était dans 
un autre espace, un monde surélevé où la lumière était plus violente, les gestes stylisés, 
les événements et les choses évidemment symboliques sur le fond d’or d’une société 
comme endormie ou absente. (…) Et pendant ce temps je voyais foisonner en avant de 
lui un champ mystérieux que la raison, cette limite et ce guide de ma recherche 
présente, aurait dû certes forclore : car c’était – je ne pouvais en douter – le 
franchissement de la faille, les premiers pas sur le versant fallacieux que je voulais 
m’interdire. (p. 91)    
L’écrivain finit par déchirer son récit Le Voyageur parce que son écriture était bien 
trop imaginative au lieu d’être une «analyse avertie». Aussi faut- il qu’il revienne sur le 
paradoxe de son passé, sur l’opposition entre la tristesse de Tours et le bonheur de Toirac, 
pour donner une fin moins énigmatique à son récit. Ce souvenir s’associera vite au 
souvenir de son livre d’enfance, Dans les sables rouges, et à la fin cruelle, que le lecteur 
méconnaissait encore, de celui-ci. Lui qui, enfant, attendait que parusse la suite qui 
réparerait le malheur, comprend, maintenant, la raison de ce dénouement : 
Inexplicable, oui, sur le plan où les faits s’enchaînent, injustifiable par la psychologie de 
surface ou la morale naïve, cette fin, sur un autre plan, celui de l’ontologie, n’était que 
trop naturelle, elle était même obligée puisqu’elle ouvrait la faille qui donne au livre son 
sens, et dénonçait  la faute inhérente à toute écriture. (p. 123)    
L’écrivain est donc prêt à atteindre le là-bas, puisqu’il a compris la portée de la 
poésie est de signifier par des images. Par le langage, il peut fixer le rêve, après avoir bravé 
la «mystérieuse frontière» qui sépare ce monde-là de ce monde-ci – du «savoir de la 
finitude»290. Le narrateur le dit lui-même, «Les deux énigmes du livre ne se succèdent pas 
mais se superposent» (p. 126). La réalité et le rêve coexistent dans le récit et forment une 
dialectique propre à la création artistique qui doit susciter un sentiment inconnu. Or, la 
fonction du poète ne doit pas être d’écrire un sentiment inconnu : «La terre est, le mot 
présence a un sens. Et le rêve est, lui aussi, mais non pour les dévaster, les détruire, comme 
                                                 
290 Cf. AP., p. 126 
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je le crois dans mes heures de doute ou mon orgueil : ( …) car alors, se sachant le rêve, il 
se simplifie, et la terre advient peu à peu» (p. 149). 
Le «vrai lieu» se crée à partir du rien, il suffit que la foi accompagne celui qui le 
cherche 291. Poussin devient le modèle de l’écrivain : il est celui qui a su capter dans la 
réalité la plus simple, l’autre côté des choses et des êtres, et qui est parvenu à le dire par les 
images. Bonnefoy reconnaît aux images la vertu de dire ce qu’il désire, mais aussi faut- il 
que le poète sache les manipuler. La réalité, dans le roman d’Yves Bonnefoy, devient rêve 
réalisé par les pouvoirs d’une langue profondément personnalisée qui crée d’autres 
relations entre les mots et suggère, comme il le dit lui-même : 
(…) un monde qui de proche en proche se précise, puisqu’une langue à nouveau se 
forme, et par conséquent un ordre. Ce monde, c’est celui dans lequel, à ce moment de 
ma vie, j’existe, c’est mon expérience présente de l’univers. (p. 27)  
La réalité, c’est-à-dire la «finitude», qui apparaît dans «le creuset de la ‘première’ 
écriture (…) est donc soupçonnable d’être un rêve»292, resurgit sous un autre ordre – celui 
de l’intériorité de l’écrivain – et s’ouvre au rêve de tout lecteur  capable de rêver. Jérôme 
Thélôt va plus loin lorsqu’il nous dit : «si la poésie n’est pas ce qui agit sur le monde 
magiquement – n’est pas ce qui croit en un rapport essentiellement nécessaire entre signe 
et référent –, elle cherche néanmoins à habiter le monde musicalement, en vertu de 
l’identité de nature, qu’elle sent sa fonction que j’appelle néo-magique»293. Par l’écriture, 
Yves Bonnefoy effectue un travail de déconstruction du monde réel pour, tout simplement, 
changer la vie elle-même. Il croit qu’il va se passer quelque chose par le biais des mots, 
c’est pourquoi il jalonne son récit, L’Arrière-pays, d’un symbole qui est médiateur de sa 
vocation poétique : l’arbre. A la mort de ses grands-parents, l’enfant cherche autour de lui 
un signe qui lui révélerait le destin : 
                                                 
291 Alejo Carpentier faisait également dépendre son real maravilloso  d’un acte de foi. D’après lui, le 
merveilleux est partout, celui qui y croit découvre, dans toute la réalité sud américaine, des choses 
extraordinaires, insolites qui, jusque là, lui étaient passées inaperçues. L’acte de foi de Bonnefoy est 
beaucoup plus de l’ordre du littéraire : l’écrivain qui a la foi voit au travers de l’apparence par l’esprit et 
cherche la clé du langage qui permettra le mieux, c’est-à-dire simplement, de traduire sa pensée 
imaginative. 
292 Cf. «Entretiens avec Bernard Falciola (1972)», Entretiens sur la poésie , Paris, Mercure de France, 1990, 
p. 28. 
293 «La fonction d’oraison dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy», Yves Bonnefoy : Poésie, peinture, musique, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1995, p. 72. 
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Et moi, pour la dernière fois, mais avec quelle émotion, je regardais un certain grand 
arbre sur la colline d’en face, de l’autre côté du Lot. (…) Isolé entre la terre et le ciel, 
figure intense bien définie, signe privé de sens, je pouvais reconnaître en lui un individu 
comme moi, qui savais désormais que le fait humain a pour racine la finitude. (p. 106) 
Cet objet réel partage le destin de l’homme, mais par sa verticalité il s’oppose à 
l’horizontalité du paysage réel et devient «seuil et champs intermédiaire»294. L’enfant, pour 
la première fois, perçoit l’invisible des choses. 
Nous allons, enfin, clore ce point où nous avons essayé de voir comment deux 
mondes antagoniques cohabitent au sein de tous ces récits et comment le langage de 
chacun d’eux rend compte de la superposition de ces deux mondes. Nous pouvons donc 
conclure que, dans tous les cas, les données immédiates sont issues du réel, afin que 
l’histoire ne puisse être projetée dans le surnaturel, lors de l’apparition de l’insolite, de 
l’extraordinaire. Après un ancrage du récit dans le réel, il s’effectue une transfiguration de 
ce dernier et le lecteur est invité à participer au rêve par un narrateur qui, indépendamment 
de son statut, entre dans le jeu de l’illusion et y attire celui qui lit. Le monde, ainsi filtré par 
le regard et gardé par l’esprit, réapparaît doublé, inversé, métamorphosé, laissant voir son 
côté méconnu et caché. Par l’imagination, les auteurs atteignent l’autre côté de la réalité et 
la font surgir devant les yeux du lecteur. Mais, alors que ce dernier est pleinement 
imprégné de rêve, le réel se réinstalle, comme pour reprendre ses droits, comme pour 
prouver que l’un des mondes ne peut exister sans l’autre.  
  
 
                                                 
294 Serge Canada, «Liminaire, ou l’oeuvre comme seuil», Cahier onze (Yves Bonnefoy), op. cit., p. 42. 
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«O real é o mar. Nele, há escritores que 
nadam e há escritores que mergulham. 
Mas a água é a mesma.» 
 
José Saramago, Cadernos de Lanzarote 
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Pour un essai de définition : le réalisme magique, un modus vivendi de deux 
mondes antinomiques 
 
Arrivée à ce stade de notre travail, et en dépit des divergences, des variations, des 
conflits conceptuels, nous pouvons soutenir que le réalisme magique a sa source en 
Europe, et plus précisément en Allemagne, et que sa présence en France reste indéniable. 
La locution n’y est pas complètement inusuelle, puisqu’elle est immédiatement liée à la 
littérature sud-américaine ; or, son identification au sein de la littérature française semble 
être méconnue, sinon rejetée, par la critique. Le grand mouvement de l’époque, le 
surréalisme, représentant, lui aussi, une contestation politique, finit par détrôner toute autre 
tentative d’affirmation esthétique littéraire. D’autre part, la fragilité des franges qui 
séparent le réalisme magique du surréalisme prête à confusion et mène à ce que les 
caractéristiques spécifiques appartenant à la première notion soient rapidement happées par 
la seconde. 
Nous ne devons, d’ailleurs, pas oublier que le XXe siècle est marqué par une volonté 
de théorisation du fantastique et que, par conséquent, toute œuvre s’alimentant de 
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l’opposition réel/irréel, appartient à ce genre ou en constitue plus ou moins un 
prolongement. L’intérêt théorique suscité par la production fantastique, a rendu toute autre 
tentative de théorisation, proche de la sienne, complètement inefficace. Seule la science-
fiction, par son anticipation sur le futur, est parvenue à délimiter son espace littéraire et à 
défendre son nouveau concept. 
Le réalisme magique ne réussit donc pas à s’installer en France : beaucoup trop 
proche du surréalisme et du fantastique par sa lutte contre le réalisme-naturalisme, il ne 
possède aucun ordre générique conventionnel qui puisse intéresser la critique littéraire 
française. Sa présence, quoique incontestable, au sein de la production littéraire de 
l’époque, se trouve donc en marge des grands courants, des grandes tendances 
communément admises.  
Bien que n’ayant aucune prédilection générique, le réalisme magique se retrouve 
essentiellement sous la forme de roman, de nouvelle ou de conte. Toutefois, le mode 
narratif y parle un langage différent : le réel passe par le filtre du langage poétique, qui le 
transforme et le métamorphose, et qui construit un récit où les barrières entre l’imaginaire 
et le réel sont abolies. Cette modalité que nous appelons, à la ressemblance de Jean-Yves 
Tadié, récit poétique, nous permet, non pas de classer, mais tout au moins de situer certains 
écrivains français au sein du réalisme magique. 
Or, le phénomène réaliste magique, et, en quelque sorte, sa présence en France au 
XXe siècle, ne peut être expliqué sans que s’établissent des rapprochements avec des 
époques antérieures, afin de découvrir les influences, les sources d’inspiration, les relations 
qui lui donnent son unité. 
Sans doute ce désir réaliste magique de supprimer la cloison existante entre le monde 
réel et le monde idéal nous vient- il, déjà, du romantisme, ou plus précisément, d’un 
romantisme d’inspiration iénaénne, selon lequel le langage doit se faire poétique pour dire 
le Monde tel qu’il est perçu par l’intériorité subjective et, ainsi, révé ler l’Absolu. Le 
peintre Delacroix, les poètes Victor Hugo et Gérard de Nerval surent user du surnaturel, du 
féerique et du merveilleux pour renouveler le genre poétique. L’imagination ainsi libérée, 
il fut, désormais, possible de franchir les limites du réel et partir à la recherche de l’infini. 
Stendhal, lui-même, refusait de décrire la réalité telle qu’elle était et préférait raconter la 
sensation qu’elle lui faisait ; cette reconstruction par l’esprit n’avait, toutefois, de sens que 
lorsque le lecteur appréhendait, cette même réalité, et lui donnait une forme. Le 
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romantisme français prétendait donc atteindre le monde idéal, c’est-à-dire, celui qui se 
trouve caché derrière le monde matériel et qui ne peut être perçu que par les sensations, les 
émotions, en somme, par l’âme. Il fa llait, dès lors, au lecteur, savoir user de sa propre 
intériorité pour découvrir le mystère et construire son monde. 
Le réalisme magique ajoute, à ce principe, celui de l’abstraction. La reproduction de 
la réalité doit être tout autant soumise à un contrôle du réel que de l’imaginaire. L’écrivain 
est tenu de partir d’une observation minutieuse de la réalité quotidienne, puis, de la garder 
dans son intériorité pour, plus tard, pouvoir la reconstruire par le psychisme. Lors de la 
reconstruction, il lui faudra s’efforcer d’être réaliste, et c’est cet effo rt même, délibéré, 
intellectuel et conscient qui orientera l’imaginaire, qui gérera le magique. En somme, il ne 
s’agit plus d’écrire sur la réalité, mais sur la réalité de l’imaginaire. Le réel et l’imaginaire 
sont donc en relation d’opposition ; néanmoins, sous le romantisme, la présence de 
l’imaginaire signifie l’inexistence du réel, alors que sous le réalisme magique tous deux 
coexistent dans l’hésitation, sans qu’il y ait annulation de l’un ou de l’autre. Le réel réaliste 
magique est présenté selon une perspective problématique et dichotomique et il suggère 
donc l’inexprimable, le caché de la réalité. 
Le rôle de Baudelaire est, également d’extrême importance pour le réalisme 
magique, dans la mesure où sa théorie des correspondances est un tour magique qui 
transfigure le réel, qui lui donne un autre reflet, et où sensibilité, émotion, personnalité ont  
leur mot à dire. Tout comme le peintre réaliste magique, Baudelaire ne part pas de 
l’instantané, il attend que le réel, le vécu soient filtrés par le psychisme, avant de les 
reproduire par des images. La bizarrerie, l’étrangeté de sa poésie découlent de cette 
atmosphère de rêve, où tout se confond, où tout se mélange pour gérer un monde double, 
dichotomique, entre le trivial et l’extraordinaire, le banal et le singulier, la réalité et 
l’imaginaire. C’est, assurément, cette même aptitude magique – sensorielle et perceptive –, 
que nous retrouvons chez les écrivains réalistes magiques lorsqu’ils cherchent à donner 
l’autre côté de la réalité.  
Rimbaud va plus loin encore que Baudelaire dans son désir de transgression du réel 
par la poésie, puisqu’il se soumet à un dérèglement de tous les sens pour se faire voyant. 
Raison et sensibilité, objectivité et subjectivité sont, d’abord, à l’origine de la productio n 
d’un langage poétique qui se veut universel ; or, Rimbaud reconnaît que cette utilisation 
abusivement libre des mots fut conduite par une hallucination déréglée et il décide donc de 
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revenir au réel et de maîtriser le langage pour le dire. Il récuse donc de recourir à 
l’hallucination pour transformer le réel, pour transgresser l’écriture et il défend l’utilisation 
d’images pures pour suggérer le monde. Celui qui, comme le poète, cherche à découvrir 
l’autre côté du monde, doit réussir à déchiffrer les symboles du langage poétique 
rimbaldien. Bien que le réalisme magique parte de la réalité extérieure, un phénomène 
magique de l’âme la retient, d’abord, pour la livrer à l’écriture et pour, ensuite, procéder à 
une codification qui lui donnera une dimension merveilleuse. L’écrivain réaliste magique 
use, lui aussi, du symbole pour dire cette autre réalité imperceptible à l’œil nu. 
Cette conception métaphysique de la poésie se trouve amplement énoncée chez un 
autre auteur symboliste : Maurice Maeterlinck. Celui-ci procède à une synthèse des 
correspondances qui existent entre le monde matériel et le monde spirituel afin d’évoquer 
l’aspect suggestif de la réalité. Symbole et réel sont indissociables et interpénétrés de façon 
à laisser libre cours à la pensée créatrice. Le langage poétique se fait suggestion, 
représentation d’un univers étrange, puisque le non-dit est, lui-même, porteur de 
signification. Le réaliste magique est attiré par cet antidynamisme de l’écriture 
maeterlinckienne, où le symbole suggère à côté de ce qui est dit par le langage. Pour 
découvrir la Vérité, il faut voir sous les apparences, il faut décrypter l’écriture pour 
atteindre l’inconnu. 
Mais, s’il est vrai que le réalisme magique use de l’imaginaire pour dire la réalité 
cachée, il est vrai aussi qu’il ne laisse aucunement l’imagination prendre le dessus et 
conduire son écriture. A la ressemblance de Flaubert, l’écrivain réaliste magique, ancre son 
récit dans le réel, il travaille le style pour éviter l’évasion pure et il s’accroche à la 
sensation pour dire poétiquement le monde et les êtres. Nous y retrouvons les 
caractéristiques essentielles du récit réaliste-naturaliste – clarté, simplicité, précision, 
transparence –, mais le désir n’est plus de dire le Vrai du monde et de l’homme ; tout au 
contraire, le réalisme magique cherche le Vrai de l’autre côté de la réalité et de l’homme, 
dans ce qui est invisible. L’écrivain réaliste magique fouille la réalité par son intériorité, 
pour y découvrir la valeur de l’existence même. La vision de la réalité réaliste magique 
repose sur deux perspectives différentes : l’une s’attachant au monde rationnel et objectif, 
l’autre s’appuyant sur le monde de l’irrationnel, de l’incompréhensible. La réalité se trouve 
donc transfigurée et se fait magique par le regard du «voyant», mais elle ne cesse, en 
aucune façon, d’être identifiable pour le lecteur. Deux mondes cohabitent dans le récit 
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réaliste magique : celui qui est perçu par les sens et accepté par la raison et celui dont la 
logique est celle du rêve.  
Grâce au rêve, le réalisme s’arme de magie pour atteindre l’Absolu, le bonheur. Or, 
si le rôle du rêve est de décanter le réalisme, nous ne devons pas oublier que la magie doit, 
elle aussi, être contrôlée afin de ne pas conduire à l’abstraction pure. Le lecteur, actif, est, 
par conséquent, en mesure de chercher à interpréter les deux réalités qui cohabitent 
pacifiquement dans le récit, afin d’en dégager l’unité de sens. Merveilleux et surnaturel 
cohabitent donc avec le réel pour susciter le rêve, pour gérer un univers où les objets, les 
personnages, les situations peuvent avoir un caractère insolite. L’écrivain réaliste magique 
cherche à retranscrire la réalité par un sentiment moderne, celui de la révolte, et il recourt 
au merveilleux et au surnaturel pour faire naître le rare et l’exceptionnel. Il ne s’agit donc 
pas, pour celui-ci, de détruire le réel, mais plutôt de le réinvestir de caractéristiques 
exceptionnelles pour en faire une vérité poétique.  
Un autre oxymore semble poser problème, la science-fiction, puisqu’il repose aussi 
sur la dichotomie vérité rationnelle/rêve. Tout comme pour le réalisme magique, la 
science-fiction appartient aussi au domaine du merveilleux ; toutefois, la distanciation 
marque la différence : dans le récit de science-fiction, l’auteur anticipe sur le futur pour 
dépasser l’homme, comme être individuel, et atteindre une dimension collective, alors que 
le récit réaliste magique prétend découvrir l’envers des choses, de la réalité, afin de le faire 
voir tel qu’il est perçu par l’être individuel. Contrairement à la science-fiction, le réalisme 
magique ne recrée pas le monde, il le complémente, il le corrige en révélant son côté 
dissimulé. Un autre principe, celui de la coloration, peut également permettre de 
différencier les deux champs : l’écrivain de science-fiction joint les deux pôles – la science 
et la fiction – pour transmettre un message ; ainsi, il colore son texte avec une tonalité 
singulière, pour lui donner une dimension politique, sociale, philosophique ou morale. 
L’écrivain réaliste magique cherche, également, à dire sa révolte face au monde ; mais son 
message vise, essentiellement, à attirer l’attention du lecteur, à le pousser à réfléchir, afin 
de lui faire partager son désir d’atteindre l’Infini. 
Mais le réalisme magique possède un rival, le réel merveilleux, qui s’impose en 
Amérique Latine grâce à son créateur : Alejo Carpentier. Grâce à cette nouvelle 
désignation, Carpentier prétend marquer une distanciation avec, d’une part, le réalisme 
magique, mais, d’autre part, et surtout, avec le surréalisme européen. Cette appellation, 
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d’après son auteur, rend mieux compte de la spécificité littéraire sud-américaine et permet 
de marquer la distinction avec le réalisme magique européen et le surréalisme français. 
C’est donc une attitude d’engagement, un besoin d’identité culturelle et littéraire qui se 
trouvent à l’origine du concept. N’ayant réussi à produire aucune œuvre importante au sein 
du surréalisme français, Carpentier veut créer une œuvre originale où le merveilleux n’est 
plus l’œuvre d’un artifice – comme dans le surréalisme –, mais se trouve dans le réel lui-
même. D’après cet aut eur, la réalité merveilleuse n’est pas une création artistique, un 
produit de l’imagination, elle existe dans le continent sud-américain tout à la fois comme 
phénomène intérieur et extérieur à l’homme, mais elle ne peut être perçue que par celui qui 
a la foi. Conscient des lacunes théoriques de cette nouvelle approche littéraire, Carpentier 
essaie de définir son esthétique à l’ombre de l’esprit baroque sud-américain. Il reste, 
néanmoins, incontestable que si cet auteur ne s’était inspiré du mouvement surréaliste 
français, il ne serait pas parvenu à transposer cette réalité merveilleuse du continent latino-
américain en littérature. 
Avec Alejo Carpentier, nous sommes loin du réalisme magique pictural de Roh et 
des théories littéraires qui essayèrent de transposer cette technique en littérature. Aussi, 
nous a-t- il fallu aller du côté de certains précurseurs et de certains contemporains français, 
pour essayer de dresser un tableau – non exhaustif – permettant de circonscrire le réalisme 
magique français. Nous sommes, néanmoins, consciente que notre choix peut être contesté, 
tout autant que la nécessité de cet inventaire, mais nous estimons que tout apport théorique, 
ne serait-ce que par sa divergence, aide à éclairer la locution et à délimiter notre propre 
conception. Partant donc de plusieurs de ces données théoriques, dont la principale reste 
toujours celle de Roh, nous pouvons affirmer que la France a bien subi l’effervescence de 
ce climat particulier et que certaines œuvres, de certains auteurs, relèvent bien du réalisme 
magique. Et si notre choix s’est porté sur Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Le Quai 
des brumes de Pierre Mac Orlan, Les Enfants terribles de Jean Cocteau, L’Enfant de la 
haute mer de Jules Supervielle, Le Visionnaire de Julien Green,  Au château d’Argol de 
Julien Gracq, Le Passe-muraille de Marcel Aymé, Mort d’un personnage de Jean Giono, 
Le Pays où l’on n’arrive jamais d’André Dhôtel, Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, 
L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy, bien d’autres œuvres auraient pu venir enrichir notre 
corpus. 
Conclusion 
 
 605 
La variété, la pluralité esthétiques de ce groupe d’écrivains peuvent, certes, 
confondre, perturber quiconque, qui, par habitude intellectuelle, les affilie préalablement à 
un mouvement, à une tendance, à une esthétique. Or, notre option n’a pas été de les 
regrouper selon des critères traditionnels, mais de les rapprocher par des affinités 
esthétiques et littéraires réalistes magiques. Débroussaillant les chemins, foulant un sol 
miné, piétinant, parfois, sur des traces plus ou moins nettes, un commentaire d’Hubert 
Lampo nous revenait constamment en mémoire : «Le réalisme magique n’est pas un genre, 
mais une expérience purement existentielle de la vie et de l’essence du cosmos»1231. Or, 
l’imprécision nous gênait ; il fallait que nous parvenions à nous éloigner des différentes 
tendances auxquelles ces écrivains appartenaient et que nous dégagions la forme par 
laquelle ils se rapprochaient du réalisme magique.     
Seul point de contact entre le monde matériel et celui de l’imagination : le langage. 
Ce dernier joue un rôle essentiel dans le réalisme magique, puisque possédé d’un pouvoir 
magique qui se manifeste au niveau de l’incantation, il est le matériau de base du monde 
derrière le monde. Par lui et par ses constituants, les mots, la réalité familière se trouve 
transformée et confondue avec une autre réalité, elle, exclusivement verbale. Par la simple 
magie combinatoire du langage, l’écrivain réaliste magique entremêle les fils du réel et du 
rêve et subjugue son lecteur.    
En effet, tous les récits que nous avons choisis pour corpus cherchent à enchanter le 
lecteur : d’abord, en le plaçant dans une réalité connue, il gagne sa confiance et il prépare 
le chemin à l’intrusion de l’insolite. Le lecteur sort, au premier instant, désorienté de 
l’expérience, ne sachant plus très bien où s’arrête le réel et où commence la fiction, ni, à 
proprement parler, s’il s’agit d’un rêve ou de la réalité même. Mais il ne reste pas 
longtemps dérouté par l’abolition des frontières entre le réel et l’imaginaire : ne se sentant 
aucunement menacé, il plonge dans cet univers où deux mondes coexistent, pour participer 
au décryptage de l’autre côté du réel et pour découvrir le sens secret du texte.  
Mais si le lecteur se trouve en mesure d’accepter l’insolite, le saugrenu, c’est parce 
que la voix narrative ne les lui présente pas comme problématiques. Cette dernière, 
agissant par le focalisateur, place l’événement extraordinaire sur le même plan que 
l’événement ordinaire et résout, ainsi, l’antinomie au niveau du texte même. Bien que 
                                                 
1231 De ring van Möbius, Brussel-Den Haag, Manteau, 1966, p. 109. 
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l’attention du lecteur ait été attirée par l’antinomie, il est contraint à suspendre toute 
réaction et à l’accepter comme étant naturelle. Somme toute, la magie du texte dépend 
grandement de l’attitude du focalisateur, seul capable de conférer de la «magie» au 
quotidien.   
En conséquence, l’intrigue, parce qu’elle est beaucoup plus fondée sur des principes 
d’ordre métaphysique, évolue selon le désir poétique de l’auteur et non pas tant selon le 
déterminisme des faits. Comme les barrières spatiales et les barrières temporelles se sont 
effondrées, l’apparente succession diachronique n’est, bien souvent, qu’un artifice littéraire 
qui vise la garantie d’un certain réalisme conventionnel. Cependant, la subversion spatio-
temporelle vient perturber, modifier, supplanter la valeur causale du récit et transporter le 
lecteur dans un univers autoréférentiel et autonome. L’espace, «centre logique» du récit, 
est un des plus puissants mécanismes de suggestion de nos textes réalistes magiques : tout 
d’abord, afin que le lecteur puisse s’y retrouver facilement, il conserve sa valeur  
mimétique et ancre le récit dans le réel – proche du nôtre –, mais cet espace finit par 
prendre une forme singulière qui bouleverse sa portée initiale. L’espace de l’ici construit, il 
se transforme en l’espace d’un ailleurs afin de guider, sans la forcer, l’interprétation du 
lecteur et de le pousser vers la découverte d’un lieu autre, appartenant à un monde autre. 
De la même façon, le temps s’associe au réalisme pour ancrer l’action dans le réel, mais 
son économie se trouve rapidement bouleversée et transcendée, pour transporter le lecteur 
dans un temps intérieur. Bien souvent, nos récits optent pour une démarche spécifique au 
réalisme magique : les événements, ayant été préalablement inscrits dans la chronologie, 
sont progressivement soustraits à l’action du temps, parce que, pour ces auteurs, ce sont les 
moments de transition, de passage qui intéressent. Espace et temps tendent à dire une zone 
limitrophe, un point de rencontre entre le visible et l’invisible.  
Du point de vue thématique, la plupart des romans étudiés sont construits sur le 
schéma du voyage initiatique et, quand ils ne le sont pas, ils présentent une déambulation 
magique entre le monde d’ici et le monde de là-bas, qui semble être allée puiser sa portée 
symbolique à la quête initiatique. Après que soient apparus les signes du côté caché des 
choses, une quête, plus ou moins spontanée, s’initie et le protagoniste quitte le monde de 
tous les jours. Le héros traverse des lieux méconnus, s’égare dans le labyrinthe de cet 
espace magique – souvent situé entre terre et eau – ; il est soumis à de rudes épreuves qu’il 
doit être capable de surmonter, avant que ne se produise la découverte magique : une 
Conclusion 
 
 607 
rencontre matérielle, mais qui, par l’atmosphère environnante et par sa particularité 
psychique, revêt un caractère ambigu, extraordinaire.  
A ce thème primordial du réalisme magique, d’autres s’y trouvent associés, dans la 
mesure où le passage d’un monde à l’autre correspond au passage de l’enfance ou 
adolescence à l’âge adulte, de la méconnaissance à la connaissance, de la vie à la mort. 
L’aboutissement est la découverte d’une Vérité d’ordre supérieur, c’est-à-dire, de l’Absolu, 
de l’Idéal, mais dans la plupart des récits, ce cheminement conduit à l’Enfermement dans 
le réel, à la désillusion et à la mort. Par conséquent, nous pouvons ajouter que la mort est 
au carrefour de tous les autres thèmes, tels que : l’enfance, l’adolescence, l’amour, le désir, 
l’homme adulte, la solitude et le désespoir. 
En dépit donc des carences et des divergences critiques, il nous est, néanmoins, 
possible de préciser la notion de réalisme magique dans les Lettres Françaises. Malgré les 
contingences, les onze auteurs que nous avons sélectionnés possèdent des caractéristiques 
communes, dont la plus évidente est, assurément, la remise en cause du réalisme 
traditionnel. Le climat qui préside à tous ces récits est primordialement réaliste, mais il est 
poussé jusqu’à ses limites et surgit, alors, un nombre considérable d’éléments insolites, ou 
tout au moins, incongrus, qui viennent déstabiliser le lecteur. Ces auteurs, parce qu’ils ont 
tous la conviction que c’est à l’intérieur de la vie quotidienne que se trouvent les cas les 
plus rares et extraordinaires, disent l’émerveillement qu’elle suscite en eux par le biais de 
l’irréalité sans, pour autant, chercher à la détruire. En effet, ils nous présentent tous la 
réalité, celle que nous connaissons – et qui se trouve encore plus ou moins proche de nous 
–, mais comme si elle était magique : les personnages, les choses, les événements, sont 
reconnaissables, cependant, parce qu’envahis par un phénomène méconnu, étrange, qui a 
pour but de provoquer le suspens, la réalité se fait ambiguë. Ces auteurs oscillent entre la 
dissolution de la réalité par la magie et la copie fidèle de la réalité par la technique réaliste, 
c’est pourquoi le récit se trouve, d’un côté, doublement semé d’éléments réalistes, de 
descriptions précises, de géographies familières et d’une temporalité causale, et, d’un autre 
côté, d’un grand nombre d’éléments insolites, de phénomènes extraordinaires et de 
situations sur-naturelles. Pour ces visionnaires, la réalité n’est pas étanche, des fissures 
invisibles permettent le va-et-vient constant entre le physique et le spirituel, entre le passé, 
le présent et le futur. Elle s’effrite dès que l’on essaye de la pousser à bout et laisse voir sa 
couche cachée.  
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Mais tous ces écrivains s’attachent à faire partager ce goût de découverte avec leur 
lecteur, aussi cherchent- ils à obtenir leur admiration en stimulant leur propre imagination. 
L’insolite, l’extraordinaire ayant attiré l’attention du lecteur, ayant saisi son esprit, il faut le 
prendre au texte, lui faire accepter tous ces phénomènes comme naturels, afin que sa 
capacité critique diminue et qu’il adhère à l’atmosphère enivrante du roman, du conte ou 
de la nouvelle. La clé du succès se trouve dans la façon dont l’auteur fusionne les deux 
mondes antinomiques, dont il résoud l’opposition entre le réel et l’irréel. Tous ces récits 
réussissent pleinement à maintenir le degré d’excitation, d’une part, et à augmenter le 
degré de réceptivité de lecture, d’autre part, nécessaires à l’adhésion et à la participation de 
l’imagination de celui qui lit. 
Dans l’univers de ces récits, réalité quotidienne et réalité de l’insolite cohabitent 
passivement, comme si l’irréalité se déguisait en réalité pour en faire partie intégrante et 
annuler, ainsi, toute frontière entre réalité et fiction. L’imagination est donc, pour ces 
écrivains réalistes magiques, une des sources de Vérité, puisque, grâce à elle, des choses, 
jusque là restées inaperçues, occultées à l’intelligence humaine, sont révélées et poussent à 
réfléchir. Les événements, qu’ils soient rêvés ou réels, dans le champ du naturel ou du 
surnaturel, sont vécus avec la même intensité par le héros réaliste magique, parce que 
l’auteur les fait fonctionner de la même façon, pour faciliter la création d’une atmosphère 
proche du rêve et du merveilleux. De ce fait, l’utilisation de l’insolite est de primordiale 
importance pour le réalisme magique : les choses et les événements apparaissent de façon 
inattendue au personnage – et à son lecteur –, puis se succèdent rapidement dans le récit, 
sans aucune explication, sans aucun commentaire de la part du narrateur, et abandonnent le 
personnage à son destin. Celui-ci se laisse aller, se laisse guider par cette intromission de 
l’insolite, jusqu’à ce qu’il ne parvienne plus à distinguer la rêverie de l’état de veille. Le 
lecteur suit son personnage dans ce parcours vers un monde autre. 
La réalité n’est jamais omise dans ces œuvres réalistes magiques ; elle peut être 
exagérée, idéalisée, transposée, transfigurée, mais elle n’est jamais oubliée. Sous les effets 
de l’extraordinaire, le personnage peut ne pas parvenir à distinguer le vécu, le rêvé et le vu 
et risque de tomber dans les méandres de l’irréel et sombrer dans le désespoir de ne pas, ou 
de ne plus, pouvoir vivre dans ce paradis. 
Remarquons, pour terminer notre conclusion, que les genres favoris du réalisme 
magique sont le roman, le conte et la nouvelle parce qu’ils permettent de conter, de 
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montrer, grâce au dynamisme de la narration littéraire ou cinématographique, grâce à la 
magie combinatoire du langage et grâce aux procédés d’émergence de l’insolite, combien 
la réalité peut être complexe. Mais l’essence même du réalisme magique est avant tout 
interrogation : le réel, bien qu’illusoire, y est présent et les individus qui le peuplent ne 
l’acceptent pas tel qu’il est, c’est pourquoi ils tentent de transfigurer la réalité en 
l’enrichissant de ses valeurs propres. Le réalisme magique français plante ses racines dans 
l’être humain lui-même, afin de dévoiler son incapacité à accepter le réel tel quel, et, en 
même temps, de dénoncer son inaptitude à rêver. Ces écrivains réalistes magiques n’ont, 
pour la plupart, pas renoncé à leur espoir d’atteindre l’Absolu, mais ne pouvant y parvenir 
par la réalité même, ils s’efforcent de le toucher par l’écriture.   
Bibliographie 
 
 610 
Bibliographie 
 
 611 
 
 
 
 
 
Bibliographie/Filmographie 
Bibliographie 
 
 612 
 
 
 
 
 
 
 
Bibliographie 
 
 613 
 
Afin de mieux rendre compte de la diversité des références bibliographiques qui ont été à 
l’origine de notre thèse, nous les avons divisées en six sections distinctes : les œuvres 
appartenant au corpus (textes et films) ; les études consacrées aux onze auteurs qui sont 
objet de notre travail ; les études consacrées aux films ; les études critiques sur le réalisme 
magique et le réalisme merveilleux ; les études sur les notions en marge du réalisme 
magique ; enfin, les études de travaux d’ordre général dont nous avons bénéficié. Pour 
chaque section nous avons cru bon de distinguer entre ouvrages et articles. Pour la IVe 
section, compte tenu de sa complexité, nous avons introduit une distinction supplémentaire 
fondée sur les différences génériques.  
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